
Quando junto de mim Teresa dorme, 
Escuto o seio dela docemente:
Exalam-se dali notas aéreas, 
Não sei que de amoroso e de inocente!

Coração virginal é um alaúde
Que dorme no silêncio e no retiro... 
Basta o roçar das mãos do terno amante, 
Para exalar suavíssimo suspiro!

Nas almas em botão, nesse crepúsculo
Que da infante e da flor abre a corola, 
Murmuram leve os trêmulos sentidos, 
Como ao sopro do vento uma viola. 

Diz – amor! – essa voz da lira interna, 
É suspiro de flor que o vento agita, 
Vagos desejos, ânsia de ternura, 
Uma brisa de aurora que palpita. 

Como dorme inocente esta criança!
Qual flor que abriu de noite o níveo se-io, 
E se entrega da aragem aos amores, 
Nos meus braços dormita sem receio. 

O que eu adoro em ti é no teu rosto
O angélico perfume da pureza;
São teus quinze anos numa fronte santa
O que eu adoro em ti, minha Teresa!

São os louros anéis de teus cabelos, 
O esmero da cintura pequenina, 
Da face a rosa viva, e de teus olhos
A safira que a alma te ilumina!

É tua forma aérea e duvidosa
– Pudor d’infante e virginal enleio;
Corpo suave que nas roupas brancas
Revela apenas que desponta o seio. 

Eu sei, mimosa, que tu és um anjo
E vives de sonhar, como as Ondinas, 
E és triste como a rola, e quando dormes
Do peito exalas músicas divinas!

Ah! perdoa este beijo! eu te amo tanto!
Eu vivo de tua alma na fragrância... 
Deixa abrir-te num beijo as flores d’alma, 
Deixa-me respirar na tua infância!

Não acordes tão cedo! enquanto dormes
Eu posso dar-te beijos em segredo... 
Mas, quando nos teus olhos raia a vida, 
Não ouso te fitar... eu tenho medo!

Enquanto dormes, eu te sonho amante, 
Irmã de serafins, doce donzela;
Sou teu noivo... respiro em teus cabelos
E teu seio venturas me revela... 

Deliro... junto a mim eu creio ouvir-te
O seio a suspirar, teu ai mais brando, 
Pouso os lábios nos teus; no teu alento
Volta minha pureza suspirando!

Teu amor como o sol apura e nutre;
Exala fresquidão, é doce brisa;
É uma gota do céu que aroma os lábios
E o peito regenera e suaviza. 

Quanta inocência dorme ali com ela!
Anjo desta criança, me perdoa!
Estende em minha amante as asas brancas, 
A infância no meu beijo abandonou-a!
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ruptura e permanência. História, estética e poéticas do romantismo

Este número da revista Teresa, dedicado aos estudos sobre romantismo, partilha, com Paul 
Valéry, a consideração de que seria necessário ter perdido o juízo e o rigor para querer 
definir esse movimento artístico. O número procura acompanhar o revigoramento do 
interesse pelo assunto, evidenciado desde fins de 1980, em pesquisas acadêmicas que 
aprofundam a compreensão de seus nacionalismos, da diversidade de suas práticas artís-
ticas e da complexidade de sua teoria estética.

Até por volta da década de 1980, a crítica literária, no Brasil, privilegiou o estudo do 
nacionalismo romântico oficial, tendendo, às vezes, a reduzir o romantismo às categorias 
psicológicas do sentimentalismo e da pieguice patética. Alguns estudos de história da 
literatura brasileira adotaram por critérios definidores do período o alinhamento de José 
de Alencar à política monárquica escravagista e o empenho de seus romances em regular 
a conduta civil de acordo com o ethos estamental. Mas como não individualizaram o autor 
dessa finalidade da arte, atribuíram ao conjunto do romantismo a função de fornecer um 
“complexo ideológico” de sustentação da política centralizadora do Império e da hegemo-
nia do patronato brasileiro. 

Esse mal-estar ante o romantismo foi ainda reforçado pela adoção a posteriori de 
princípios de certo realismo da segunda metade do século xIx para avaliar a mimese 
romântica. Ao empregar a referência realista como interpretação da verossimilhança ante-
rior, dissolveram-se o modo com que a mimese romântica simboliza o seu tempo histórico 
e as práticas discursivas que a modelam. O indianismo de Gonçalves Dias, por exemplo, 
projetando no passado um diagnóstico de seu tempo, bem como propostas para uma 
reforma política e moral do país, foi às vezes avaliado como reflexo do grau maior ou menor 
com que imita a cultura aborígene. A incorporação programática, pelos romances de Ber-
nardo Guimarães, das tradições e lendas populares do país já foi lida como documento do 
“espírito” sertanejo do autor e do Brasil.

Essa indisposição com o romantismo brasileiro deixou de problematizar o abolicio-
nismo de Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, José Bonifácio, o Moço, Joaquim Serra e 
Luiz Gama, alguns entre eles arredios ao Iluminismo e ao evolucionismo predominantes. 
Pressupôs-se, com isso, que, no momento em que os letrados discutiam a substituição da 
mão de obra escrava pelo trabalho assalariado, a totalidade do romantismo brasileiro não 
se teria oposto à administração da vida conforme a nova divisão internacional do trabalho, 
propagandeada pelo racionalismo e pelo patriotismo oficial.

Em alguns expoentes da historiografia da literatura brasileira, as práticas literárias do 
romantismo tenderam a ser compendiadas como continuação do século xVIII colonial 
que, cultivando o didatismo artístico e pressupondo a não divisão do trabalho intelectual 
burguês, não previu a autonomia da arte. Ainda que, já desde fins do século xVIII e, no 
Brasil, desde a primeira metade do século xIx, tendências artísticas reivindicassem a sua 
independência ante o sistema econômico, ético-político e social, constituindo a arte como 
fim em si, o romantismo brasileiro teria deixado de valorizar a crítica como pressuposto 
definidor de sua feitura artística, bem como de sua recusa do mundo presente. 



Nesse cenário em que o pretenso estilo sério do nacionalismo oficial e do patetis-
mo romântico ganhou o primeiro plano, a sátira irônica ficou na sombra. Esse modo de 
enunciação, em geral crítico e autocrítico, foi reinventado como sinônimo de arte a partir 
de uma reconfiguração da ironia socrática e de uma retomada de Aristófanes, Miguel de 
Cervantes, Erasmo de Roterdã, François Rabelais, Jonathan Swift, Laurence Sterne, entre 
outros, atualizado de acordo com a recepção da filosofia kantiana por Friedrich Schlegel, 
Karl W. F. Solger, Jean Paul Richter, entre outros. 

A sua incorporação por alguns escritores do século xIx, no entanto, desapareceu 
em boa parte da história da literatura brasileira. Perdeu-se, com isso, a legibilidade do 
traço polêmico da sátira ao discurso romântico convencional ou ao nacionalismo oficial, 
realizada por Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães (valorizado, sobretudo, por conta 
da adesão de sua obra da maturidade ao regionalismo problematicamente “pitoresco”), 
Joaquim Serra, entre outros. Essa soma de exceções constituindo uma série reforça-se 
ainda em escritores alijados do tempo romântico – caso de Memórias de um sargento de 
milícias, de Manoel Antônio de Almeida, e de O Guesa, de Sousândrade, aferido como 
suposto antecipador das vanguardas estéticas dos anos 1960.

Movimento cultural de longa duração, o romantismo compõe uma heterogeneidade 
de vertentes artísticas às vezes antagônicas, tendo modificado a arte, a historiografia, a 
ética e os costumes. Como ocorre em períodos de profundas mudanças, concentrou em 
poucos anos as transformações conceituais, éticas e estéticas que se desenvolveram no 
Ocidente desde então, legando aos movimentos artísticos seguintes alguns princípios que 
foram sendo reproduzidos ou modificados enquanto absorviam as transformações de seu 
respectivo tempo histórico.

Para muitos escritores do tempo, o mundo e as relações humanas seriam regidos por 
uma ordem superior que reuniria as diferenças em uma improvável harmonia universal. 
Ainda que pressupondo uma unidade supra-histórica e uma hipotética origem essencial 
da consciência individual e nacional, outros acreditam que aquelas mesmas esferas deri-
vam de um caos original, constituído como uma justaposição de verdades contraditórias 
que preservam a afirmação e a negação, o que elimina a possibilidade de síntese entre 
termos contrários. 

Essas distintas posições diante da vida e da história evidenciam-se ainda nas concep-
ções do fluxo do tempo que se alastraram pelo século xIx. Nele, alguns reafirmam a antiga 
compreensão de que o tempo flui para repor a presença constante de Deus e uma ordem 
de valores universais; outros assentam o fluxo da história na ideia de progresso gradual da 
nação rumo à civilização, combinando essa compreensão com a substancialidade cristã; 
alguns ainda postulam que a história da humanidade caminha por meio da sucessão da 
era da imaginação pela razão e que a cultura de um país alterna apogeu e decadência, 
quando, ao renascer, ela guarda resíduos de culturas anteriores e de povos em contato, 
constituindo-se como uma soma de referências múltiplas. 

O reconhecimento da heterogeneidade que norteia o romantismo pressupõe que 
também no Brasil ele não forma unidade, abarcando diferentes posicionamentos éticos, 
políticos e artísticos: classicista nacionalista; romântico classicizante, cristão, nacionalista, 
monarquista, sentimental e abolicionista; mas ora também regressista com traços liberais; 



romântico antipatriótico e ainda nacionalista republicano, universalista, abolicionista, sen-
timentalista, cético, irônico etc.

Esta Teresa contempla a presença do romantismo em algumas regiões, áreas e ten-
dências, nas diversas abordagens propostas por docentes e pesquisadores de universida-
des do país e do exterior. Em boa parte, o volume publica colaborações de professores 
que participaram de um evento organizado em 2009 pelo Programa de Pós-Graduação 
em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, então designado como Ruptura e 
permanência: história, estética e poéticas do romantismo. 

Naquele momento, a organização do evento esperava contemplar a tensão instituída 
pelos termos previstos em seu título, pensando a ideia de ruptura e permanência em rela-
ção a tendências anteriores e concomitantes ao romantismo, bem como as subsequentes 
que com ele pudessem ter mantido diálogo. Na ocasião, reuniram-se estudiosos das letras 
coloniais e de literatura brasileira, inglesa, portuguesa, goesa de língua portuguesa, alemã 
e francesa, do teatro, música, pintura, filosofia, história, sociologia e ciências políticas, pro-
curando discutir a presença do movimento artístico em pauta em cada uma dessas regiões 
e áreas, considerando ainda a leitura que certo romantismo nacionalista realizou das prá-
ticas letradas que o antecederam, sobretudo as setecentistas. Os ensaios aqui reunidos, 
no entanto, não derivam todos das conferências então apresentadas. Foram adicionados 
outros estudos, de modo que o conjunto possibilite uma compreensão mais ampla da 
produção artístico-literária do século xIx romântico e da configuração de seu contexto 
histórico, seja na América Latina, nos Estudos Unidos ou na Europa.

No tempo decorrido entre a realização do Colóquio e a edição deste número, as 
ciências humanas perderam um de seus grandes expoentes. Nós, da revista Teresa, mani-
festamos profundo pesar pela morte do Prof. Dr. Manoel Luiz Lima Salgado Guimarães, da 
UFRJ, também presente no evento.

Por fim, permanecemos muito gratos pela competência e generosidade de Ieda 
Lebensztayn.
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Chopin e os domínios do piano
 José Miguel Wisnik

Resumo: O esoterismo de Frédéric Chopin refere-se à complexa trama de acontecimen-
tos simultâneos que subjaz a evidência sedutora e contábile de suas melodias. Suas peças 
podem ser seguidas, em geral, por uma escuta linear de superfície, acompanhando o 
caminho de seu fraseado melódico. Ao mesmo tempo, as linhas cruzadas, vozes interve-
nientes e eventos transversais, incidindo sobre todos os parâmetros sonoros, sem deixar 
de estar organicamente ligados ao que se escuta na superfície, incitam a uma escuta total, 
superficial e profunda. Palavras-chave: Chopin, imaginação melódica, popularidade, 
esoterismo.

Abstract: The esotericism of Frédéric Chopin refers to the complex series of simultaneous 
events underlying the seductive and cautabile evidence of his melodies this pieces can be fol-
lowed generally by a linear listening surface, following the paths of his melodic phrasing. At 
the same time, crossed lines, intervening voices du cross events, focusing on all sound para-
meters, while remaining organically connected to what is heard on the surface, induce to a 
total, superficial and deep listening. Keywords: Chopin, melodic imagination, popularity, 
esotericism.
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Popular e esotérico

Incontáveis obras de Frédéric Chopin estão entre as mais conhecidas e amadas do 
repertório de concerto. Mas ele é um desses raros compositores, no âmbito da música 
instrumental, cuja extraordinária popularidade não se confunde com simplificação 
ou vulgaridade. Ao contrário, como ressaltou Otto Maria Carpeaux, a “gaya scienza 
desse troubadour do piano” nos confronta com o “fato estranho, talvez único, do 
entusiasmo popular por uma arte altamente esotérica”.1 Charles Rosen chega a uma 
conclusão parecida na sua análise monumental d’A geração romântica, invocando a 
mesma expressão, a de um “esoterismo” musical só acessível às escutas mais pene-
trantes e sensíveis: “A intensidade do detalhe e a maestria da forma polifônica não 
possuem paralelos em sua própria época, e tornam a sua obra, apesar de sua imensa 
popularidade, a realização mais particular e esotérica do período”.2

O “esoterismo” deve ser entendido, aqui, num sentido técnico e estético. Em termos 
musicais, refere-se à complexa trama de acontecimentos simultâneos3 que subjaz à 
evidência sedutora e cantábile de suas melodias. As peças de Chopin podem ser 
seguidas, em geral, por uma escuta linear de superfície, acompanhando os caminhos 
de seu fraseado melódico. Ao mesmo tempo, linhas cruzadas, vozes intervenientes 
e eventos transversais, incidindo sobre todos os parâmetros sonoros, sem deixar de 
estar organicamente ligados ao que se escuta na superfície, incitam a uma escuta 
total, superficial e profunda. André Gide, que persegue sem descanso, em Notes sur 
Chopin, a escapadiça singularidade do compositor, fala no “segredo de uma obra em 
que nenhuma nota é negligenciável”, e na qual, apesar de sua reconhecida pujança 
sonora, o grau de redundância – no sentido de um mero preenchimento retórico – é 
praticamente nulo.4 
Num texto escrito pouco tempo depois da morte do compositor polonês, Franz Liszt, 
seu amigo e rival, formulava a seu modo a mesma questão, ao dizer que as peças de 
Chopin eram de tal modo “atrevidas, brilhantes e sedutoras”, disfarçando sua pro-

1 CARPEAUx, Otto Maria. Uma nova história da música. 4. ed. Rio de Janeiro: Alhambra, 1977, p. 175.

2 ROSEN, Charles. A geração romântica. Tradução de Eduardo Seincman. Edição revista e ampliada. São 

Paulo: Edusp, 2000, p. 551. 

3 A ideia de múltiplos acontecimentos estruturais foi utilizada originalmente por Willy Corrêa de Oliveira na 

análise de peças de Chopin a partir de uma perspectiva de vanguarda, em seus cursos no Departamento 

de Música da ECA-USP, nos anos 1970.

4 GIDE, André. Notes sur Chopin. Paris: Arche, 1949, p. 20. Ver também página 40. Todas as citações em língua 

estrangeira foram traduzidas por mim.
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fundidade “sob tanta graça e sua habilidade sob tanto charme”, que só a muito custo 
conseguíamos escapar de seus “arrebatadores atrativos” para julgá-las friamente “do 
ponto de vista do seu valor teórico”. Uma vez desveladas, no entanto, chamavam a 
atenção pelas invenções entranhadas na sua imaginação melódica sem precedentes, 
pela “notável ampliação do tecido harmônico”, pela “extensão dos acordes”, seja blo-
cados, em arpejos ou em “cargas de baterias”, pelas suas “sinuosidades cromáticas e 
enarmônicas” e pelos grupos de notas fulgurantes e imprevisíveis com que elevava “as 
fiorituras da antiga escola de canto italiano” à quintessência de seu estilo pianístico.5 
Para Liszt, portanto, era a própria exuberância instantânea da obra chopiniana que 
se levantava como uma barreira ofuscante contra a apreciação reflexiva e distanciada 
de outras qualidades que ela ostentava, uma vez ultrapassada a primeira camada de 
brilho. Por tudo isso, augurava para Chopin uma recepção póstuma “menos frívola 
e menos ligeira” do que aquela com que foi escutado (e executado) muitas vezes no 
seu tempo, já que o entendimento superficial e imaturo realimenta a interpretação 
distorcida pelos efeitos sentimentais e virtuosísticos externos. Segundo Gide, “pode-
-se interpretar mais ou menos bem Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, Liszt ou 
Fauré” sem que as imperfeições cheguem a falseá-los substancialmente, enquanto, 
no caso de Chopin, as menores inflexões equivocadas podem levar a traí-lo íntima, 
profunda e totalmente.6  
Em outras palavras, voltamos a tocar no problema crítico levantado por Otto Maria 
Carpeaux e Charles Rosen: como entender (e superar) a dicotomia entre a populari-
dade e o “esoterismo”, entre a fruição imediatista e o alto grau de informação estética, 
no entendimento da obra de Chopin? Sua música tem a tendência a produzir ela 
mesma a distância entre a percepção superficial e a percepção profunda (pelo efeito 
imediato de seu apelo sentimental ou virtuosístico), ao mesmo tempo em que o raro 
poder de suspendê-la, dada a sua extrema e excepcional organicidade. 
A história da recepção da obra chopiniana confirma, como mostra Jim Samson, essa 
ambivalência. Justamente em países como a Alemanha e a Inglaterra, onde ele foi 
entendido inicialmente em círculos progressistas como um compositor avançado, 
operou-se na segunda metade do século xix a sua conversão à esfera da Trivialmusik 
e do repertório doméstico vitoriano, com a redução de suas “densamente urdidas 

5 LISZT, Franz. Chopin. Paris: Buchet/Chastel, 1977, p. 81. O livro é conhecido por abrigar digressões não 

assinadas de Carolyne Wittgenstein, que vivia com o compositor na época de sua escrita. Mas a restrição 

não se aplica certamente a essa parte, claramente técnica.

6 GIDE, André. Notes sur Chopin. Op. cit., p. 2.
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texturas” aos procedimentos facilitadores do “kitsch”. Nessa linha, a recepção média 
da obra de Chopin consagrou a imagem do compositor de salão, meio água com 
açúcar, sentimental, doentio, “feminino” e cheio de patriótico romantismo polaco.7 
É um leque de clichês que ajudou a fazer a sua fama e que, por tudo que dissemos, a 
realimentou no nível mais primário, reforçando um tipo de recepção e de interpre-
tação diluídas. Mas a imagem do miniaturista enfermiço e sentimental para álbum 
de moças deve ser virada pelo avesso, para que se identifique aí mesmo o contrapelo 
dialético da sua particularidade. Pois não é que Chopin não tenha encontrado nos 
salões parisienses durante a Monarquia de Julho o seu público mais frequente e o seu 
nicho social mais típico, que a sua música não seja cheia de apelo aos sentimentos 
do ouvinte, que ele não tenha sofrido os achaques da doença pulmonar em quase 
toda a sua vida adulta, que não tenha sido dependente de uma mulher ao mesmo 
tempo viril e maternal, a escritora George Sand, e que não tenha composto peças 
apaixonadas que celebravam uma Polônia riscada do mapa pela aliança de Rússia, 
Áustria e Prússia. Mas é que todos esses traços, que carregam o poder diminuidor 
dos estereótipos, no limite entre a estima e a caricatura, a depender do ponto de 
vista, não dizem nada se não forem confrontados com as forças contraditórias que 
os atravessam, e com as dimensões específicas, e de difícil redução, que caracteri-
zam sua música.
A partida definitiva da Polônia, em 1831, aos vinte e um anos, passando pela Ale-
manha e desembocando em Paris, antecede de muito pouco a insurreição popular 
fracassada (mais uma) contra o domínio russo, que faz da sua terra natal – no resto 
da Europa e particularmente na França – o símbolo cultuado da pátria românti-
ca, desaparecida politicamente, mas vigorosa por isso mesmo no plano do ideal 
e do espírito. À sua volta, martelavam as cobranças, vindas de seus compatriotas 
militantes, exilados em Paris, por uma afirmação programática e épica da posição 
nacionalista, com tudo que isso implica de verbalmente explícito e grandiloquente. 
Cobranças às quais o seu temperamento lírico resistiu, extraindo a flama polaca 
da memória musical profunda, vazada não em óperas ou poemas sinfônicos, mas 
em enigmáticas Mazurcas e em Polonaises transfiguradas. É importante notar que, 
independentemente do vigor heroico e trágico que anima essas últimas, elas tim-
bram por se pronunciar no plano da música pura, resistente aos apelos e aos clichês 
da música descritiva. Chopin alinha-se ostensivamente a favor da primeira e contra 

7  Cf. SAMSON, Jim. “Myth and reality: a biographical introduction”. In: The Cambridge Companion to Chopin. 

Edited by Jim Samson. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 1-8.
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a segunda, assumindo no debate romântico a posição de que a música, concebida 
tacitamente como a linguagem das linguagens, é expressiva não quando imita os 
poderes narrativos e descritivos da palavra, mas quando exerce soberanamente a 
sua autonomia. A imagem pronta do renitente compositor eslavo esconde, na verda-
de, uma discreta e firme recusa dos clichês da música programática e nacionalista. 
A sua relação com a questão nacional pode ser interpretada além do mais, como 
veremos adiante, com base numa figura recorrente no imaginário intelectual pola-
co, a do príncipe camponês. 
A união com George Sand, à época uma das mulheres intelectualmente mais fasci-
nantes da Europa, em companhia de quem Chopin viveu por quase nove anos, entre 
1838 e 1847, deve ser considerada pelo que significa no plano artístico, que é, em 
última análise, o que nos interessa aqui. Separada de um casamento juvenil que lhe 
dera um casal de filhos, herdeira de uma rica propriedade rural na região de Berry 
(onde Chopin veio a escrever parte considerável de sua obra), Aurore Dupin ganhara 
a cena literária sob o nom de plume masculino de George Sand, impondo um estilo 
de vida marcado pela independência com que tomava para si as prerrogativas dos 
homens: enfileirava amantes, dos quais se mantinha em geral amiga, usando calças 
compridas e fumando charutos, vivendo da escrita e atuando por causas sociais à 
esquerda. Não obstante, havia nessa mulher viril, saint-simonista e feminista, um 
forte componente maternal e protetor, que se conjugava com a fragilidade e a depen-
dência chopinianas, quase assexuadas. 
Otto Maria Carpeaux comenta, na História da literatura ocidental, que os romances 
escritos por George Sand são bons (“grande literatura, nobre e sincera”) mas datados: 
embora pioneiros e antecipadores, eles participam da atmosfera ideológica de um 
feminismo e de um socialismo anteriores a 1848, que envelheceram junto com a pági-
na virada da história. Soam artificiais e antiquados no seu idealismo humanitarista e 
popularista, na elegância de grande dama com que trata a vida camponesa de modo 
supostamente realista, no tom sentimental e retórico das questões amorosas abstraí-
das da trivialidade da vida. Independentemente disso, exerceu influência “com a sua 
arte sentimental e algo fácil de verdadeira fabricante de romances, criou o romance 
‘idealista’, sobretudo feminino, que dominou os leitores da segunda metade do século 
xix; e o seu feminismo criou outro ramo novo da literatura”. Olhada à distância, não 
parece injusto, a Carpeaux, “que a sua glória póstuma decorra menos dos romances 
que […] escreveu do que daqueles que ela viveu: com Musset, com Chopin”.8  

8 CARPEAUx, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1962, vol. IV, p. 1978-80.
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O período da Monarquia de Julho, de 1830 a 1848, coincide praticamente com a vida 
útil de Chopin como compositor em Paris, servindo como a sua perfeita moldura 
histórica. Em meio ao fervilhar dos salões parisienses da época de Luís Filipe, o 
salão e “falanstério de luxo” que gravitava em torno do casal Sand e Chopin, com 
seu contraponto literário-musical, político e de gênero (a mulher ativista, o homem 
sensível e lírico, a romancista dando voz a conteúdos sociais, o pianista evanescendo-
-os em música, ela socialista, ele protomonarquista), já foi analisado como ponto de 
cruzamento das correntes sociais e culturais do período, num leque mundano que 
incluía burgueses e aristocratas, banqueiros e políticos, artistas (Delacroix, Hugo, 
Balzac, Lamartine, Adam Mickiewicz) e boêmios, socialistas de primeira geração 
e dândis, muitas vezes reunidos em torno do piano, instrumento que se tornou o 
fetiche por excelência do tempo. 
Basta dizer, a título sintomático, que Heinrich Heine, um dos seus mais destaca-
dos frequentadores, apresentou o banqueiro James Rothschild (de quem era primo 
pobre)9 a Chopin e, em paralelo, o jovem Karl Marx, de quem era amigo, a Georges 
Sand (ambos participaram do La Réforme, órgão de imprensa radical em que Marx 
escreveu até ser expulso da França, em 1845). O biógrafo Tad Szulc chama a atenção 
para o fato de que nas noitadas em torno de Chopin e George Sand cruzavam-se ou 
alternavam-se, contraditoriamente, membros do mais alto poder político e econô-
mico com pensadores de oposição e ativistas políticos radicais (Pierre Leroux, Louis 
Blanc, Emmanuel Arago, o padre Lamennais) que subiram ao poder – por um breve 
período – em 1848, com a queda de Luís Filipe.10 A desilusão e o fracasso que vieram 
a seguir marcam de maneira melancólica, para esse últimos, o fim das perspectivas 
abertas pela queda da Monarquia de Julho. As partes e contrapartes que formavam a 
cena dos salões parisienses sob a monarquia burguesa desmembraram-se ao som da 
estreia sangrenta da classe operária no cenário político, com a insurreição popular 
de junho de 1848 resultando em 3 mil mortos e 15 mil deportados sem julgamento. 
O intermezzo de pouco mais de três anos entre o regime de Luis Felipe e o de Luís 
Bonaparte tornou-se objeto, quase no calor da hora, da sinfonia dialética escrita por 
Marx em 1852, O 18 Brumário de Luís Bonaparte, em que analisa o teatro de forças 
políticas e sociais no período como uma máquina de moer avanços agindo sobre o 

9 Um chiste de Heine sobre a relação familionária do primo rico (o barão de Rothschild) com um primo 

pobre veio a ser, a propósito, um dos exemplos-chave dados por Freud em O chiste e sua relação com o 

inconsciente. 

10 SZULC, Tad. Chopin em Paris – Uma biografia. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 1999, p. 290-4.
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espectro total do arpejo ideológico e de classes.11 Dentro e fora dele, “o pássaro bri-
lhante a esvoaçar sobre os horrores de um abismo”, como disse Baudelaire da música 
de Chopin,12 a esfinge esplêndida pairando sobre a Monarquia de Julho, continua 
em vigor para além de sua época e, diferentemente da literatura de George Sand, 
resistente à redução aos seus limites datados. 
Resistente, em primeiro lugar, aos limites da música de salão, em meio à qual ela, no 
entanto, vigorou. Se a música de salão supõe, como gênero, o virtuosismo superficial 
e o sentimentalismo, Chopin submeteu esses clichês, segundo Charles Rosen, a uma 
dupla estratégia despistadora: enobreceu-os, submetendo-os à iridescência sonora 
das complexidades insuspeitadas, ao mesmo tempo em que os tratou com desdém, 
ampliando e forçando o sentimentalismo de estilo ao limite perturbador da mor-
bidez. Praticou assim a sedução de sua música sem cair quase nunca nos “lugares- 
-comuns que soam grandiosos ou bonitos e que podem ser expressos sem que se tenha 
a consciência perturbadora de seus significados”. Isto é, sem padecer das limitações 
da música de salão, embora cercado pela sua forma social, escapou também do bom 
gosto e do “afável classicismo que danificou a obra de tantos contemporâneos seus”.13 
Ainda o comentário contextualizador a um último clichê: o do compositor doentio. 
Como se sabe, uma afecção pulmonar, possivelmente a tuberculose, conhecida na 
época como “consumpção”, manifesta-se na primeira juventude e o perseguirá ao 
longo da vida com hemoptises periódicas, febres cíclicas, tosses e prostrações. Sem-
pre às voltas com os diagnósticos desencontrados sobre o estado de seus pulmões 
e a falta de tratamento efetivo para a doença, a saúde frágil de Chopin viveu em 
permanente luta com as condições climáticas adversas, com as melhoras e as recaí-

11 Com a república burguesa que sucede imediatamente a monarquia burguesa alinham-se “a aristocracia 

financeira, a burguesia industrial, a classe média, a pequena burguesia, o exército, o lumpemproletariado 

organizado em Guarda Móvel, os intelectuais de prestígio, o clero e a população rural”. Os “devaneios 

utópicos” da insurreição proletária são esmagados. Os elementos socialistas são rapidamente excluídos 

do governo provisório. Os demais degraus do espectro político vão implodindo todos até a instalação 

nas Tulherias do “herói Crapulinski”, posto como “salvador da sociedade”. Crapulinski é um personagem de 

Heine, trocadilho com a palavra francesa crapule (crápula) e sátira aos nobres poloneses estroinas, através 

do qual Marx aludia a Luís Bonaparte, expressão acabada da “ralé da sociedade burguesa” constituída 

em “sagrada falange da ordem”. MARx, Karl. “O 18 Brumário de Luís Bonaparte”. In: Manuscritos econômico- 

-filosóficos e outros textos escolhidos, Os Pensadores, vol. xxxV. São Paulo: Abril Cultural, 1974, p. 340-2.

12 BAUDELAIRE, Charles. “L’oeuvre et la vie d’ Eugène Delacroix”. In: L’ art romantique. Paris: Louis Conard, 1925,  

p. 28. 

13 ROSEN, Charles. A geração romântica. Op. cit., p. 537.
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das, com os estados de irritabilidade ou de franca alucinação, e com o agravamento 
declinante que o levou à morte aos 39 anos. 
A figura romântica do artista doentio corresponde ao imaginário da arte como 
uma projeção direta da enfermidade, da patologia como uma estesia em potencial 
e da fragilidade como um dom sensível que tem no artista o seu privilégio agônico, 
extraindo-se de tudo isso um gozo evanescente. Uma conhecida página de George 
Sand sobre Chopin diz e desdiz esse mito. Trata-se da narrativa de uma daquelas 
noites tenebrosas em Maiorca, onde o casal, viajando com duas crianças, o filho e a 
filha da escritora, ainda no início da relação, imaginara iludidamente encontrar, na 
temporada de estio mediterrâneo, um clima saudável e regenerador para os pulmões 
atacados dele. Ao voltar de uma de suas “explorações noturnas entre as ruínas”, 
ela se depara com o compositor “pálido diante do piano, os olhos alucinados e os 
cabelos como que em pé”. Como um espectro que custa a reconhecê-la, ele toca “as 
coisas sublimes que acabava de compor, ou, melhor dizendo, as ideias terríveis e 
dilacerantes que acabavam de se apossar dele, quase à revelia, nessa hora de solidão, 
tristeza e terror”. 
George Sand não resiste a ouvir no conjunto das peças curtas e poderosas que com-
põe no período, e que virão a ser os Prelúdios opus 28, os ecos descritivos do ambiente 
que os cerca, os vagos cantos funéreos dos monges, as alternâncias climáticas da ilha, 
o ruído das crianças pela janela, violões longínquos, gorjeios de pássaros e rosas 
pálidas na neve. Numa ocasião seguinte, ao retornar com o filho de uma ida a Palma 
sob forte tormenta, ela encontra o compositor convertido alucinatoriamente num 
morto-vivo que a imaginou arrastada pela tempestade junto com o filho, e que toca 
o piano como se afogado num lago, sentindo gotas d’água pesantes e geladas caírem 
sobre seu peito. À sugestão dela, de que essas gotas seriam as mesmas que caíam 
ritmadamente sobre o teto da abadia abandonada onde se hospedavam, ele protesta 
exasperado, “com todas as suas forças”, contra a “puerilidade dessas imitações audi-
tivas” e a redução da música aos termos descritivos, literários ou literais, da “harmo-
nia imitativa”. George Sand aquiesce, não sem insistir num entendimento musical 
baseado na imitação expressiva: “seu gênio estava cheio de misteriosas harmonias 
da natureza, traduzidas em equivalentes sublimes no seu pensamento musical e não 
numa repetição servil de sons exteriores”, mas por isso mesmo as gotas da chuva 
no telhado real teriam se traduzido e se transfigurado “na sua imaginação e no seu 
canto”, segundo ela, “em lágrimas caindo do céu sobre seu coração”.14 

14 SAND, George. “Histoire de ma vie”. In: Oeuvres autobiographiques. Paris: Gallimard, 1971, vol. II, p. 419-21.
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Se a escritora tende a identificar na música, de maneira literal ou figurada, os efei-
tos do contexto imediato que os cerca, junto com a imagem do enfermo possuído 
pelo delírio, essas alusões são rechaçadas pelo músico que, mesmo mal saído, a 
acreditar na descrição, de um estado de transporte alucinatório, encontra forças 
para reagir com o vigor e o rigor de um critério estético oposto. Pelo que se pode 
depreender deste, há na música uma força pulsional obsedante, de tons oníricos, 
que emerge dos sons sem se distinguir deles, ao contrário de uma representação 
das paisagens sonoras circundantes, independentemente de imitar ou não a gota 
d’água que ele escuta sem ouvir, isto é, sem a consciência disto. Note-se que tudo 
o que há de doentio, febril e delirante na situação do compositor é contrabalan-
çado por sua afirmação sem subterfúgios do caráter autônomo, não imaginário 
e não imitativo, da música, que desmente, pelo seu próprio caráter reflexivo e 
crítico, a mitologia do artista entregue à doença e submetido pelas forças obscu-
ras que se apossam dele. Sua concepção de música é a de uma linguagem funda e 
sem palavras, ligada intensamente a zonas psíquicas insondáveis e radicalmente 
avessa aos impulsos programáticos e descritivos, encontradiços entre tantos dos 
compositores do seu tempo.15 
Para Liszt, exemplo privilegiado, entre todos, da outra vertente da estética musical 
romântica, a da fusão entre as artes, trata-se de embeber a música em conteú-
dos característicos, descritivos, pictóricos, literários e filosóficos. Inspirado na 
Sinfonia fantástica de Berlioz, ele estabelece os princípios do poema sinfônico, 
buscando fazer da música “uma trama narrativa, de fantasia, um entrecho literá-
rio e conceitual”. O piano quer reproduzir não apenas os efeitos da voz humana 
e da orquestra, mas “imitar o barulho do vento e dos regatos, o tumulto do mar 
e da tempestade, a calma dos lagos, a campana da aldeia”, e todo um conjunto 
de motivos pitorescos, seja visuais ou auditivos, como o jogo da água na Villa 
d’Este, a capela de Guilherme Tell, os sinos de Genebra, o murmúrio da floresta. 
“Pensamos folhear um álbum de aquarelas e ilustrações, mas não se trata senão 
de um catálogo de composições pianísticas de Liszt”, diz Beniamino Dal Fabbro, 
em seu Crepusculo del pianoforte.16 
Para Charles Rosen, se a invenção lisztiana tem muito de imitativa (“ele cria sono-

15 Sobre o debate romântico entre a música descritiva e a música pura, ver: FUBINI, Enrico. “El Romanticismo”. 

In: La estética musical del siglo xviii a nuestros dias. Traducción de Antonio Pigrau Rodríguez. Barcelona: 

Barral Editores, 1971, p. 137-62.

16 DAL FABBRO, Beniamino. Crepusculo del pianoforte. Torino: Einaudi, 1951, p. 88-9.
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ridades no piano que se assemelham a sinos, cascos de cavalos, fontes, farfalhar de 
folhas, ou que imitam os instrumentos da orquestra”), Chopin cria “sonoridade 
pianística abstrata”, “estrutura de sutis gradações, […] contraponto de cor”.17 Em 
Chopin os títulos das peças, isto é, a sua área de radiação semântica explícita, limi-
tam-se rigorosamente ao gênero a que pertencem, sejam Baladas, Scherzos, Sona-
tas ou Improvisos, a Berceuse ou a Barcarola, sem recorrer jamais a uma intenção 
narrativa sobressalente. Mesmo a “Marcha Fúnebre”, incluída na Sonata opus 35, 
comparece ali como um gênero musical,18 e os famosos prelúdios “da Gota d’Água” 
(nomeados como tal a partir da citada narrativa de George Sand) ou “da Morte”, 
assim como as valsas “do Adeus”, “do Minuto” ou “do Cachorrinho”, sem falar no 
“Estudo Revolucionário” e no “vento sobre as campas” associado ao movimento 
final da citada Sonata opus 35, correspondem a atribuições póstumas, feitas por 
outros.
A cena com George Sand merece ser relacionada com o diálogo entre Chopin e 
Delacroix durante uma “promenade en voiture” por Paris, registrado no Journal do 
pintor a 7 de abril de 1849, poucos meses antes da morte do músico. Embora comba-
lido pela doença, Chopin disserta, instigado pela curiosidade de Delacroix, sobre os 
fundamentos da lógica musical, dizendo que ela reside antes de tudo no contraponto 
e na fuga, vale dizer, na simultaneidade orgânica dos acontecimentos. Esse princípio 
ele vê realizar-se em Mozart (além evidentemente de Bach) – onde todas as partes 
entram em acordo íntimo –, mais do que em Beethoven, que lhe parece algo obscuro 
e falto de unidade, em sua “pretendida originalidade um pouco selvagem”. Chopin 
afirma ainda, segundo deixa ver Delacroix, que o costume cristalizado de aprender 
antes os acordes que o contraponto (vale dizer, a precedência consolidada no século 
xix da harmonia sobre a polifonia) leva à platitude de procedimentos compositivos 
pouco dinâmicos como os de Berlioz, que fixa acordes e depois “preenche como 
pode os intervalos”.
Delacroix afirma na ocasião o alto privilégio de se “instruir em tudo isso que os 
musicistas vulgares abominam”, isto é, a possibilidade de conceber uma ciência que 
não se oponha à arte, uma ciência que, tal como “demonstrada por um homem como 
Chopin, é a própria arte”, longe daquilo em “que o vulgo acredita”, ou seja, numa 

17 ROSEN, Charles. A geração romântica. Op. cit., p. 511.

18 A partir da terceira tiragem da edição francesa da Sonata opus 35, Chopin suprime o adjetivo “fúnebre” 

que “qualificava de maneira tautológica a ‘Marcha’”. Cf. EIGELDINGER, Jean-Jacques. Frédéric Chopin. Paris: 

Fayard, 2003, p. 110.
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“espécie de inspiração que vem não sei de onde, que avança ao acaso, e só apresenta 
o exterior pitoresco das coisas”.19

Em Maiorca e em 1838, ou em Paris em 1849, portanto em dois momentos distantes e 
assombrados pela doença, Chopin se distingue dela afirmando uma linguagem artís-
tica que soa, nos termos compósitos de Delacroix, como a “razão ornada pelo gênio”, 
seguindo um caminho “regido por leis superiores”, vale dizer, guiado não somente 
pelas necessidades do sujeito mas pelas necessidades do objeto. A propósito dessa 
passagem, Roberto Calasso destacou o pensamento “de uma consequencialidade 
quase científica”, que se permite “tratar com impaciência até mesmo a inspiração”, 
por parte de uma dupla que “uma tradição estúpida vinculava ao culto exclusivo de 
sentimentos e paixões”. Calasso os relaciona por isso mesmo a Baudelaire que, ao 
introduzir Poe na França, afirma que o estilo do escritor norte-americano é “denso, 
concatenado”, e que “a má vontade do leitor ou sua preguiça não conseguirão pas-
sar através das malhas dessa rede tecida pela lógica”.20 André Gide diz ainda, nessa 
mesma linha, que aqueles que procuram em Chopin o romantismo e só o romantis-
mo deixam de ver o que nele é mais admirável, isto é, “a redução ao classicismo do 
inegável aporte romântico”.21 
Em suma, a música chopiniana resulta na verdade de uma silenciosa, e em certo 
sentido heroica, resistência interna contra as condições em que foi produzida, con-
tra aquilo que a cercava sob pressão e contra aquilo que veio a identificá-la com os 
clichês, o da exaltação programática do patriotismo polonês, o do sentimentalismo 
doentio, o dos avatares da música de salão. Resta saber então, entre céus e abismos, 
em que chão essa ave mirífica apoia seu voo.   

O piano forte

Nenhum compositor da história da música de concerto é de tal modo indissociavel-
mente ligado ao piano como Chopin, cuja fidelidade ao instrumento vale por si só 
como um pronunciamento estético. Suas poucas obras para piano e orquestra são 
de um período inicial – na maturidade ele não voltou jamais à orquestração – e, fora 

19 DELACROIx, Eugène. Journal. Paris: Plon, 1932, vol. I (1822-1852), p. 283-4.

20 CALASSO, Roberto. A folie Baudelaire. Tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, p. 158-9.

21 GIDE, André. Notes sur Chopin. Op. cit., p. 81.
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algumas incursões localizadas pela música de câmara, para canto ou violoncelo e 
piano, juvenis ou tardias, o campo central de sua obra é exclusivamente pianístico e 
inconcebível de outra forma.  
O piano já existia desde o princípio do século xviii, na forma embrionária do 
“cembalo con marteletti”, mas pode-se dizer que atingiu seu pleno desenvolvi-
mento técnico na altura de 1830, exatamente quando Liszt e Chopin, no limiar 
dos vinte anos, iniciavam suas carreiras parisienses. Diferentemente do cravo, em 
cujo mecanismo as teclas pinçam as cordas através de bicos de pena, extraindo-
-lhes um som cru e sem gradações dinâmicas, no piano o movimento das teclas 
atinge as cordas através de um complexo sistema de martelos articulados, que 
permite matizar através do toque a intensidade dos sons, indo do pianíssimo 
ao fortíssimo (possibilidade inédita entre os instrumentos de teclado, que lhe 
confere o nome de pianoforte). O revestimento dos martelos resulta na produ-
ção de um timbre macio e aveludado, sem deixar de ser potente, e o controle 
através do pedal direito prende e libera a reverberação das cordas na caixa do 
instrumento, permitindo prolongar ou “secar” milimetricamente a sua duração. 
Abarcando um amplo campo de tessitura (o que vai da nota mais grave à mais 
aguda), abrindo um extenso e nuançado campo de variações possíveis incidindo 
sobre as durações, sobre a dinâmica, sobre os timbres (mudanças no corpo do 
som pelo uso de pedais, oitavamento das notas e outros expedientes) e sobre os 
ataques (sons ligados ou destacados pelo toque dos dedos nas teclas, que variam 
em escala microcósmica seus modos de entrada e de saída no horizonte da escu-
ta), o pianoforte descortinou um campo inédito de exploração das propriedades 
do fenômeno sonoro. Além de ser um instrumento ao mesmo tempo melódico, 
harmônico e polifônico, pelo fato de poder soar simultaneamente linhas, blocos 
de acordes e tramas entrelaçadas de “vozes” melódicas, o piano é especialmente 
ressonante: uma nota soando na região grave faz vibrar simpaticamente todas as 
cordas que lhe são harmonicamente afins ao longo da harpa interna, ou calá-las, 
a depender do uso do pedal. Ele contém, assim, um duplo dispositivo de liberação 
e contenção sonora, que permite potencializar os efeitos harmônicos, ao mesmo 
tempo que controlá-los e intercambiá-los com precisão. 
O desenvolvimento dessas possibilidades não interessou ao Século das Luzes. O 
som claro e distintivo das notas do cravo, cartesiano e aristocrático, mais fonoló-
gico do que fonético, mais contrastado do que ondulante, que já era não apenas 
suficiente mas adequado às tocatas e às sonatas barrocas, aos exercícios perolados 
de Scarlatti, ajusta-se perfeitamente aos planos bem definidos dos prelúdios e das 
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fugas de Bach. Mozart está num ponto de passagem: o teclado ideal mozartiano 
seria “qualquer coisa de intermédio entre o cravo e o piano: uma espécie de piano-
forte cravístico que tivesse o timbre do cravo e os efeitos de pedal do piano…”.22 A 
demanda por uma efetiva amplificação das possibilidades do teclado acústico, com 
a potencialização até os seus últimos limites de todos os parâmetros da sonoridade, 
permitidos pelo desenvolvimento do hammerklavier ou pianoforte, que tornam o 
instrumento um caudal emocionante de eventos sonoros em múltiplos planos, só 
se deu, não por acaso, depois da Revolução Francesa, como projeção do imaginário 
sonoro burguês. O processo passa por um minucioso aperfeiçoamento do sistema 
de martelos que trabalha as mediações entre as teclas e as cordas: a invenção, por 
Erard, do mecanismo de “duplo piloto”, em 1790; o refinamento do mecanismo 
de alavancas entre a tecla e a corda, permitindo mais controle e nuançamento da 
intensidade, em 1808; o mecanismo do “duplo escapo”, que possibilita a repetição 
de notas rápidas e ainda maior controle da intensidade sonora sob o toque, em 
1822. Em 1825, a armação da caixa em ferro fundido permite pianos mais robustos 
e mais sonoros; em 1826, Pape substitui por feltro o couro ou a pele de gamo até 
então usados no revestimento dos martelos.23  
Em 1830 o instrumento está pronto, em suma, para que esses gênios – ou gêmeos 
pianísticos simetricamente opostos –, Liszt e Chopin, venham a dominá-lo dentro 
das condições abertas pela Monarquia de Julho, em que grandes banqueiros alavan-
cavam a revolução industrial francesa numa sociedade convertida em mercado de 
ações para os que podiam comprá-las, em que reinava o franco privilégio dos ricos, 
conforme a resposta cínica (“Enrichissez-vous!”) de François Guizot aos protestos 
contra a desigualdade social e política, e em que os salões aristocratas e burgueses, 
ornados de personalidades políticas e artísticas da situação e da oposição, como 
vimos, davam o timbre à cultura. O fabricante Erard implanta seu salão de concerto 
no Castelo de la Muette, Pape na antiga chancelaria d’Orleans, na Rue des Bons 
Enfants, e Pleyel na Rue Cadet, onde Chopin fará a sua estreia em 1832. 
Sabe-se que Beethoven, antes disso, cobrava dos fabricantes que construíssem um 
hammerklavier capaz de acompanhar as necessidades específicas da composição, e 
que suas partituras indicavam cada vez mais detalhes técnicos e expressivos: o uso do 
pedal atenuador, conhecido como una corda; as marcações dinâmicas, em especial os 

22 DAL FABBRO, Beniamino. Crepusculo del pianoforte. Op. cit., p. 30.

23 Cf. MICHAUD-PRADEILLES, Catherine; HELFFER, Claude. Le piano. Colletion Que Sais-je?. Paris: Presses 

Universitaires de France, 1997.
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crescendi; as marcações de modos de ataque, os stacatti, legati e non legati (às vezes 
contrapostos na mão direita e na esquerda); os sforzandi e rinforzandi. O diálogo 
entre compositor e construtores evidencia que o desenvolvimento de uma linguagem 
especificamente pianística está ligado, nessa fase, a um trabalho técnico que não 
se separa das exigências materiais implicadas no aperfeiçoamento do instrumento. 
O quadro oferecido em 1830 a Liszt e Chopin é diferente: o piano já é um instrumento 
consolidado em marcas que disputam o mercado, e seus recursos sonoros (potência, 
reverberação, velocidade das notas cromáticas e diatônicas, notas duplas, oitavadas, 
repetidas, arpejadas, blocos de acordes, trinados, trêmulos, os graves percutidos e as 
linhas cantantes) dão lugar a uma variedade sonora e a um virtuosismo antes inima-
gináveis, que farão do instrumento e seu executante as grandes estrelas do concerto 
solístico, gênero emergente criado por Liszt justamente a essa altura. A abertura do 
Scherzo em si bemol menor opus 31, de Chopin, por exemplo, pode ser vista, entre 
outras coisas, como um verdadeiro mostruário dessas possibilidades grandiosas, 
abarcando quase todos os itens técnicos que acabamos de relacionar: um curto moti-
vo inicial, misterioso e insinuante, baseado em quatro notas arpejantes e oitavadas 
em legato pianissimo, cercado de silêncios milimetricamente medidos, é rebatido 
pela irrupção estrondosa de graves percutidos, grandes blocos de acordes e arpejos 
varrendo de alto a baixo o campo de tessitura, completados por escalas ascendentes 
e descendentes que conduzem a uma apassionata melodia cantante.  
Tudo ali assinala o caráter abrangente dos recursos pianísticos, sua dimensão sinfô-
nica, sua capacidade de abarcar e superar, a seu modo, todos os outros instrumentos. 
Como tudo isso não tem mais a feição do trabalho e da conquista sobre as dificulda-
des técnicas, que vimos em Beethoven, mas já a da magia da coisa feita investida em 
mercadoria, pode-se dizer que o piano se torna o fetiche por excelência da época, 
o campo de provas da realização e da competição individual sublimada em arte, o 
objeto desejado e largamente afluente de um comércio de instrumentos e partituras. 
O piano favorito de Liszt era o Erard, dono de uma sonoridade pujante, vigorosa e 
menos nuançada, enquanto o instrumento de eleição de Chopin era o Pleyel, menos 
robusto e mais afeito às sutilezas idiossincráticas do seu estilo. Não seria exagerado 
dizer que essas preferências, incorporadas comercialmente pelos fabricantes, prefi-
guram o futuro impacto mercadológico e o peso publicitário implicado na vincula-
ção entre marcas e estrelas no mundo pop.    
Aqui enfrentamos uma passagem crucial do nosso tema, o da decantada singula-
ridade da música de Chopin, repisada por quase todos os seus comentadores mais 
importantes. Ela é inseparável do novo alcance material dado à música pelo desen-
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volvimento acústico do instrumento, e do modo único e concentrado como o com-
positor enfrentou e explorou a questão. É claro que o desenvolvimento técnico do 
mundo pianístico conferiu à música romântica possibilidades inusitadas e, mesmo, 
contribuiu para reforçar na prática, em alguma medida considerável, a soberania 
teórica da música entre as artes no romantismo. Consideremos, por exemplo, o fato 
de que Delacroix, já citado aqui como interlocutor privilegiado do músico (embora 
este não o admirasse especialmente como artista), não usava tintas e telas substan-
cialmente diversas daquelas dos pintores renascentistas, independentemente das 
grandes diferenças estilísticas e temáticas entre eles, enquanto Chopin tinha pela 
frente um instrumento musical que realizava um conjunto de possibilidades nunca 
visto em nenhum instrumento anterior, e uma matéria sonora cujo corpo, plastici-
dade e multidimensionalidade tornavam literalmente tangível o fenômeno que hoje 
está claro na nossa consciência pós-eletrônica, o do som como cascata ondulatória 
de frequências em múltiplos parâmetros interligados (altura, duração, intensidade, 
timbre, ataque). Como a onda sonora é um feixe de frequências em alta velocidade, 
mesmo que não percebida como tal, a alta velocidade obtida pelas cascatas de notas 
do piano, às vezes elevadas a nebulosas indistintas, pôs em cena de maneira inédita a 
natureza, as modalidades e as formas da onda sonora, tornando possível simulá-las, 
comentá-las e erigi-las a um grau elevado de transfiguração. 
Outros, em especial Liszt, utilizaram essas condições novas de maneira brilhante 
e genial, porém mais decorativa, inconstante, imitativa e “literária”. Mais centrado 
e concentrado nisso do que ninguém, Chopin atacou obsessiva e verticalmente as 
possibilidades expressivas dessa nova matéria, extraindo-as do desdobramento dela 
mesma (a matéria sonora) e tirando as poderosas consequências afetivas das infinitas 
cambiantes do som manipulado pelo piano (que se mostrava capaz de imitar com 
luxo de nuanças a dinâmica das paixões). A música de Chopin e sua época marcam 
o momento em que a manipulação da onda sonora, dobrando-se sobre si mesma 
enquanto superposição ostensiva de feixes ondulatórios, devolve a música a uma 
espécie de versão tecnicizada do seu oceano primordial. Refiro-me ao caráter fusio-
nal do som, evocado desde as míticas harpas eólicas tocadas pelo vento, que Schu-
mann, crítico perspicaz, reconheceu na sonoridade chopiniana: “imagine-se uma 
harpa eólica que tivesse toda a gama sonora e que a mão de um artista a mesclasse 
em toda sorte de arabescos fantásticos, de modo a se ouvir sempre, no entanto, um 
som grave fundamental e uma suave nota alta; ter-se-á assim uma imagem próxima 
do modo de soar de Chopin”. Ele se refere certamente ao Estudo opus 25 número 1, e 
diz ainda que, mais do que a percepção clara de alguma nota, o que se escuta é uma 
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ondulação harmônica em lá bemol maior, renovada de tempos em tempos pelo pedal 
e povoada internamente por melodias fugidias e quase de sonho.24 
É evidente, no entanto, que não se trata de um retorno à natureza originária, mas do 
resultado de uma impressionante acumulação técnica em que o desenvolvimento de 
uma tecnologia literalmente digital (em mais de um sentido), a da manipulação sonora 
por teclas distintas e discriminadas, produz o resultado analógico de um hipercontrole 
sobre as “camadas de ar agitadas”, para usar a expressão de Marx em A ideologia alemã, 
ao referir-se ironicamente, no caso, à massa fônica das palavras. Se os torneios ideológi-
cos dos discursos ganham criticamente com sua redução marxiana à expressão material 
mais simples – o flatus vocis das “camadas de ar agitadas” –, o ponto de inflexão crítico, 
aqui, é que a música opera justamente sobre a materialidade das “camadas agitadas de 
ar” em sua expressão mais complexa, surpreendendo algo como a fugidia espiritualida-
de da matéria, presente in absentia na sua orla mais impalpável, como aura. Se a religião 
é o espírito de um mundo sem espírito, para citar outra passagem famosa de Marx, é a 
música que dá corpo a esse espírito, já na ausência da religião.  
Entendamos, portanto, a sintomática irritação do compositor com explicações des-
critivas e com motivações miméticas exteriores atribuídas à sua obra. Chopin atuava 
de maneira radical na direção contrária, a da exploração profunda da mina emo-
cional aberta pelas potencialidades autônomas do piano, que ele havia escavado 
prodigiosamente nos exercícios tanto técnicos como espirituais dos Estudos opus 10 
e opus 25, e que passava pelo transe de sua elevação a uma quintessência enigmática 
nos Prelúdios opus 28, por ocasião da viagem a Maiorca. Podemos imaginar, com 
tudo isso, o quanto lhe soava incômodo o vezo descritivo dos já citados comentários 
de George Sand (sem esquecer que estes, mais do que uma expressão dela, eram  
a expressão de uma das linhas dominantes do tempo, na sua maneira de conceber a 
música como uma modalidade do “literário”).25 
A singularidade da posição criativa chopiniana encontra correspondente, por sua 
vez, na sua maneira toda particular de inserir-se na cena concertística furtando-se  
a ela. Preferia os salões aos concertos, e, aos salões, as reuniões íntimas, onde exercia a 

24 SCHUMANN, Robert. “12 Studi per pianoforte, di F. Chopin po. 25”. In: La musica romantica. Milano: Arnoldo 

Mondadori, 1958, p. 104.

25 O livro de Thérèse Marix-Spire (George Sand et la musique, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1955), reúne 

material documental sobre essa concepção descritiva da relação entre música e literatura, e não por acaso 

é centrado muito mais no diálogo entre George Sand e Liszt do que entre George Sand e Chopin. Ele 

contém também amostras dos argumentos de Liszt em defesa de sua posição.
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mais decantada e para nós a mais inacessível das suas capacidades, a da improvisação. 
A sutileza do toque, compatível com a do piano Pleyel, punha dificuldades auditivas 
ante as plateias maiores, embora não impedisse o extraordinário sucesso das suas 
escassas apresentações públicas, e a expectativa que elas produziam (a analogia com 
o caso de João Gilberto quase se impõe por si mesma). É no contraste com a figura 
de Franz Liszt que podemos desvelar ao avesso, e outra vez, o que há de mais fugidio 
e difícil de definir na relação de Chopin com a música, com o piano e com o mundo 
em que viveu. Liszt encarnou o triunfo do piano em seu meio-dia tonitruante, e seu 
“voraz virtuosismo” foi identificado com as figurações de poder heroico e militar do 
século, com Napoleão e com o império (recebeu certa vez numa cidade alemã uma 
espada simbólica, e muitas vezes aclamações apoteóticas de imperador vitorioso).26 
Exaltou ele mesmo o piano, em sua autossuficiência, como o mais elevado e comple-
xo membro da família dos instrumentos, pontuou a sua modernidade (“o único que 
progride continuamente, aperfeiçoando-se a cada dia”) e decantou os seus sortilégios 
como da ordem dos superpoderes: 

[…] a sua extensão abraça mais que sete oitavas, ou seja, supera a da maior orquestra, 
e, no entanto, esse enorme material sonoro pode ser manobrado pelos dez dedos de 
um só homem, enquanto a orquestra exige o trabalho de cem executantes. Nós pia-
nistas podemos fazer soar acordes como uma harpa, cantar como os instrumentos de 
sopro, destacar, ligar e conseguir num único piano uma infinidade de procedimentos 
que não eram possíveis senão com muitos instrumentos diversos. Mais que qualquer 
outro instrumento, o piano pode participar da vida humana, vivendo ainda uma vida e 
um desenvolvimento próprio, inteiramente pessoal: microcosmo, microdeus…27 

A passagem não deixa dúvida: o piano é concebido aqui como o meio de transporte 
metafísico do indivíduo sobre a massa, como a entidade na qual se manifesta e se 
materializa o Gênio, e ainda, o que não está dito, como a expressão mais acabada do 
fetichismo da mercadoria numa época em que o mercado musical emerge no contato 
direto com uma decantada e fortíssima tradição musical. O que resulta nesse efeito 
extravagante – aos olhos contemporâneos – de espetacularização de massa inteira-
mente dentro, nesse momento inicial, do repertório da cultura alta. 

26 Esse paradigma encontra correspondentes nos “leões” virtuosísticos do tempo, como Sigismond Thalberg, 

Friedrich Kalkbrenner e os alunos de Liszt, Karl Tausig, Emil von Sauer e Moriz Rosenthal. 

27 DAL FABBRO, Beniamino. Crepusculo del pianoforte. Op. cit., p. 84. O autor não dá a fonte da citação.
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Os recitais de Liszt (que ele mesmo desincompatibilizou dos espetáculos mistos 
de múltiplos artistas que vigoravam até então, decolando definitivamente, como se 
diz hoje, para a carreira solo) prefiguram os shows de uma espécie de pop star de 
luxo, com figurinos chamativos e exuberantes, luvas atiradas à sanha das mulheres 
na plateia, execuções de um virtuosismo sensacionalista, culminando no verda-
deiro “circo romano” da improvisação final, em que se travava a batalha triunfal 
do intérprete com os últimos limites mecânicos do instrumento. Beniamino Dal 
Fabbro sugere a ideia do recital lisztiano como um rito demonstrativo em que o 
campo sonoro sucumbe ao repasto triunfador de um exuberante “temperamento 
rapinoso”. Marie-Felicité Moke-Pleyel (pianista e mulher de Camille Pleyel, o fabri-
cante rival de Erard) teria dito com um misto de ironia e fascínio, inclinando-se 
sobre o instrumento depois de um concerto de Liszt: “Contemplo o campo de bata-
lha, conto os mortos e os feridos”.28 A mitologia inerente ao espetáculo lisztiano 
ressoa o imaginário das guerras do século, sublima e imita o tom heroico de suas 
violências e, se não bebe diretamente no modelo do triunfo militar, identifica-se 
e é identificado com ele. 
Ao aristocratismo do temperamento chopiniano desgostava visceralmente, ao que 
indicam todos os seus gestos conhecidos, a consumação do virtuosismo como 
uma espécie de carnificina simbólica. Além do mais, como nativo ultrassensível 
de uma pátria engolida por potências estrangeiras, travava surdamente uma bata-
lha traumática interna com o imaginário da guerra e seus sucedâneos heroicos, 
como a glorificação figurada do conquistador. O diário íntimo escrito durante sua 
passagem por Stuttgart, a caminho da França, no período imediatamente poste-
rior à insurreição fracassada de 1831 e à queda de Varsóvia, denuncia o pânico, ao 
mesmo tempo alucinatório e justificado, ante a perspectiva da invasão russa, da 
violência inominável, do horror do estupro. Entre fantasias mórbidas, cheias de 
“transgressões, voyeurismo e sensação de impotência” (como diz a biógrafa Benita 
Eisler), de remorsos e da sensação intraduzível do zal (termo polonês ligado à 
dor, à falta, ao luto, ao azedume estéril), ele imagina suas irmãs violadas e Kons-

28 Idem, p. 83. O autor atribui a frase à mulher musicista “Camille Moke-Pleyel”. Acredito tratar-se de uma 

confusão em que se misturam os nomes do marido e da esposa. A biógrafa Benita Eisler acrescenta um 

dado picante: Chopin teria ficado furioso “ao descobrir que Liszt, a quem ele havia confiado as chaves de 

seu apartamento, havia aproveitado a sua ausência para receber nele uma amante, Marie Pleyel, belíssima 

pianista e esposa de Camille Pleyel […]”. EISLER, Benita. Les funérailles de Chopin. Traduit de l’anglais 

américain par Mélanie Marx. Paris: Éditions Autrement Littératures, 2004, p. 103.  
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tancja, seu amor juvenil, possuída e estrangulada pela “soldadesca moscovita”.29 
Esse pathos é inerente às peças de desespero e de combate que são as Polonaises, 
mesmo quando apelidadas simplesmente de “Militar” e de “Heroica”. 
E é verdadeiramente emblemático que seu piano, guardado mais tarde em Varsóvia 
como uma relíquia, tenha se convertido em vítima de guerra, ao ser atirado da janela 
pelos cossacos que invadiram e incendiaram o palácio dos Zamoyski, em represália à 
nova insurreição polonesa de 1863. Os destroços, como um corpo violentado, torna-
ram-se matéria do canto de Cyprian Norwid (1821-83), uma espécie de Sousândrade 
polonês, no poema “O piano de Chopin”, do qual damos aqui o fragmento final:

Vejo testas
De viúvas empurradas
Pelo cano 
Das armas – e vejo entre a fumaça no gradil
Da sacada um móvel como um caixão erguerem… ruiu…
Ruiu – Teu piano!
[…]
Ele mesmo – ruiu – na calçada!
– E eis aí: como o nobre
Pensamento é presa certa
Da fúria humana, ou como – século sobre
Século – tudo, que desperta!
E – eis aí – como o corpo de Orfeu,
Mil paixões rasgam dementes;
E cada uma ruge: ‘Eu
Não!… Eu não’ – rangendo os dentes –
                          *
Mas Tu? – mas eu? – que surda
O canto do juízo: ‘Alegrai-vos, netos que virão!…
Gemeu – a pedra surda:
O Ideal – atingiu o chão – –’.30

29 Cf. EISLER, Benita. Les funérailles de Chopin. Op. cit., p. 49. A passagem poderia ser interpretada como mescla 

de horror historicamente dado com fantasias edípicas recalcadas, na linha do unheimlich freudiano.

30 NORWID, Cyprian. O piano de Chopin. Tradução e introdução de Henryk Siewierski e Marcelo Paiva de 

Souza. Brasília: Universidade de Brasília, Departamento de Teoria Literária e Literaturas, 1994, p. 21-3. 
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Há no caráter low profile da atitude estética chopiniana mais que uma questão de 
estilo: uma ferida psíquica, uma resistência profunda à identificação com a figura 
ostensiva do vencedor, e uma identificação compassiva e ambivalente com o lugar 
do feminino, que dá à sua relação de intimidade exclusivista com o piano uma fei-
ção edípica.31 Se a sua relação com a música não é a da emergência extrovertida dos 
novos meios transformados em retumbantes narrativas heroicas, como já foi dito, 
é a da imersão introvertida no mundo ondulatório com o qual ele conquista uma 
intimidade única.  
Foi daí, e não de outra coisa, que Chopin extraiu o seu poder e a “razão de Estado” 
com que triunfa em Paris, num campo de ação diferente daquele dos protagonis-
tas dos romances que Balzac escrevia à mesma época, embora estes descrevessem 
minuciosamente o mundo em que estava mergulhado esse dândi vestido com as 
roupas da moda, à procura da bota de corte perfeito, calças de alfaiates de luxo e 
luvas brancas. Nos primeiros anos, desafiado a jogar a sua primeira e grande cartada, 
dedicou-se, não por acaso, aos dois volumes de 12 Estudos, o opus 10 (publicado em 
1833) e o opus 25 (publicado em 1837), completados pelas cápsulas enigmáticas dos 
24 Prelúdios opus 28 (publicados em 1839), formando esses três volumes, junto com 
o das Mazurcas, o conjunto mais radical de sua obra, na linha de interpretação que 
estamos seguindo. Os Estudos são um monumento ao piano num gênero que exibe, 
antes de tudo, a relação metódica com o instrumento, as vicissitudes de sua prática, as 
particularidades de sua técnica. Uma intervenção ambiciosa e consciente, vale dizer 
estratégica, nos domínios do instrumento-fetiche que centralizava a vida musical, 
através do domínio intensivo e minucioso de todas as suas refrações, convertidas 
em peças de uma beleza concertante e desconcertante. 
Desconcertante porque uma beleza deslocada e intempestiva, no gênero. A cultu-
ra pianística do período, largamente difundida, supunha naturalmente a existência 
de exercícios de cunho formador, capazes de alimentar o desenvolvimento técnico 
de uma leva crescente de profissionais e amadores. O piano se tornara uma peça 

A bela edição contém também um necrológio e um depoimento sobre encontro com Chopin, escritos 

por Norwid. A relação com Sousândrade é sugerida pelos tradutores.  

31 Cyril Scott vê na música de Chopin um sentido esotérico, mas desta vez literal: com seu refinamento 

estético e sua delicadeza, distintos das brutalidades trágicas e grandiosas de Shakespeare e Beethoven, 

sem falar no triunfalismo de Liszt, ele teria dado pela primeira vez às mulheres um instrumento de 

identificação íntima que se contrapunha ao temor a Deus e aos maridos. SCOTT, Cyril. La musique – Son 

influence secrète a travers les âges. Traduit de l’anglais par H.-J. Jamin. Neuchâtel: Éditions de la Baconnière, 

1982, p. 91-8. 
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indispensável do mobiliário burguês: uma pesquisa de 1845 estimou em 60 mil o 
número de pianos só em Paris, estipulando em 100 mil o número das pessoas capa-
zes de tocar de alguma maneira o instrumento, numa população total de 1 milhão.32 
A obra de Bach, do Livro de Ana Madalena Bach a O Cravo Bem Temperado, que 
Chopin estudava e venerava antes de tudo, fora incorporada, nessa época, como 
exercício, como iniciação, como instrumento de desenvolvimento e formação (o 
que se aplica também a Beethoven, Schumann e Liszt). Desde o início do século xix 
outros professores tinham composto estudos para piano que se tornaram clássicos, 
como Cramer, Czerny e Moscheles. Muzio Clementi, autor do Gradus ad Parnassum, 
tornara-se um misto de virtuose, compositor, professor, diretor de uma fábrica de 
pianos e de uma editora, abarcando numa pessoa só toda a cadeia produtiva envol-
vida (como se mapeasse os degraus técnicos do instrumento ao mesmo tempo em 
que galgasse os do emergente Parnaso empresarial). Nenhum desses (Bach está fora 
de questão, evidentemente) ultrapassa o seu caráter de música funcional de cunho 
auxiliar. Schumann e Lizst escreveram, por sua vez, estudos de concerto, em parte 
inspirados em Paganini, estetizando decididamente o gênero e fazendo dele um 
campo de fantasiosa eclosão das possibilidades virtuosísticas. Mas só Chopin, entre 
todos, combinou rigorosamente o fundamento técnico sistemático do volume de 
exercícios para piano com a transfiguração do gênero, compondo estudos trans-
cendentais (em grau de desafio técnico elevado) que são, ao mesmo tempo, música 
absoluta elevada ao sublime.
O resultado é um sucesso imediato em dois flancos distintos. Esnobado ou desco-
nhecido inicialmente pelo mundo pianístico (o virtuose Kalkbrenner dispusera-se a 
ministrar-lhe aulas regiamente pagas), pelo Conservatório, pela Sociedade de Con-
certos, o jovem Chopin conquista, com a edição dos Estudos, juntamente com a do 
Concerto em mi menor opus 11, um até então invisível público de massa, dado pelos 
milhares de pianistas amadores, em grande parte mulheres, que se mobilizaram para 
comprar suas partituras, projetando a partir daí o círculo do seu sucesso e de sua 
celebridade “numa espiral sem fim”.33 O feito sacramenta, por sua vez, a tumultuada 
amizade financeira de Chopin com o editor Maurice Schlesinger, que se sustentará 
durante treze anos na base de polpudos adiantamentos por obras entregues sempre 
depois da angustiada demora exigida por um improvisador fulgurante que escrevia 

32 EISLER, Benita. Op. cit., p. 56.

33 Idem, p. 57.
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lentissimamente, sob um regime de autoexigência atroz.34 (Mais do que o neutro 
instrumento de fixação de algo já pronto, a escrita é a instância trabalhosa que leva 
o princípio de organicidade interna ao seu limite, além de devolver a obra, uma vez 
fixada, àquele estado de indecisão “charmante” no qual Gide reconheceu a dicção 
especificamente chopiniana, que a reaproxima do improviso.)
O sucesso teve também o condão de guindá-lo da posição de virtual aprendiz para 
a de feiticeiro consumado. Seu jogo abria com um surpreendente lance artístico 
de largo alcance investido de maneira incomum num gênero de música funcional. 
Além de corresponder com um brilho novo à sua função, dando um alento inespe-
rado ao árido enfrentamento das dificuldades técnicas específicas do instrumento, 
os Estudos retomavam a lição bachiana em correspondência com a atualidade da 
técnica. Se Bach elevou a polifonia à sua máxima expressão virtual num plano inde-
pendente dos timbres, como se costuma dizer d’A Arte da Fuga, trama de melodias 
simultâneas escrita para instrumento nenhum, Chopin, esse devoto d’O Cravo Bem 
Temperado – que ele cita e consagra na estrutura dos 24 Estudos e Prelúdios – tomou 
para si a herança do pensamento polifônico nas dimensões concretas das dinâmicas, 
das massas sonoras, dos ataques e das texturas, em suma, na materialidade da onda 
sonora tal como esta se tornou possível graças ao desenvolvimento do piano. A sua 
declarada herança da lição polifônica não é, segundo Charles Rosen, a do contra-
ponto estrito, isto é, a da polifonia clássica e suas vozes melódicas independentes, 
mas a do claro-escuro em que o jogo das sonoridades guarda vozes internas latentes, 
“soterradas em uma estrutura aparentemente homofônica”, que faz efeito sobre os 
“nervos do ouvinte” podendo irromper na consciência a qualquer momento. Se a 
polifonia d’O Cravo Bem Temperado, sem falar na d’A Arte da Fuga, é antes de tudo 
mental, a de Chopin, seja na compactação das suas “superposições de notas cromá-

34 “Sua criação era espontânea, miraculosa. Ele a encontrava sem procurar, sem a prever. Ela vinha súbita 

no piano, completa, sublime, ou cantava na sua cabeça durante um passeio, e ele tinha pressa de fazê-la 

ouvir-se por ele mesmo, lançando-a no instrumento. Mas então começava o mais aflitivo dos trabalhos 

que eu já vi em toda a minha vida. Era uma sucessão de esforços, de irresoluções e de impaciências 

para recapturar certos detalhes do tema de sua escuta: aquilo que havia concebido de uma vez só, ele 

analisava demais ao querer escrever, e seu lamento por não encontrá-lo claramente, segundo ele, o jogava 

numa espécie de desespero. Ele se fechava no seu quarto, quebrando suas penas de escrever, repetindo 

e modificando mil vezes um compasso, escrevendo-o e apagando outras tantas vezes, e recomeçando 

no dia seguinte com uma perseverança minuciosa e desesperada. Ele passava seis semanas em cima 

de uma página para voltar a escrevê-la tal como havia traçado no primeiro jato”. SAND, George. Oeuvres 

autobiographiques. Op. cit., p. 446. 
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ticas de passagem e ritmos quebrados complexos”, seja na transparência com que 
se deixa entrever através da respiração das frases, é fundamentalmente auditiva.35  
O Estudo no 1 do opus 10, em dó maior, que abre toda a série, é uma evidente glosa 
do Prelúdio no 1 do primeiro volume d’O Cravo Bem Temperado, mas como se os 
arpejos descarnados que expõem, neste, uma sucessão límpida de encadeamentos 
harmônicos ganhassem a velocidade fulgurante de um raio que se espalhasse por 
todo o campo de tessitura. Um cronista vienense definiu-o como uma combinação 
do espírito formador de Bach com a “incandescência apaixonada e o desafio técnico 
de Paganini”.36 O que temos aqui é algo como um cantus firmus oitavado nos graves 
sob uma cauda vertiginosa de rajadas de ressonâncias em que quase não se distin-
guem notas, mas turbulentos e contínuos desenhos de ondas.
Em princípio, estudos são peças monotemáticas que visam a desenvolver a muscu-
latura, a agilidade, a digitação, a flexibilidade e a velocidade do instrumentista. Os 
estudos chopinianos levam esse pressuposto ao limite da ascese e do sadismo, exigin-
do malabarismos de dedilhado, alargamento da área de atuação das mãos, extensão e 
independência penosas do quarto e do quinto dedos (que são os mais frágeis), pro-
gressões cromáticas, articulação de blocos intervalares difíceis, em terças, quartas, 
sextas e oitavas, velocidade e independência na mão esquerda, flexibilidade das mãos 
e firmeza dos pulsos. Chopin considerava que cada dedo tinha uma personalidade 
independente a ser trabalhada a ponto de tornar-se capaz de fazer vários papéis. Se 
submete, por exemplo, os terceiro, quarto e quinto dedos da mão direita à escalada 
dos arpejos alargados no opus 10 número 1, obriga-os a sustentar um movimento 
cromático contínuo no opus 10 número 2 e a cantar a melodia do chamado “Tristes-
se” no opus 10 número 3. Assim, além de malhar pontos específicos e atléticos com 
uma fúria sistematizante, os estudos chopinianos focalizam com precisão problemas 
técnicos mais sutis, mais difíceis de abordar e inseparáveis da sensibilidade musi-
cal, que são também exigidos ao máximo: diferentes tipos de ataques (o staccato e 
o legato, rebatendo-se alternadamente), contrastes e contraposições dinâmicas (do 
pianíssimo ao fortíssimo), contrapontos de vozes melódicas insinuadas em meio a 
texturas complexas.   
Ultrapassando em muito a dimensão trivial da melodia na mão direita acompanhada 
por acordes ou arpejos na mão esquerda, assumindo o campo dado pelo piano como 
um campo de sonoridade total onde planos múltiplos se entrelaçam, se contrapõem 

35 Cf. ROSEN, Charles. A geração romântica, Op. cit., p. 482, 259 e 500. 

36 Cf. EIGELDINGER, Jean-Jacques. Frédéric Chopin. Op. cit., p. 47.
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e ricocheteiam, é como se Chopin estivesse ele mesmo estudando, nos Estudos e nos 
Prelúdios, com meios acústicos e alta imaginação sensível, sem falar nos seus funda-
mentos emocionais, a complexidade das formas ondulatórias, que o laboratório de 
música eletrônica permitiu conhecer e explorar cientificamente mais de um século 
depois, em meados do século xx (dessa vez com pressupostos antirromânticos, com 
uma concepção de música desvinculada de sua aura expressiva e com o som tomado 
como matéria dessubjetivada, como “camadas de ar agitadas” produzidas por síntese 
eletrônica). 
Chopin opera sua intervenção sobre o campo ondulatório de muitas maneiras: pela 
superposição de pulsos defasados, que resultam em texturas rítmicas e melódicas 
complexas (opus 10 número 10, opus 25 número 2, opus 28 número 5); pela acelera-
ção de linhas superpostas que nos faz ouvir resultantes sonoras sem ouvir “notas”, 
como no já citado opus 25 número 1 e no opus 28 números 8, 12 e 16; pela explicita-
ção contrastante dos modos de ataque, isto é, pelas diferentes formas pelas quais os 
sons entram e saem do campo sonoro, ligados entre si ou repicados e picotados. A 
sequência dos Estudos 3, 4 e 5 do opus 25 dá um verdadeiro zoom microscópico na 
fenomenologia dos modos de ataque, com as appoggiature contínuas do número 3, 
que passam por sutilíssimas alterações de inflexão ao longo da peça (a linha meló-
dica é exposta não por notas isoladas, mas por uma sequência de quase clusters, 
aglomerados ruidísticos que aludem, mesmo na limpidez do resultado, à natureza 
acusticamente “suja” do som); com os contratempos marcados do número 4, que o 
fazem lembrar um boogie-woogie, em meio aos quais despontam notas alongadas e 
cantantes; com o contraste, no número 5, entre as células recortadas das partes inicial 
e final e o esparramamento legato da mão direita na parte central, espraiando-se 
sobre uma melodia cantante na mão esquerda. 
O Estudo opus 25 número 7 é, talvez, o melhor exemplo das metamorfoses pelas quais 
passou a polifonia bachiana sob o tratamento intrinsecamente pianístico de Chopin. 
A mão esquerda canta lentamente uma melodia recitativa. A mão direita contracan-
ta com outra, e ambas seguem nesse diálogo, defasadas e mediadas pelos acordes 
que, tocados ao mesmo tempo pela mão direita, vão dando às vozes o seu apoio 
harmônico. No processo, a melodia da mão esquerda começa a expandir-se irresis-
tivelmente em fiorituras, bordando as notas à maneira dos expedientes do bel canto 
(a influência de Bellini é amplamente reconhecida, a esse respeito), com a diferença 
de que essas expansões ornamentais vão ultrapassando em muito as possibilidades 
da voz humana, não só metamorfoseando-se em música instrumental como levando 
o instrumento a seu limite, a ponto de ultrapassar o reconhecimento distintivo das 
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notas em nebulosas fulgurantes que atingem números francamente irracionais, se 
contabilizados: no compasso 37, por exemplo, a mão esquerda chega ao paroxismo 
de cinquenta e oito notas num compasso de três tempos (o que daria 19,3333333 notas 
por tempo), entre outras ocorrências semelhantes, que não impedem o discurso total 
da peça de manter-se sóbrio, íntegro, e de terminar inteiramente pacificado com as 
convulsões que o habitam (o pássaro esvoaça sobre os horrores do abismo…).  
Os 24 Prelúdios opus 28 compõem, em sua obsessiva referência a O Cravo Bem 
Temperado, uma construção total ainda mais cerrada do que a dos dois volumes de 
Estudos, abarcando o ciclo completo das doze tonalidades maiores e menores enca-
deadas. Essa estrutura fechada e autorreferente acusa, no entanto, uma falta gritante 
em relação a seu modelo: se n’O Cravo os prelúdios preludiam fugas, formando com 
elas um par complementar e irredutível, no opus 28 chopiniano os prelúdios não 
preludiam nada que não seja outros prelúdios em cadeia, música apontando para a 
procura de si mesma. Se os títulos das peças de Chopin nomeiam, como já foi dito, 
sua localização genérica num campo de práticas determinado, como valsas, mazur-
cas ou scherzi, que elas comentam e transfiguram, os Prelúdios expõem a perda de 
referência que subjaz aos gêneros, oscilando por isso mesmo entre eles numa zona 
de relativa indeterminação. Os de número 3, 8, 12, 16, 19, 23 e 24, por exemplo, apon-
tam para os Estudos; o 7, para uma Mazurca reduzida à sua expressão mais simples; 
os de número 4, 6, 15 e 17 poderiam quase ter sido Noturnos, o de número 13 uma 
Barcarola menor. Entre todos, circula mais propriamente uma interrogação sobre 
o lugar que ocupam, o que encontra afinal sua manifestação mais sintomática no 
gênero fragmento: no número 1, uma nova glosa, dessa vez elíptica, pulsante e sem 
chão, do “Prelúdio” em dó maior do primeiro volume d’O Cravo; no 2, um ostinato 
evanescente em torno de uma dissonância lancinante; no 5, um ameaço de estudo 
sobre vozes superpostas em intrincada defasagem; no 9, um “alla marcia” inquieto 
e curto; no 10, jatos de improviso confluindo para os restos de uma mazurca latente; 
no 11, uma promessa de voo que se dissolve; no 14, um esboço do que será o futu-
ro movimento final da Sonata opus 35; no 18, um convulsionado gesto de balada 
interrompida; no 20, uma breve reminiscência solene também “alla marcia”; no 22, 
pulsações agitadas, espasmódicas e sem lastro.37

Robert Schumann formulou mais uma vez com precisão, em linguagem romântica, 
a vinculação dos Prelúdios a uma poética do fragmento, ao comentar que eles são 

37 A interpretação algo lizstiana, mas rigorosa, dos Prelúdios, por Evgeny Kissin, tem o mérito de aproximá-los 

como poucas vezes do seu caráter de laboratório artesanal da onda sonora. 
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esboços, germens de estudos ou, se quisermos, “ruínas”, “penas de águia” dispostas de 
maneira “selvagem e desordenada”, mas com a marca “perlácea” inequívoca do autor, 
que segue sendo, para ele, “o gênio poético mais ousado e indomável do tempo”. O 
volume contém, diz Schumann, algo de “doentio, de febril e de repulsivo”, capaz de 
engolir quem se aproxime, e mantendo por isso mesmo longe, em prudente reserva, 
o cauteloso filisteu, essa “entranha vazia – cheia de temor e de esperança; que Deus 
tenha piedade dele”.38 

O príncipe camponês

Um canal de contato com a memória afetiva das viagens da adolescência pela região 
do Mazowsze, que circunda Varsóvia, irriga a série das Mazurcas, que ocupa um 
lugar especial no imaginário chopiniano. Peças de compasso ternário, alteradas por 
uma agógica toda particular, que as distingue das valsas, elas são pontuadas por 
alusões ao universo instrumental e modal da música popular camponesa, sem se 
reduzirem a um caráter documental. Em vez disso, transfiguram e realimentam a 
memória num fio recorrente que, mais do que todos os outros gêneros praticados 
por Chopin, atravessa a obra de ponta a ponta, do juvenil opus 6 até a última peça 
escrita, que é a Mazurca opus 68 número 4. 
Os gêneros populares de referência são a mazur ou mazurek, a oberek e a kujawiak, 
danças polonesas, ora rápidas, ora lentas, em que os acentos do compasso ternário 
incidem não só sobre o primeiro tempo, como é comum na valsa, mas sobre o segun-
do ou o terceiro, formando, junto com certos retardamentos mínimos da pulsação, 
figuras contramétricas peculiares, “pequenos nadas” microrrítmicos próprios das 
tradições musicais regidas não por uma espacialização abstrata do tempo, como a da 
partitura ocidental, mas por uma energia psicocinética eminentemente temporal e 
impossível de grafar.39 Chopin utiliza também, em algumas passagens das Mazurcas, 

38 SCHUMANN, Robert. “Federico Chopin – Quattro Mazurke, op. 33. – Tre valzer, op. 34. – Preludi, op. 28”. In: La 

musica romantica. Op. cit., p. 134-5. Citação em itálico no texto de Schumann.

39 Para indicações teóricas sobre a dimensão psicocinética em música, ver: CAPORALETTI, Vincenzo. 

“Milhaud, Le boeuf sur le toit e o paradigma audiotátil”. In: LAGO, Manoel Aranha Corrêa do (Org.). O boi no 

telhado – Darius Milhaud e a música brasileira no modernismo francês. São Paulo: Instituto Moreira Salles,  

2012, p. 229-88.
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modos escalares estranhos ao sistema tonal que preside a via central da música de 
concerto, aludindo a tradições nativas. 
Mas não há, senão ocasionalmente, citações literais de temas populares, muito 
menos pesquisa folclórica no sentido que esta ganhou entre outros românticos, ou no 
método de composição de autores do século xx como Bártok. A referência popular 
está, aqui, na livre exploração do campo imaginativo do gênero, povoado de gestos 
reconhecíveis enquanto cifras fantasmáticas de um lugar, que ocupa de tempos em 
tempos a memória involuntária sob a forma do retorno incontornável do perdido. 
São acentos rítmicos, modos escalares, notas pedais que imitam, por exemplo, pro-
cedimentos das gaitas de foles, células dançantes, modos de ornamentação, entre 
outros processos menos definíveis de acento étnico, que contracenam com a pre-
sença perturbadora de motivos obsessivos, recorrentes quedas cromáticas, ousadias 
harmônicas e passagens francamente elípticas e fragmentárias, que afastam ainda 
mais essas peças do âmbito simplório da peça de salão característica. 
Nietzsche fala, a propósito de Chopin, de uma “liberdade principesca” que consiste 
em dançar entre as cadeias da convenção, como só o pode “o espírito mais livre e 
mais gracioso”. A definição combina com outra, a do aristocrata estetizado (aristo-
crata democrata “que alcança a nobreza por um processo de autoeducação”) capaz 
de deslizar “sobre o chão em que nós afundamos” graças a uma leveza conquistada 
e livre de esforço visível.40 A ideia de uma fluida liberdade dançante em meio às 
convenções do gênero se aplica bem às Mazurcas de Chopin, pedindo, no entanto, 
um desenvolvimento mais específico quanto ao seu propalado caráter aristocrático. 
Este se liga ao refinamento inquestionável pelo qual ele trata o repertório gestual e 
as sonoridades transfiguradas da tradição camponesa. Ao mesmo tempo, a tradição 
camponesa se afirma com pujança e certa rusticidade estilizada inegáveis, levando 
a pensar sobre a ligação complexa entre esses termos opostos, o aristocrático e o 
popular, em Chopin.
A relação sacrificial entre senhor e servo, com a reversão de papéis entre eles, como 
atesta a novela de Tolstói, Senhor e servo, pode ser vista como um mito do mundo 
eslavo (a palavra eslavo, a propósito, é da mesma raiz de slave, como se o nome da 
etnia contivesse de maneira ambígua e reversível a oposição entre senhor e escravo). 

40 É como Lorenzo Mammì interpreta a figura de Fred Astaire, apontando na fluência milimétrica e quase 

intangível do bailado do dançarino americano de origem austríaca uma analogia com a situação 

hipotética em que Chopin compusesse um boogie-woogie. MAMMÌ, Lorenzo. “Mr. Voador”. In: O que resta – 

Arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 348-9. 
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Essa operação simbólica se investe de um papel crucial na Polônia, país marcado por 
uma singular monarquia eletiva no período das monarquias absolutistas da Europa,41 
guardando ao mesmo tempo uma renitente disposição camponesa e feudal pelos 
séculos xvi e xvii adentro, e desaparecendo, ademais, como Estado autônomo do 
fim do século xviii ao começo do século xx. Dentro dessas condições muito pecu-
liares, e ao contrário de outras nações modernas, não há lugar para o protagonismo 
de uma burguesia nacional, ficando o papel ideológico aglutinador a depender, em 
vez disso, de uma espécie de amálgama figurado entre o nobre e o camponês no 
enfrentamento do dominador estrangeiro. No século xix polonês, o perfil burguês 
se faz reconhecer mais propriamente nas figuras do alemão e do judeu. A condição 
da nobreza, difundida entre pequenos proprietários através de mecanismos de troca 
de reconhecimento, mais do que de linhagem, está mais próxima do mundo rural 
do que das cortes. E se o destino dos servos é o grande tema do embate político 
entre as forças que pressionam por uma saída aristocrático-conservadora do jugo 
estrangeiro ou uma saída romântico-libertária, o próprio nó da relação, a oposição 
entre o nobre e o camponês, se converte, com a reversão de um ao outro, no mito 
utópico-reparador por excelência.
Um conto de Joseph Conrad, “Príncipe Roman”, vai ao núcleo desse complexo sim-
bólico. Escrito em 1911 por esse polonês anglicizado, remonta justamente ao ano 
de 1831 (“um daqueles anos fatais em que, em presença da indignação passiva e das 
eloquentes simpatias do mundo, nós tivemos, uma vez mais, que murmurar ‘Vae 
Victis’ e fazer o balanço das perdas na moeda do sofrimento”).42 É aquele mesmo 
ano em que vimos Chopin, a caminho da França, recebendo notícias assustadoras do 
esmagamento do levante polonês em Varsóvia. A história familiar de Joseph Conrad, 
nascido Jan Korzeniowski, é permeada pelas vicissitudes desse passado nacional. Sua 
família vinha de uma pequena nobreza rural marcada por forte ânimo patriótico: 
seu tio Robert Korzeniowski fora morto no levante de 1863 (quando se deu o já cita-
do episódio da destruição do piano de Chopin); outro tio, Hilary, fora deportado 
no mesmo ano para a Sibéria, onde morreu dez anos mais tarde. O pai de Conrad, 
Apollo Balecz Korzeniowski, poeta e tradutor, foi deportado em 1862, com a família, 
para a Rússia, por sua participação no clandestino Comitê Nacional Polonês, tendo 

41 Ver, a propósito: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Considerações sobre o governo da Polônia e sua reforma 

projetada. Tradução, apresentação e notas de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Brasiliense, 1982.

42 CONRAD, Joseph. “Prince Roman”. In: The Portable Conrad. Edited, and with an introduction and notes, by 

Morton Dauwen Zabel. New York: The Viking Press, 1947, p. 58.
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morrido poucos anos depois, assim como a mulher, das agruras do exílio. O filho 
ficou com familiares da mãe até os dezessete anos, quando partiu para o mar e para 
o mundo, tornando-se um dos maiores escritores de língua inglesa sob o nome de 
Joseph Conrad, embora com um débito permanente, “na moeda do sofrimento”, para 
com essa história pessoal e coletiva. “Príncipe Roman” não deixa de ser um ajuste 
de contas com as origens abandonadas, que começa com a pergunta sobre o sentido 
da ideia de aristocracia e de outro valor desacreditado, o “patriotismo”, visto pela 
“delicadeza de nosso olhar humanitário como uma relíquia da barbárie”. 
O conto opera uma retomada moderna dessas categorias tradicionais, a nobreza e o 
patriotismo, do ponto de vista da experiência polonesa, no interior da qual o ethos 
patriótico continuaria vigorando como um interminável trabalho de luto. Baseia-se 
na história de um camarada de armas de seu avô Korzeniowski, o Princípe Roman 
Sanguszko, na figura do personagem Roman S_____, que contraria a aliança aris-
tocrática familiar com o Czar e engaja-se intempestivamente na luta antirrussa. No 
processo, vem a tomar secretamente o lugar do servo que o acompanha, morto em 
combate, abrindo mão de seus privilégios estamentais e assumindo sacrificialmente 
a identidade deste, lutando nas fileiras comuns e fazendo-se reconhecido pelo méri-
to, até ser tomado como prisioneiro e servir na Sibéria (recusando-se em julgamento 
a renegar a convicção patriótica que o moveu, e a valer-se das atenuantes conciliató-
rias que a sua posição de origem permitiria perante o tribunal do Czar). Trata-se de 
uma situação singular, e ao mesmo tempo exemplar, em que a nobreza do nobre está 
em converter-se no camponês que o serve, o qual se faz, por sua vez, nobre póstumo.
Não por acaso o herói nacional Tadeuz Kosciuszko, que comandou o levante de 
1794, em cujas tropas o pai de Frédéric Chopin lutou, e cuja derrota selou a terceira 
partilha da Polônia e a desconstituição desta como Estado independente, é objeto de 
uma biografia recente cujo título é The peasant prince [O príncipe camponês], escrita 
por Alex Storozynski (o qual, ao que tudo indica, não pensou no conto de Conrad 
quando escolheu o título da obra, o que faz deste um índice involuntário a mais dessa 
constelação cultural particular).43 Kosciuszko participara também como voluntário, 
em 1776, das lutas pela independência norte-americana, nas quais se fez reconhecer 
pelo mérito, em curiosa analogia com o personagem de Conrad, do qual é talvez 
uma espécie de paradigma histórico e mítico. Foi promovido a coronel de artilharia 
por George Washington, que o tornou seu auxiliar direto, e mais tarde a general-

43 STOROZYNSKI, Alex. The peasant prince – Thaddeus Kosciuszko and the age of revolution. New York: First St. 

Martin’s Griffin Edition, 2010.
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-brigadeiro, fazendo jus a uma série de benesses do Estado americano. Nas lutas 
de 1794, na Polônia, Kosciuszko tinha como ajudante de ordens um negro norte- 
-americano, Jean Lapierre, envolvido com ele na tentativa de libertar servos brancos 
das condições feudais. Voltando aos Estados Unidos depois das batalhas polonesas e 
da prisão, confiou a Thomas Jefferson, em 1798, uma soma considerável em dinheiro 
acumulado, a que tinha direito, para a missão de libertar e educar escravos negros 
(como se traduzisse de alguma forma para o contexto anglo-americano a vertente 
romântico-emancipadora do mito identitário polaco). 
Um arco significativo de datas nacionais e pessoais compreende, desse modo, a car-
reira chopiniana, antes, durante e depois de seu tempo de vida: 1794 e a participação 
do pai no exército derrotado de Kosciuszko; 1831 e o levante fracassado, tomado como 
referência pelo conto de Conrad, no mesmo momento em que Chopin abandonava 
a Polônia para sempre; 1863 e o piano estraçalhado pelas tropas russas, consumando 
a vinculação órfica de sua música com a história nacional, tal como decantada no 
poema de Cyprian Norwid. Somem-se a isso as “Baladas e romances” de Adam Mi ck-
iewicz, a interpretação deste do destino polonês como exílio e peregrinação,44 além 
de seus fragmentos líricos,45 e temos algo do elo que liga as Polonaises às Mazurcas. 
Na origem música militar ou de corte, as Polonaises tornam-se caixas reverberantes, 
sem palavras, dessas vicissitudes heroicas e trágicas, referidas ao modelo paterno 
(e assombradas pelas ameaças inomináveis sobre o feminino). Junto com elas, as 
Mazurcas perfazem a rememoração a fundo perdido de um vínculo inapagável e 
distante, à maneira daquele que se esconde e se revela na obra de Korzeniowski / 
Conrad (comparado aqui a Fryderyk / Frédéric não como dicção, mas como seme-
lhança de destino, o de polacos exilados e ocidentalizados que escreveram em outra 
“língua”, guardando uma dívida insaldável com a origem).46 Em Chopin, as Mazurcas 

44 Ver: MICKIEWICZ, Adam. Selected poetry & prose. Warsaw: Polonia Publishing House, 1955.

45 Paulo Leminski traduziu um dos poemas-fragmento de Mickiewicz, mal compreendidos no seu tempo 

pelo seu caráter lacunar, na abertura do livreto Polonaises, poema que poderíamos entender também no 

espírito das mazurcas ou dos prelúdios chopinianos: “Choveram-me lágrimas limpas, ininterruptas,/ Na 

minha infância campestre, celeste,/ Na mocidade de alturas e loucuras,/ Na minha idade adulta, idade 

de desdita;/ Choveram-me lágrimas limpas, ininterruptas…”. LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2013, p. 65.

46 Heine teria dito que Chopin “pertence […] a três nacionalidades: a Polônia lhe deu a alma de um cavalheiro 

e a memória do seu sofrimento; a França charme; a Alemanha romantismo”. SZULC, Tad. Chopin em Paris – 

Uma biografia. Op. cit., p. 193. Charles Rosen diz que, assim como “Gluck foi conhecido como o alemão que 

escreveu música italiana na França”, Chopin poderia ser definido como “o polonês que escreveu música 
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são peças líricas que alternam penetrante vivacidade e meditação enigmática, que 
evocam uma área de afinidade feminina, ligada à memória profunda, e que estilizam 
um campo de sonoridades refinado e rústico, nobre camponês (da parte daquele 
que sempre dependeu, em seu despaisamento definitivo, da presença, em torno de 
si, da música da língua materna). Esse complexo histórico-pessoal é evidentemente 
maior, para efeito da obra, do que a sua ligação, por outro lado, com a aristocracia 
polonesa dos salões parisienses. 

Notas finais                                                                

Conservador e revolucionário, no dizer de Charles Rosen, esse cultor novecentista 
da música do século xviii é fundamental para a ampliação do universo sonoro que 
se dá na passagem ao século xx, através, por exemplo, das extremadas sonoridades 
ondulatórias do Ravel de Gaspar de la Nuit ou das explorações melódicas, harmô-
nicas, timbrísticas e texturais dos – não por acaso – Prelúdios e Estudos de Debussy 
(sem falar ainda nos assumidamente chopinianos Noturnos e Barcarolas de Gabriel 
Fauré).47 A maneira pela qual explora células monotemáticas e obsessivas, nos Estu-
dos, abre esse campo de possibilidade sonora a Scriabin, Prokofiev e Alban Berg, 
além de Ravel e Debussy.48 
O fato de Chopin ser também o compositor de concerto mais presente na música 
popular brasileira, especialmente na obra de grandes compositores pianistas como 
Ernesto Nazareth e Tom Jobim (que vemos, numa foto do sítio onde compôs “Águas 
de março”, tocando um piano sobre o qual se distingue, soberana, a estatueta do 
compositor polonês), merece aqui um pequeno comentário. Em Nazareth, mais do 
que nas Valsas ou na “Marcha fúnebre” (e demais tentativas concertísticas), Chopin 
deixa traços na textura de sua escrita pianística pontuada por planos superpostos e 
acontecimentos múltiplos. Em Jobim, além disso, na relação evidente do Prelúdio 
opus 28 número 4 com a canção “Insensatez”, de onde o compositor extrai um 
princípio recorrente em muitas de suas canções, o da melodia que insiste numa 

italiana e alemã em Paris”. ROSEN, Charles. “Frédéric Chopin, reactionary and revolucionary”. In: Freedom 

and the arts – Essays on music and literature. Cambridge: Harvard University Press, 2012, p. 190.

47 Ver: HOWAT, Roy. “Chopin’s influence on the fin de siècle and beyond”. In: The Cambridge Companion to 

Chopin. Edited by Jim Samson. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 246-83.

48 Cf. ROSEN, Charles. “Frédéric Chopin, reactionary and revolucionary”. Op. cit., p. 191.
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mesma nota enquanto a harmonia vai alterando-a através de lentos deslizamentos 
cromáticos. Lorenzo Mammì identifica também uma possível relação entre a célula 
geradora do Estudo opus 10 número 6 e a célula obsessiva do “Retrato em branco 
e preto”.49 
Mais que isso, a relação de Chopin com a música brasileira nos devolve à nossa 
questão inicial, à da combinação do apelo instantâneo com a complexidade de lin-
guagem, do popular com o “esotérico”. Mário de Andrade observava exatamente esse 
paradoxo em Ernesto Nazareth, dado o fato intrigante de ser ele ao mesmo tempo o 
mais sedutor e o mais consistente compositor popular de sua época.50 A observação 
pode ser estendida, em larga margem, a Tom Jobim, cuja obra de ampla repercussão 
se faz não obstante o seu requinte melódico-harmônico, seu caráter escapadiço e 
modulante, sua concepção de forma como desenvolvimento sutil de motivos para 
além dos padrões de repetição da canção popular de mercado. “Quando o acusavam 
de americanizado”, Jobim “dizia-se influenciado por Chopin, ‘como Nazareth’”.51 No 
canto de João Gilberto, por sua vez, que “trabalha sobre um repertório tonal popular 
‘comum’, mas através de uma rede precisa de nuances mínimas em múltiplos níveis 
(entoativos, rítmicos, timbrísticos, harmônicos, contraponto voz / instrumento)”, 
reencontramos o enigma da música a um tempo “superficial” e “profunda”. 52

Podemos dizer que, entre esses artistas da música popular brasileira, vigorou algo 
daquela condição singular vivida por Chopin na primeira metade do século xix, 
quando circulou pelo campo do emergente mercado musical negociando intima-
mente com ele um lugar à parte, exigente, profundo e sem data.
A palavra singularidade recobre semanticamente a percepção latente em todos os 
comentadores que passaram por aqui, de Gide a Rosen, de Schumann a Carpeaux, de 
Liszt a Nietzsche. Heine, crítico implacável e ferino de seus contemporâneos, preser-
vou Chopin num lugar único e à parte. Não seria fácil reconhecer num outro artista, 
músico ou não, o mesmo tipo de perfil. Poderíamos dizer que tamanha singularidade 
é romântica, mas, como vimos, o romantismo chopiniano também é singular. 

49 MAMMÌ, Lorenzo. “Prefácio”, Cancioneiro Jobim. Rio de Janeiro: Jobim Music, 2002, p. 15.

50 Ver: ANDRADE, Mário de. “Ernesto Nazaré”. In: Música, doce música. São Paulo: Martins, 1963, p. 121-30. Cacá 

Machado desenvolveu amplamente esse tema em O enigma do homem célebre – Ambição e vocação de 

Ernesto Nazareth. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2007.

51 João Máximo, baseado em entrevista concedida a ele por Tom Jobim, para a série “Vinicius, música, poesia 

e paixão”, Rádio Cultura de São Paulo, 1993-1994.

52 WISNIK, José Miguel. O som e o sentido – Uma outra história das músicas. São Paulo: Companhia das Letras, 

1989, p. 226 nota 42.
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Em último caso, ouçamos a Barcarola opus 60, obra-prima tardia de Chopin, na 
interpretação de Martha Argerich jovem. Raras vezes a pulsação em música, entre o 
primo canto e o canto do cisne, chegou a esse ponto supremo de flutuação.53 

José Miguel Wisnik é músico, compositor e professor de Literatura Brasileira na Universidade de 
São Paulo. É autor de Veneno remédio: o futebol e o Brasil (Companhia das Letras, 2008); Machado 
maxixe: o caso Pestana (PubliFolha, 2008); Sem receita – ensaios e canções (PubliFolha, 2004); O 
som e o sentido (Companhia das Letras, 1989); O coro dos contrários – a música em torno da Semana 
de 22 (Duas Cidades, 1977); entre outros. Publicou artigos nos livros coletivos Os sentidos da paixão, 
O olhar e Ética (Companhia das Letras, 1987, 1988 e 1992) e em Livro de partituras (Gryphus, 2004).

53 Martha Argerich, “Barcarole Fis-dur opus 60”, Début recital, Deutsche Grammophon/Polygram. Algumas 

indicações discográficas sobre as demais obras citadas, que ressaltam, para mim, entre as incontáveis 

possibilidades existentes: Maurizio Pollini, Chopin Etudes, Deutsche Grammophon; Nelson Freire, Chopin 

(Études, op. 10) e Chopin (Etudes op. 25), Decca; Evgeny Kissin, Chopin (24 Preludes op. 28), BMG; Antonio 

Guedes Barbosa, As 51 Mazurcas, Kuarup Discos. 
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Romantismo & barroco
João Adolfo Hansen

 

Resumo: A categoria “Barroco” foi utilizada dedutivamente pela primeira vez como cate-
goria estética positiva por um autor neokantiano, Heinrich Wölfflin, em 1888. Desde então, 
passou-se a acreditar que “O Barroco” existiu em si, ante rem, sempre se esquecendo de 
que a noção de “barroco” não tem existência independente do corpus usado para defini
-la. Palavras-chave: letras e artes do século xvii, interpretação evolucionista, “Barroco”, 
romantismo.

Abstract: The category “Baroque” was first used deductively as positive aesthetic category by 
a neo-Kantian author, Heinrich Wölfflin, in 1888. Since then, it is believed that “The Baro-
que” existed, ante rem, always forgetting that the notion has no existence independent of the 
corpus used to define it. Keywords: arts and letters in the seventeenth century, evolutionary 
interpretation, “Baroque”, Romanticism.
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O que vou lhes dizer sobre o tema “romantismo e barroco” não é novo. Retomo 
coisas que venho fazendo desde 1984, quando escrevi uma tese de doutorado sobre 
a poesia atribuída a Gregório de Matos e Guerra, passando ao largo do idealismo 
romântico-positivista que dominava o campo dos poucos estudos existentes sobre as 
letras coloniais no país. Em muitos lugares da América Latina, dos Estados Unidos e 
da Europa por onde andei nos últimos anos convidado a dar cursos e fazer palestras 
sobre elas, esse estado idealista de coisas não existe. Ao contrário, nesses lugares 
o interesse pela especificidade histórica dessas letras dá o tom dos estudos. Não 
sei dizer se também nas Letras da usp hoje, onde o assim chamado “sequestro” do 
assim chamado “barroco” do cânone ficou canônico na área de Literatura Brasileira, 
que faz muito tempo transformou o curso sobre as letras coloniais numa disciplina 
optativa oferecida no último ano. Disciplinas optativas são disciplinas votadas à 
extinção, vocês devem saber. Como parece não haver nenhum interesse pelos 320 
anos de colonização do país, a disciplina é concedida depois que seus eventuais alu-
nos já evoluíram pelas três etapas teleológicas do processo formativo da Literatura 
Nacional, começando pela síntese dele, os cursos de Modernismo i e Modernis-
mo ii, depois recuando para a tese, o Romantismo, para em seguida progredirem 
dialeticamente, suponho, até a antítese dele, a sociologia de Machado de Assis. As 
letras coloniais, também as do longuíssimo século xvii que são classificadas como o 
assim chamado “barroco histórico”, realmente nada têm a ver, historicamente, com o 
Hegel cubo-nacionalista desse currículo. Historicamente, elas se incluíam em outros 
regimes discursivos determinados por outras categorias como práticas muito ativas 
na colonização portuguesa do Estado do Brasil e do Maranhão e Grão-Pará. Mas 
falemos de “O Barroco”. 
Não sei se sabem, os alunos – a maioria – que terminam o curso de Literatura Bra-
sileira da usp não o sabem, a categoria “Barroco” foi utilizada dedutivamente pela 
primeira vez como categoria estética positiva por um autor neokantiano, Heinrich 
Wölfflin, no livro Renascimento e barroco, de 1888. Com o termo, Wölfflin classifi-
cou algumas artes pictóricas e plásticas italianas posteriores a 1520 que, depois de 
1920, também passaram a ser chamadas de “maneiristas”. Ele retomou a categoria 
“barroco” em 1915, nos Princípios fundamentais da história da arte, para classifi-
car algumas artes do século xvii, principalmente a pintura de Rubens e a de Rem-
brandt. Construindo uma Kunstwissenschaft, uma ciência da arte, usou o termo 
“barroco” como categoria classificatória oposta a “clássico” em uma morfologia de 
cinco pares de oposições de duas categorias da percepção, visual e tátil, que aplicou 
principalmente à pintura, escultura e arquitetura dos séculos xvi e xvii. Na sua 



52 • HANSEN, João Adolfo. romantismo & barroco

morfologia, “barroco” tipifica artes pictóricas em que predomina a visualidade da 
massa acumulada da cor confusa ou confundida, como a da pintura de Rubens, que 
exige observação minuciosa da integração ou subordinação dinâmica a um único 
ponto de vista de massas claro-escuras misturadas. Por oposição a “barroco” assim 
entendido, “clássico” caracteriza artes pictóricas em que predomina a linha tátil 
do desenho nítido, exigindo a observação quase estática das superfícies de formas 
lineares e claras, distintas e coordenadas, como as de alguns gêneros da pintura 
de Rafael. Como esquema classificatório aplicado dedutivamente, a morfologia é 
neokantiana, como disse, e inclui-se na concepção hegeliana de história da arte que 
dispõe épocas inteiras debaixo de um conceito unitário sobre um eixo de evolução 
sucessiva; por isso mesmo, a morfologia não admite a coexistência – que é observável 
historicamente – de diferentes estilos de durações históricas diferentes num mesmo 
recorte. Nem de composições em que os elementos opostos aparecem misturados ou 
combinados, como é o caso da pintura tenebrista de Rafael que, segundo a mesma 
morfologia, seria “barroca”, fazendo Rafael, que é “clássico” na classificação, também 
ser “barroco”.
Como dizia um crítico francês de artes plásticas, desde que o termo “barroco” foi 
usado como classificação positiva de algumas artes dos séculos xvi e xvii, passou-se 
a acreditar que “O Barroco” existiu em si, ante rem, passando-se também a perguntar 
se esse ou aquele poeta ou pintor ou escultor, ou se esse ou aquele monumento, qua-
dro ou poema são “barrocos” (ou “clássicos” ou “maneiristas”), sempre se esquecendo 
de que a noção de “barroco” não tem existência independente do corpus usado para 
defini-la. Para que fosse pelo menos aceitável, seria necessário que as características 
consideradas “barrocas” especificassem todas as obras de uma série determinada e 
apenas a elas. Mas as séries classificadas como “barrocas” são extremamente diversas 
e diferentes de lugar para lugar, de autor para autor, de uma arte para outra e mesmo 
de obras para outras de um mesmo autor especializado em emular gêneros usados 
por famílias artísticas diferentes, de modo que as características hoje naturalizadas 
e naturalmente dadas como “barrocas” – como dualidade, sentido dilemático, gosto 
pelas oposições, fusionismo, jogo de palavras, acúmulo, excesso, horror do vácuo, des-
proporção etc. – não passam de generalidades “genéricas” que poderiam ser aplicadas 
a qualquer outra arte de qualquer outro tempo. A extrema generalidade da classifica-
ção “barroco” também caracteriza as interpretações essencialistas ou transistóricas, 
como a de Eugeni d’Ors, repetida por Alejo Carpentier e muitos outros autores, que 
entendem “barroco” como Universal do Espírito Humano. Carpentier afirma que 
as pirâmides de Teotihuacán, no México, ou os templos de Angkor Wat, no Cam-
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boja, são “barrocos”. Também há uma natureza “barroca”. No Brasil, Ferreira Gullar 
definiu “barroco” como predomínio da linha curva, propondo que as montanhas de 
Minas Gerais são barrocas.  
Barroco é Wölfflin. Ou seja, o neokantismo e o hegelianismo, que talvez concordem, 
não eram conhecidos nos séculos xvi, xvii e na primeira metade do século xviii 
ibérico. Nesses séculos, “O Barroco” não existe, assim como acontece com as letras 
coloniais e as letras classificadas como “barrocas” nos cursos de Literatura Brasilei-
ra da usp. Depois que a morfologia de Wölfflin foi generalizada pelas vanguardas 
históricas do início do século xx, como o expressionismo alemão, a extensão do 
termo “barroco” foi enormemente alargada, passando a significar não só um estilo 
de algumas artes pictóricas e plásticas dos séculos xvi e xvii, mas o estilo de todas 
as letras e todas as artes do século xvii, que foram unificadas como “Literatura Bar-
roca” e “Arte Barroca”. A “Literatura Barroca” e a “Arte Barroca” teriam existido nos 
séculos xvi, xvii e xviii antes mesmo de haver a prática e o conceito da ficção como 
“Literatura” e a unificação das várias artes como “A Arte” por meio da história e da 
crítica literária e da estética. Por aqui, as letras dos séculos xvi, xvii e xviii foram 
e são classificadas pela fórmula “literatura colonial”. “Literatura”, ou seja, a socie-
dade de classes burguesa, a livre concorrência liberal, o mercado de bens culturais, 
o escritor e o campo literário, a autonomia política e crítica de autores e públicos, 
os direitos autorais, a originalidade e o plágio etc. e “colonial”, ou seja, “exclusivo 
metropolitano”, “não autonomia política”, “subordinação” etc. “Literatura colonial” é 
uma contradição nos termos, ou seja, livre concorrência subordinada ou autonomia 
política e crítica não autônoma etc. O termo “barroco” também passou a classificar 
a política de Estados absolutistas dos séculos xvi, xvii e xviii: “política barroca”; as 
chamadas “mentalidades”: “a mentalidade barroca do Homem barroco do Barroco 
baiano”, e sociedades inteiras, como as ibéricas e suas colônias americanas, “Portugal 
barroco”, “Espanha barroca”, “América barroca”, “Minas barroca”, “México barroco” 
etc. Na história da arte e na história e na crítica literárias, a generalização teve e tem 
consequências críticas também generalizantes. Um exemplo.
Na morfologia de Wölfflin, a categoria “barroco” é oposta à categoria “clássico”. Wölf-
flin define “clássico” como “formal” e “barroco” como “informal”. Como o “formal” 
de “clássico” foi e é definido como “racional”, “informal” se associou e se associa a 
“irracional”, segundo as noções românticas de “gênio”, “inspiração”, “criação”, “ausên-
cia de modelos”, “expressão psicológica” etc. Com isso, a instituição retórica – o cos-
tume greco-romano de longa duração de definir e fazer as muitas artes como mímesis 
emuladora de modelos de autoridades, costume que ordena as muitíssimas retóricas 
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e poéticas aplicadas à invenção das letras e artes nos séculos xvi, xvii e xviii – foi 
eliminada nas histórias literárias, na crítica e nas histórias da arte desde os primei-
ros programas românticos do século xix, eliminando-se com a instituição retóri-
ca todo o gigantesco corpus das preceptivas de vários tempos e lugares que nesse 
tempo classificado como “barroco” doutrinavam os modos muitíssimo racionais 
de produzir incongruências e deformações e agudezas tidas mais tarde como “irra-
cionais”. Simultaneamente, com o pressuposto da “informalidade” de “O Barroco”, 
passou-se a psicologizar as representações consideradas “barrocas” como expressão 
de individualidades “barrocas” socialmente contraditórias, politicamente divididas 
e psicologicamente angustiadas; assim, as formas contrapostas, acumuladas, agudas 
e herméticas das representações seiscentistas conhecidas como “barrocas” passaram 
a ser apropriadas por meio da generalização transistórica do patetismo romântico e 
interpretadas como excessos da expressão da angústia existencial – e social e polí-
tica e moral e religiosa e econômica etc. – dos homens do Antigo Estado que foram 
autores “barrocos”. Nos manuais do ensino secundário e em cursos universitários 
brasileiros onde essas letras e artes ocasionalmente são referidas, “barroco” significa 
a expressão da Mentalidade Barroca de uma época barroca dividida por princípios 
barrocos contraditórios, como a ciência empirista e a fé cristã, segundo o esquema 
idealista, evolucionista e positivista que opõe duas essências também românticas, a 
Idade Média e o Renascimento. O Homem Barroco teria nascido de pais contraditó-
rios no final do século xvi e vivido durante todo o xvii e parte do xviii dilacerado 
entre o teocentrismo medieval e o antropocentrismo renascentista. Demasiado tarde 
para o medieval e demasiado cedo para o nacional, a vida toda sofreu de problemas 
de individuação determinados pelas contradições da sua carolice empirista e de seu 
empirismo metafísico. E vice-versa. Terminou em barroquismo pré-árcade e pré-ro-
mântico prenunciando o romantismo no final do século xviii, quando finalmente 
morreu de Iluminismo e idealismo alemão. 
Historicamente, é discutível que a pesquisa e a invenção de formas dinâmicas, cur-
vas, acumuladas, confundidas, confusas, deformadas, agudas, herméticas, de duplo 
sentido etc., como lemos e vemos, por exemplo, em Shakespeare, Donne, Marvell, 
Greville, Chapman, D’Urfé, Balzac, Gryphius, Grimmelshausen, Góngora, Que-
vedo, Cervantes, Gracián, Saavedra Fajardo, Lope de Vega, Sór Juana Inés de La 
Cruz, Siguenza y Góngora, Caviedes, Camargo, Gregório de Matos, Vieira, Botelho 
de Oliveira, Marino, Francisco Manuel de Melo, Tomás de Noronha, Violante do 
Céu, Rubens, Rembrandt, Caravaggio, os Carracci, Bernini etc. etc. sejam necessária 
decorrência de qualquer espécie de expressão psicológica de angústia metafísica ou 
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política ou moral como reflexo lukacsiano do real infraestrutural determinado como 
oposição de princípios religiosos materialistas e princípios materialistas religiosos e 
vice-versa; no entanto, a “informalidade” pressuposta romanticamente desde Wölf-
flin na noção de “barroco” continua sendo atribuída e explicada na história e na 
crítica literárias brasileiras como resultado da Psicologia Barroca do “artista barroco” 
barrocamente dividido por princípios barrocos idealistas e materialistas, religio-
sos e ateus, como se os mil anos desse anacronismo romântico, “A Idade Média”, 
correspondessem historicamente a uma unidade contínua de tartufice carola e “O 
Renascimento” fosse efetivamente uma unidade de materialismo ateu. Ou seja: desde 
o início do século xix, depois de Friedrich Schlegel ter inventado a história literária, 
no Brasil a historiografia romântica eliminou a instituição retórica, as retóricas e a 
teologia-política das práticas de representação do Antigo Estado português, quan-
do se apropriou dos seus restos em programas de invenção de tradições nacionais 
e nacionalistas retomados por modernistas de 1922 retomados por historiadores e 
críticos literários, principalmente a partir da década de 1950, interessados em pôr 
Portugal fora do lugar da constituição histórica do país. Mário de Andrade tinha 
dito: “Portugal, paisinho desimportante”. Em Araraquara. Também dito que era pre-
ciso evitar Góngora. E Mallarmé. Não sei se na Barrafunda. No lugar dos preceitos 
retóricos dos gêneros, os programas românticos puseram a psicologia; no lugar dos 
lugares-comuns e das disposições e elocuções das formas dos muitos gêneros, colo-
cou o par romântico forma/conteúdo, que depois permitiu classificar obras de poetas 
e prosadores dos séculos xvii e xviii como “cultistas” e “conceptistas”; no lugar do 
conceito teológico-político de tempo histórico fundado na metafísica escolástica, 
puseram o conceito de tempo kantiano como a priori da sensibilidade que, nas socie-
dades de classes modernas e contemporâneas, evolui hegelianamente, cumulativa 
ou dialeticamente, dando forma aos Conteúdos da ordem e do progresso do Estado 
nacional. Com esses apagamentos históricos, também se produziram pseudoproble-
mas, como o de determinar a Causa e a Natureza das emoções “barrocas” represen-
tadas nas artes “barrocas”, pois romanticamente elas expressam emoções “barrocas” 
de indivíduos “barrocos” divididos “barrocamente” por contradições “barrocas” 
explicadas aprioristicamente por modelos idealistas de interpretação naturalizados 
também no ensino como se fossem a própria realidade onde foram produzidas as 
letras as artes a que se aplicam, não se considerando que historicamente já houve 
muitíssimas maneiras não psicológicas e não teleológicas de ordenação artística das 
paixões, como é o caso das letras do corpus colonial chamado Gregório de Matos, e 
da prática oratória, epistolar e profética de Antônio Vieira e outros autores que em 
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seu tempo não eram “barrocos” nem “literatura colonial” nem, muito menos, “mani-
festações literárias” pré-românticas. Um desses pseudoproblemas é sempre a questão 
da psicologia do homem que produziu as obras, pois a qualidade das significações 
dos Conteúdos delas é definida como decorrência da sua psicologia, que em geral 
é romanticamente atormentada, quando não tarada. No Brasil, é exemplar o caso 
de Gregório de Matos, que foi e continua sendo objeto de folclorizações idealistas 
desde o século xix, quando o cônego Januário da Cunha Barbosa editou a paráfrase 
que fez de um texto de ficção do gênero retrato biográfico que um letrado baiano 
do século xviii, o licenciado Manuel Pereira Rabelo, tinha composto sobre o poeta, 
utilizando lugares-comuns da poesia satírica que compilou e atribuiu a ele. O cônego 
Barbosa não leu o texto de Rabelo como texto de gênero demonstrativo, mas como 
documento da vida de um homem empírico. Em 1850, Varnhagen repetiu a interpre-
tação do cônego em seu Florilégio da poesia brasileira, entendendo a poesia satírica 
atribuída a Gregório de Matos como expressão da psicologia de um homem doente 
e vadio, socialmente desclassificado, ainda que crítico da dominação colonial como 
um arauto da Independência do Brasil; depois, na história literária de Sílvio Rome-
ro, publicada em 1870, a poesia atribuída a ele foi interpretada pelo determinismo 
racista, pois o homem Gregório de Matos e Guerra teria sido um produto das três 
raças que constituíram o país, sem se identificar com nenhuma delas, como mazom-
bo, típico brasileiro nacional e nacionalista do século xvii que ainda faria coisas de 
sarapantar que põem Macunaíma no chinelo em interpretações posteriores; depois, 
com José Veríssimo, a poesia atribuída a ele foi dada como expressão da psicopa-
tologia, pois o homem tinha sido um canalha genial, um nevropata, e seus poemas 
eram plágios de Góngora e Quevedo, já que em sua sociedade de Antigo Estado, que 
não conhecia a propriedade privada burguesa, ainda que conhecesse Aristóteles e 
as doutrinas antigas, platônicas, estoicas, aristotélicas etc. da mímesis e da emulação 
artística, Gregório não teria respeitado os direitos autorais dos espanhóis. No final 
do século xix, com Araripe Júnior, a poesia dele era produto da determinação da 
mente do homem brasileiro pelo clima tropical, que, como sabem, obnubila, tor-
nando relapsas as sinapses do homem Gregório. Antes de voltar para a Bahia, onde 
sua tara intensificada pelo clima se expressou em obscenidades, já era um fauno 
de Coimbra obcecado por sexo, maledicente e porco como conhecidos psicopatas 
daqui; depois, a poesia atribuída a ele foi produto da crise econômica da produção 
açucareira da Bahia no final do século xvii, que teria feito dele um homem do “res-
sentimento” e do “pessimismo” causados pela ascensão burguesa dos comerciantes 
cristãos-novos e pela decadência das velhas virtudes aristocráticas e corporativistas 
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do Antigo Estado. Mais tarde, ainda seria antropófago cultural devorador de culturas 
fora do lugar, exu baiano antecipando caetanidades tropicalistas, riponga anarco-li-
beral, concretista, neovanguarda liberal do proletariado colonial, além de defensor 
de judeus e adepto do Black Power etc. e tal. Segundo o livro nacionalista de Haroldo 
de Campos, O sequestro do Barroco…: O caso Gregório de Matos, publicado em 1989, 
teria sido vítima de um sequestro canônico cometido por um crítico nacionalista, 
Antonio Candido. Mais recentemente, Gregório pôs Fernando Pessoa de escanteio 
porque, sabendo que seria discutido num futuro século xx que em seu tempo era 
futuro contingente, fórmula que seu colega Antônio Vieira costumava usar para falar 
de outras coisas, inventou um heterônimo, o licenciado Manuel Pereira Rabelo, com 
que escreveu sua própria vida espantosa. 
As paixões dos poemas atribuídos a Gregório pressupõem os preceitos técnicos 
dos dois subgêneros do gênero cômico, o ridículo e a maledicência. A tradução 
romântica das paixões de personagens dos poemas retoricamente inventadas como 
expressões das emoções da psicologia do homem empírico na base de todas essas 
interpretações feitas desde o cônego Barbosa inventou a vadiagem, a tara, a canalhi-
ce, a obnubilação, o plágio, o pessimismo, o ressentimento, a rebeldia, o prenúncio 
do nacional, o liberalismo, a antropofagia cultural, a antecipação do make it new 
poundiano das neovanguardas dos anos 1960 etc., sempre atribuindo ao homem 
as características de personagens da sátira atribuída a ele, sempre pondo de lado a 
mediação da ficção, pois parece, não tenho certeza se aqui nas Letras da usp poesia é 
ficção, e, no século xvii, ficção regrada por preceitos retóricos não psicológicos. Mas, 
entre vocês, os que são platônicos sabem, a retórica é discurso falso e artificialíssimo, 
formalismo anti-humanista etc. 
A história literária, a crítica literária e a crítica de arte continuam aplicando às obras 
coloniais do século xvii e da primeira metade do xviii classificadas como “barrocas” 
critérios de interpretação e avaliação inventados nos séculos xix, xx e xxi. Também 
autores e estilos coloniais considerados só meio barrocos, como o Cláudio Manuel 
da Costa emulador de Góngora; não mais barrocos, como Basílio da Gama, e barro-
co-expressionistas, como Aleijadinho. A aplicação é orientada como universalização 
transistórica de conceitos definidores das categorias de autor, obra, público em juí-
zos psicologistas de gosto que propõem o excesso, o jogo de palavras, a afetação, o 
ludismo, o alambicamento, o mau gosto, o acúmulo, o horror do vácuo, o niilismo 
temático, o contorcionismo expressivamente romântico dessas letras e artes, muitas 
vezes reproduzindo, sem saber, a desqualificação que a partir principalmente depois 
de 1750 os adeptos da Ilustração católica do Marquês de Pombal fizeram delas, iden-
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tificando-as com o jesuitismo e o peripatetismo escolástico. Ou também fazendo sua 
hipervalorização estética, como se as categorias românticas fossem universais, caso 
das apropriações neoliberais que desde os anos 1980 as desistoricizam, como a do 
catálogo da exposição do Barroco Brasileiro realizada em 2000 pelo governo fhc 
no Petit Palais, em Paris, onde se lê que as artes “barrocas” dos séculos xvii e xviii, 
diferentemente de todas as outras artes de todo o mundo em todos os tempos, não 
tinham nenhuma teoria sobre si mesmas, o que seria plena evidência de sua total 
disponibilidade para a cordialidade da federação das diferenças como ideologia de 
um ethos “barroco” que caracterizaria o Brasil em todos os tempos, desde a Carta de 
Caminha, em 1500, e que, em 2000, fundamentava a aliança da direita tucana com a 
direita oligárquica nordestina, constituindo o bom governo do Estado Nacional Bra-
sileiro. Eu estava em Paris, fazendo um seminário na ehess sobre os códices manus-
critos da sátira atribuída a Gregório de Matos e pude visitar essa exposição. Quando 
voltei, fui convidado pelo Suplemento Cultural do Estado de Minas a escrever um 
texto sobre ela. Ele foi censurado pelo diretor do Suplemento Cultural do Estado de 
Minas a mando do então secretário de Cultura de Minas Gerais. Tenho comigo a 
cartinha em que ele me demonstra que não se tratava de censura, mas de veto.  
Leon Kossovitch, meu colega e amigo professor da área de Estética do Departa-
mento de Filosofia da usp, publicou um ensaio sobre a arte parta e romana em um 
livro editado pelo Museu do Louvre. A tradução do ensaio saiu na revista Tiraz, do 
Departamento de Letras Orientais da usp. Nele, Leon demonstra que, nas histórias 
literárias e histórias da arte produzidas desde os primeiros programas historiográ-
ficos dos românticos no século xix, a descontinuidade delimita períodos históri-
cos e estilos artísticos correspondentes a eles como unidades classificatórias que se 
sucedem evolutivamente, ou de modo cumulativo ou de modo dialético, sobre o 
eixo do tempo posto kantianamente como seu a priori. A descontinuidade garante 
a existência positiva de unidades isoladas, sucessivas e irreversíveis, como A Idade 
Média, O Renascimento, O Maneirismo, O Barroco, O Neoclassicismo etc., aplicadas 
como etiquetas dedutivas que classificam e unificam as multiplicidades das práti-
cas artísticas e dos estilos das muitíssimas durações históricas que coexistem em 
cada recorte. Como etiquetas dedutivas, as classificações unificam todas as práticas 
artísticas, todos os autores, todas as obras e todos os estilos de cada recorte como se 
fossem manifestações ou encarnações da essência que é significada na classificação, 
O Medieval, O Clássico, O Maneirista, O Barroco etc. Nas classificações, os estilos 
artísticos são invariantes dedutivas que se realizam nas ocorrências positivas das 
obras particulares que apresentam as características formais que os concretizam e 
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exemplificam, circularmente. “Barroco” é o predomínio da linha curva; essa obra de 
Bernini ou Caravaggio ou Francisco Xavier de Brito ou Aleijadinho é curva; logo, 
essa obra é “barroca” etc. E, sendo “barroca”, expressa a psicologia contraditória de 
homens divididos por princípios metafísico-sócio-político-econômico-religioso-
morais contraditórios etc. 
Nesse modelo idealista de interpretação das letras e artes antigas, Leon demonstra, 
a própria descontinuidade é não pensada, pois é aplicada do exterior como noção 
meramente instrumental, que separa os períodos como se ela mesma fosse exterior 
à história que classifica. Desse modo, os estilos unitários evoluem em sua sucessão 
temporal um depois do outro, sem que a própria descontinuidade que os delimita 
seja historicamente pensada. Em todos os casos, a descontinuidade é o princípio de 
alternância que garante o retorno evolutivamente sucessivo de um estilo depois de 
outro, como ocorre exemplarmente na oposição de clássico/barroco, de Heinrich 
Wölfflin, ou na oposição de vontades expressivas ligadas à abstração e à empatia, 
de Worringer. A oposição dos estilos definidos como unidades concretizadoras de 
idealidades essenciais não considera as diferenças históricas deles, pois é justamente 
a historicidade que impede o retorno das formas estilísticas. 
Leon demonstra que o mesmo a priori kantiano da descontinuidade aplicada ins-
trumentalmente do exterior nas histórias literárias e histórias da arte caudatárias da 
historiografia romântica se acha em outra história que as recusa e destrói, recusando 
e destruindo as noções de origem, contínuo temporal, teleologia e consciência que as 
caracterizam: a história arqueológica, como a da loucura, e a história genealógica, 
como a da verdade, de Michel Foucault, que funda as práticas artísticas não sobre o 
contínuo temporal, mas sobre a própria descontinuidade. Como alguns estudantes 
de Letras da usp sabem, Foucault elimina as idealidades, as unidades e as positi-
vidades subjetivas, factuais e estilísticas da historiografia idealista que pressupõe 
o contínuo evolutivo do tempo e a consciência do sujeito como sede da ideologia. 
Com a eliminação, ele as remete ao fundo inacessível de uma não origem, an-arkhé 
ou não princípio, cuja eficácia decorre justamente de que, como fundo, a não origem 
é suposta como invisível, indizível, impensável e irrepresentável. Leon evidencia 
que Foucault estabelece a descontinuidade pressupondo condições de possibilidade 
formalmente puras, que são as da linguagem em sua definição estruturalista como 
estrutura que se pensa a si mesma nos homens. Assim, uma história de tipo tam-
bém neokantiano como a de Foucault só pode se traduzir como história de obras 
arqueologicamente puras, ou seja, como história que exclui o impuro dos domínios 
contingentes das práticas produtivas e consumidoras das obras. Historicamente, eles 
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são domínios em que multiplicidades intotalizáveis de escolhas táticas particulares, 
que emulam costumes artísticos de muitíssimas temporalidades heterogêneas e coe-
xistentes, aparecem em obras executadas sem nenhuma consideração por condições 
puras. Tanto na história não teleológica de Foucault quanto nas histórias teleológicas 
datadas do século xix, a redução classificatória dos períodos históricos e de seus 
estilos artísticos a unidades se impõe a priori, propondo categorias puras. 
Desde os anos 1980, Leon e eu afirmamos outras possibilidades de estudo das letras 
e das artes anteriores à segunda metade do século xviii. Essas possibilidades pres-
supõem a radical impureza contingente da história e passam ao largo do contínuo 
evolucionista e teleológico do século xix e da descontinuidade não explicitada de 
Foucault. Propomos o tempo e o espaço da produção, da circulação e do consumo 
das letras e das artes antigas de um modo que se aproxima ao modo das operações 
de Nietzsche, Marx e Freud, que não pressupõem o tempo e o espaço kantianamente 
como a priori, nem hegelianamente como evolução, nem fundam a diferença num 
fundo impensável, como Foucault, e também não pressupõem a unidade do sujeito 
como subjetividade pré-constituída à prática em que aparece, mas remetem a his-
toricidade da história à materialidade contingente das práticas produtivas. Quando 
nos ocupamos das letras e artes antigas, a consideração das práticas nos faz passar 
ao largo da descontinuidade meramente instrumental da classificação dedutiva e 
idealista dos estilos caudatária do kantismo; com isso, também descartamos o evo-
lucionismo, o etapismo, a noção de progresso nas artes, a teleologia, o nacionalismo, 
a Bildung ou formação, a unidade psicológica do sujeito, a expressão, o reflexo, a 
estética, a redução do discurso às categorias da língua e outros anacronismos. 
Para descolonizar o modo romântico-positivista de tratar as letras e artes coloniais 
classificadas como “Barroco”, pressuponho, como fez Daniel Roche ao estudar a 
sociabilidade letrada na França do século xviii, que a avaliação histórica delas deve 
estabelecer séries e classificações que põem de lado, programaticamente, a hierar-
quia prefixada dos estilos de época irreversíveis que classificam obras e autores 
coloniais nas histórias literárias brasileiras. O estabelecimento do que e do como a 
sociedade colonial compunha oralmente, escrevia, pintava, esculpia, lia, ouvia e via 
exige a substituição da análise apenas estilística de obras portadoras de significação 
intelectual, política e artística, como é o caso espantoso de Antônio Vieira, por uma 
perspectiva que tenta atingir menos as ideias isoladas das obras que sua ocorrência 
em meios sociais onde elas puderam circular em usos múltiplos, muitas vezes artis-
ticamente secundários e mesmo artisticamente ineptos, segundo os seus próprios 
critérios de definição do valor artístico, como é o caso da versalhada das academias 
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fundadas na Bahia e no Rio de Janeiro a partir de 1724. Para isso, é preciso considerar 
os seus condicionamentos institucionais – por exemplo, o exclusivo metropolitano, 
a política católica, a censura intelectual, a ausência de imprensa, a educação e a 
situação profissional dos letrados e artífices, os códigos jurídicos reguladores da 
sociabilidade etc. E também seus códigos linguísticos, ou seja, seus códigos retó-
ricos e teológico-políticos – por exemplo, as categorias, os conceitos, os preceitos, 
os gêneros, os modelos das autoridades da poesia e da prosa, a doutrina católica do 
poder de Estado etc. E ainda, no caso das letras, também os códigos bibliográficos, 
por exemplo, os meios materiais de produção, transmissão e recepção de obras, 
como a manuscritura. 
Com isso, é possível evidenciar que as histórias literárias e artísticas brasileiras 
programaticamente ignoram que as letras e artes coloniais não conheciam os 
conceitos iluminista-românticos de “Literatura”, “Arte” e “O Barroco”, nem os de 
tempo histórico como evolução e progresso; nem as categorias que hoje definem a 
ficção literária e as artes plásticas liberalmente como “autonomia crítica”, “opinião 
pública”, “expressão”,  “subjetividade psicológica”, “livre concorrência”, “direitos 
autorais”, “originalidade”, “plágio”, “opinião pública”, “ruptura estética”, “tradição 
do novo”, “negatividade crítica”, “racionalização negativa da forma” etc. Como 
disse, “Barroco” é uma invenção neokantiana do final do século xix. As letras e 
artes coloniais classificadas pelo termo só são manifestações literárias barrocas 
da perspectiva da interpretação que universaliza teleologicamente a definição 
moderna ou romântico-modernista do trinômio autor-obra-público. Quero dizer: 
só são manifestações quando pensadas como um “ainda-não” do nacional da 
perspectiva do contínuo evolutivo do romantismo do século xix retomado em 
programas artísticos e políticos modernistas dos séculos xx e xxi, que as con-
cebem como etapas para si mesmas, eliminando Portugal da chamada formação 
nacional do país. Elas têm um sistema autor, obra, público plenamente constituído 
por categorias e conceitos miméticos, teológico-políticos, jurídicos e retóricos 
do “pacto de sujeição” do exclusivo monopolista da política católica ibérica. Tais 
categorias e conceitos prescrevem e ordenam os usos verossímeis e decorosos 
delas como figurações que teatralizam a hierarquia do todo social objetivo, repro-
duzindo a doutrina escolástica da subordinação do “corpo místico” colonial ao 
“bem comum” do Império português. Evidentemente, elas conhecem a noção 
de “ficção”, opondo-a retórica e poeticamente à de “não ficção”. Mas ignoram 
as noções de “literatura” e “arte” como regimes artísticos dotados de autonomia 
estético-político-mercadológica que na Europa, desde o final do século xviii, 
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foram objeto das disciplinas da estética, da crítica, da teoria literária, da história 
da literatura e da arte. 
O uso da noção de “barroco” para etiquetá-las é obviamente histórico e corresponde 
a vários interesses políticos e artísticos particulares, e, afinal, só uma etiqueta classifi-
catória. Mas a generalização, a universalização, da etiqueta para classificar e unificar 
as ruínas desse século xvii que no Estado do Brasil e no Estado do Maranhão e Grão 
Pará tem uma duração de mais de 200 anos é anacrônica: substitui os conceitos de um 
tempo histórico vivido e representado providencialmente como figura do projeto 
de Deus para a história pelo conceito de tempo histórico do contínuo evolutivo e 
progressista dos séculos xix e xx; substitui a codificação retórica e não psicológica 
da mímesis de tópicas, caracteres e paixões pela subjetividade burguesa e a expressão 
contraditória da sua psicologia (neo) liberal às voltas com as alegrias da livre con-
corrência; substitui os vários gêneros das muitas durações descontínuas das muitas 
letras e artes antigas e seus muitos gêneros, no plural, que coexistem num mesmo 
tempo e são conhecidas e praticadas pelos autores como letras e artes, no plural, pelo 
conceito unitário de A Literatura e A Arte, objetos problemáticos da história literária, 
da história da arte, da crítica e da teoria feitas em lugares que ainda lhes conferem 
existência, alguns departamentos de Letras e Artes de algumas universidades. A 
naturalização da classificação dessas letras e artes como “barroco” pode ser ingê-
nua, como produto da inércia de hábitos consagrados e obedientemente repetidos 
em nome da facilidade, dos usos, de uma tradição, da obediência ao nome de um 
Pai etc.; mas não é neutra ou inocente, pois o anacronismo é um conformismo que 
produz duas desistoricizações: ao mesmo tempo em que elimina a historicidade das 
práticas de representação coloniais, universaliza como natureza o que é só um modo 
particular, historicamente datado, de interpretação delas. 
Para estudá-las, recorro à articulação temporal de passado/presente como a correla-
ção proposta por Michel de Certeau em seu estudo sobre Surin e a mística francesa 
do século xvii. A correlação é uma dramatização que põe em cena duas estruturas 
verossímeis de ação discursiva, a do presente de enunciação do intérprete, como 
atos de fala de um trabalho parcial que pressupõe a divisão intelectual do trabalho 
e o trabalho intelectual da divisão condicionado pela particularidade do lugar ins-
titucional onde se realiza, no meu caso a área de Literatura Brasileira do Departa-
mento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da usp. A outra estrutura é a do passado da enunciação dos enunciados 
das letras coloniais. Por meio da correlação, é possível constituir a estrutura dos 
gêneros das várias formas discursivas da ficção e da não ficção; a função ou a relação 
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que estabelecem com discursos anteriores e contemporâneos; a comunicação ou os 
meios materiais de sua produção, circulação e consumo e os valores normativos que 
tinham em seu tempo, para estabelecer relações sincrônicas e diacrônicas delas com 
outros discursos contemporâneos de diversos gêneros, ficcionais e não ficcionais, 
produzindo homologias formais e funcionais que permitem definir e particularizar 
as contingências do campo semântico geral do seu tempo. E possível constituir os 
modelos de seus gêneros para estabelecer a relação deles com referências simbólicas 
anteriores e contemporâneas que os autores transformam em situações particulares 
de comunicação cerimonial e polêmica, institucional e informal por vários meios, 
como a oralidade, o texto impresso, a manuscritura e, muitas vezes, a pintura, a 
escultura, a arquitetura e a música. 
Simultaneamente, com a correlação é possível descrever a cadeia heterogênea das 
suas recepções históricas desde os primeiros românticos do século xix, como o 
cônego Januário da Cunha Barbosa, com o Parnaso Brasileiro, do final dos anos 1820 
e novamente em 1840, na Revista do ihgb; o grupo de Gonçalves de Magalhães na 
revista Niterói, em 1836; o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, a partir de 1838. 
A maioria dos programas historiográficos e artísticos que lhes deram continuidade 
e se dedicaram às letras e artes coloniais a partir da segunda metade do século xix 
mantiveram o arcabouço romântico, organicista e teleológico inicial. É o caso das 
histórias literárias deterministas, como a de Sílvio Romero, em 1870. E também 
dos textos críticos de José Veríssimo e Araripe Júnior, no final do século xix; e das 
leituras modernistas, que inventaram tradições nacionais e nacionalistas, caso da 
interpretação do Aleijadinho como expressionista alemão avant la lettre feita por 
Mário de Andrade no final dos anos 1920; das apropriações delas durante o Estado 
Novo, entre 1935 e 1945, como a de Fernando de Azevedo, em A cultura brasileira, 
que repete a ideia anacrônica de que a educação jesuítica foi “dissociada da realidade 
brasileira”; o caso da hipervalorização nacionalista e new criticism do “barroco” por 
Afrânio Coutinho e da exclusão dele do cânone por Antonio Candido em Formação 
da literatura brasileira, de 1959; dos usos cívico-patrioteiros delas durante a ditadura 
militar de 1964; e, ainda, das leituras neovanguardistas e neobarrocas feitas desde o 
início dos anos 1960 etc. 
Quando vamos aos arquivos e constituímos essas categorias e esses modos de ordenar 
a experiência do tempo, as categorias iluministas e românticas generalizadas tran-
sistoricamente na história literária para a sua compreensão, como “literatura”, “evo-
lução”, “progresso”, “crítica”, “psicologia”, “ideologia” etc., revelam-se anacrônicas. O 
reconhecimento do anacronismo deveria impedir que se continue a universalizar a 
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particularidade de categorias estéticas e sociológicas e, com isso, deveria levar a rever 
a historiografia literária. Evidentemente, o trabalho de construção arqueológica des-
sas particularidades não é uma atividade apenas antiquária, no sentido arcaizante e 
regressivo do termo “antiquário” usado por Nietzsche e repetido agora por adeptos 
do chamado “pós-moderno” para classificar pejorativamente uma espécie de histo-
riador reacionário que só tem interesse pelo passado. Deve-se dizer que o passado 
colonial só pode interessar porque felizmente está morto para sempre. É justamente 
o diferencial de sua morte arqueologicamente construída que pode interessar como 
material para uma intervenção no presente em que a noção de “Barroco”, aplicada aos 
resíduos coloniais dos séculos xvii e xviii, inventa tradições localistas, nacionalistas 
e fundamentalistas por definição discutíveis, quando se lembra sua particularidade 
politicamente interessada.
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Romantismo das trevas
Walnice Nogueira Galvão

Resumo: A ruptura efetuada pelo romantismo requer apreciação de sua dupla face: a solar 
e a das trevas. Em atenção a essa ambivalência, um esboço das linhas mestras encaminha a 
seguir o exame do percurso de artistas que encarnam o ápice do romantismo solar (o fran-
cês Victor Hugo) e do romantismo das trevas (o norte-americano Edgar Allan Poe). Entre 
eles situa-se o inglês Byron, que partilha as duas tendências. Palavras-chave: romantismo 
solar, romantismo das trevas, Victor Hugo, Byron.

Abstract: The rupture made by Romanticism requires appreciation of its double side: Light 
and Dark Romanticism. In attention to this ambivalence, the perspective of a guideline allo-
ws us to analyze the journey of artists who embody the apex of Light Romanticism (the Fren-
ch author Victor Hugo) and Dark Romanticism (the American author Edgar Allan Poe). The 
English poet Lord Byron, who shares the two trends, lies between both writers. Keywords: 
Light Romanticism, Dark Romanticism, Lord Byron, Romantic rupture.
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Uma nova estética

O movimento da sensibilidade que começa nos fins do Setecentos, para dominar 
todo o Oitocentos, introduziu uma estética inédita. Ponto crucial da novidade é 
seu nexo com a Revolução Industrial, em reação ao industrialismo, à máquina e ao 
materialismo. Decorre daí uma série de consequências, que vai implicar a rejeição 
dos cânones do neoclassicismo, inclusive das Luzes e seu elogio da razão, trazendo 
à tona a valorização do irracional.
Instaurando a mescla de gêneros, o mais flagrante é aquilo que ocorre no teatro, 
onde o novo programa postula que não mais haverá tragédia e comédia separados, 
mas as duas juntas na mesma peça. Até aí, Racine e Corneille criavam tragédias de 
um lado, enquanto do outro Molière escrevia comédias. Verifica-se então a ascensão 
do drama, chamado de romântico ou burguês, misturando as duas vertentes. No 
processo, teve papel destacado Victor Hugo, que sistematizou o novo paradigma no 
prefácio de sua peça Cromwell e praticou a nova maneira na dramaturgia. A estreia 
de outra peça sua foi o marco histórico do episódio conhecido como “A batalha de 
Hernani”, em que as claques de fãs vieram às vias de fato dentro do teatro.
Credita-se ao romantismo a invenção dos sentimentos e a perquirição dos estados 
d’alma: seu tema central é o amor. Por sua vez, a invenção dos sentimentos acarretou 
o apreço pela natureza enquanto projeção do coração humano. Rousseau, enaltecen-
do a promenade e a aura do viandante solitário, alça-se como precursor da ecologia. 
A noite seria um dos principais temas românticos; os poetas a cantaram como pro-
pícia à alma, acolhedora, nutriz do sonho e do devaneio.1 Nenhum poeta escapa de 
ter feito poemas sobre a noite; e Chopin, músico romântico, comporá os reputados 
Noturnos, para piano.
Nota-se o predomínio da poesia, gênero por excelência do romantismo. No bojo 
de uma contestação generalizada, perde vigência até o tamanho do verso comedi-
do anterior, especialmente o decassílabo, típico do neoclassicismo. Segundo a nova 
estética, o verso deve corresponder ao impulso lírico, ao estado de ânimo: por isso 
se alonga, podendo atingir catorze ou dezesseis sílabas, ou mesmo ultrapassá-las.
Quanto aos poetas, a tuberculose e a vida breve espreitam esses adoradores da 
morte. Mário de Andrade fala dos “cacoetes históricos que organizaram o destino 
do homem romântico”, no ensaio que vai buscar seu título num poema de Casemiro 

1 BÉGUIN, Albert. L’âme romantique et le rêve. Paris: José Corti, 1991.
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de Abreu, “Amor e medo”.2 Certos tópicos são reiterativos, como a metáfora do rapaz 
morto, tanto quanto a mulher anjo/criança/virgem/fada/visão e seu oposto, a Mulher 
Fatal, sumariando a timidez ante o feminino. Tais poetas, com raras exceções como 
Castro Alves e Victor Hugo, cantam o amor impossível, irrealizável.
Dados biográficos ajudam a esclarecer a questão. Álvares de Azevedo e Casimiro de 
Abreu morreram aos 21 anos, Castro Alves aos 24, Junqueira Freire aos 27, Fagundes 
Varela aos 36, destacando-se entre eles um verdadeiro ancião, Gonçalves Dias, que 
faleceu na provecta idade de 41 anos.

Romantismo solar: Victor Hugo

Quem melhor representa a face solar do romantismo é Victor Hugo, cuja vida, entre 
1802 e 1885, praticamente se confunde com a história do Oitocentos.
Se indagássemos qual foi o escritor que mais influenciou outros, sem dúvida a res-
posta seria, mesmo sem o hélas de André Gide quando lhe perguntaram quem era 
o maior poeta francês: Victor Hugo. Tal presença pode ser constatada desde a Es-
candinávia até a Patagônia, e sobretudo na América Latina, por todo o século ro-
mântico e começo do seguinte. Até que as vanguardas, e a nova estética modernista, 
torcessem o pescoço da eloquência.
O século que assistiu à ascensão do proletariado, à presença das massas na vida pública, 
à tomada de partido dos escritores e artistas ante o novo fenômeno: esse é o século de 
Victor Hugo. Sua trajetória é exemplar. Traçando a contrapelo o projeto burguês de 
subir na vida, até hoje vigente, ele tratou de “descer na vida” ao repetidas vezes aliar-se 
às causas do povo, correndo o risco de perder, como de fato perdeu, seus privilégios.
Este bem-nascido filho de general napoleônico agraciado com título de nobreza, aos 
dezoito anos, recebe pensão do rei Luís xviii. Aos 23, é feito cavaleiro da Legião de 
Honra e assiste como convidado à sagração do rei Carlos x, em Reims. Aos trinta 
já é uma celebridade: católico, monarquista, poeta consagrado com vários livros 
publicados, dramaturgo de primeira plana (Cromwell, Hernani, Marion de Lorme) 
e romancista popular (Nossa Senhora de Paris). Só faltava a Academia, na qual seria 
recebido aos 41 anos. Seu discurso de posse, coisa inusitada, chama a atenção para 
as massas desvalidas, reivindicando para elas justiça e igualdade. E, coroando tudo, 
aos 43 anos o rei Luís Filipe assina decreto elevando-o a Par de França. 

2 ANDRADE, Mário de. Amor e medo. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, s.d. 
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Mas adveio a revolução de 1848, que se alastrou pela Europa, e Victor Hugo tomou o 
partido do povo insurreto, chacinado nas ruas à vista de todo mundo. Sobrevém-lhe 
a perda de seu título de nobreza. Pouco depois, ao ver os dois filhos encarcerados, 
acaba fugindo do país sob nome falso, para escapar à prisão. Logo seria oficialmen-
te banido. Decorridos alguns anos, sai a anistia para os insurretos, mas o escritor 
a recusa, declarando que sua liberdade depende da liberdade de toda a França. Só 
regressaria em 1870, após vinte anos de exílio.
Volta a tempo para a Comuna de Paris, quando é eleito deputado, com uma avalan-
che de votos. Mais tarde, derrotada a Comuna, seria eleito senador, aproveitando 
o ensejo para discursar exigindo repetidas vezes anistia para os communards. Um 
admirador, Pedro ii, visitou-o em Paris em suas viagens.
Morreu aos 83 anos, após doar seus manuscritos à Biblioteca Nacional. Tendo dei-
xado instruções para ser enterrado como indigente, entretanto receberia exéquias 
oficiais de Estado, quando o povo de Paris saiu às ruas em peso para descobrir-se à 
passagem dos despojos de seu paladino; e repousaria no Panthéon.
Uma vida como essa, vivida durante o século do romantismo, marcou profundamente 
mais de uma geração de artistas. A trajetória de poeta heroico e libertário, condutor 
de povos, defensor dos oprimidos, que olha a história nos olhos e não se acovarda, 
banido por suas convicções, abdicando de posição social e honrarias, vai deflagrar 
a popularidade de Victor Hugo. Ele será o poeta romântico por excelência. Cabe a 
este visionário a glória, nada desprezível, de ter sido um dos primeiros a sonhar uma 
União Europeia, que chamou de Estados Unidos da Europa em discursos proferidos 
em duas datas revolucionárias: no Congresso Internacional da Paz (1849) e na Assem-
bleia Nacional Francesa (1871). Sua quimera levaria mais de cem anos, incluindo duas 
guerras mundiais que devastaram o continente, para tornar-se realidade.
Escritor torrencial em poesia, ficção e teatro, levou avante a missão de concretizar o 
sonho de emancipar a humanidade de seus grilhões. A poesia que pratica é, portanto, 
uma arte de altos voos. Não por acaso escolheu para emblema a águia, que já o fora 
de Napoleão Bonaparte. Faz-se notar pela grandiloquência, pelas hipérboles, pelas 
apóstrofes e invectivas, pelas imagens titânicas. Expressa-se por antíteses, em jogos de 
luz e trevas, céus e abismos, gelo e fogo, libertação e opressão, espírito e matéria, ou 
demais imagens que contrapõem o sublime ao grotesco. No outro extremo, devota-se 
também a uma poesia intimista, erótica, doméstica e até familiar. 
Na esteira do historiador Michelet, o primeiro a postular e mostrar o povo como 
agente da história – e não mais os reis, os líderes, os heróis –, Victor Hugo vai dar 
primazia em sua ficção à personagem coletiva popular, como se vê, por exemplo, 
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em Os miseráveis. Essa tarefa caberá a Dickens nas letras inglesas e aqui a Euclides 
da Cunha. 
Venerado e imitado no mundo todo, mas sobretudo na América Latina, veio da Argen-
tina a expressão que rotularia todos os hugoanos, inclusive brasileiros: o “condorei-
rismo”, pelo qual a águia europeia de Victor Hugo se aclimataria ao continente. A 
expressão designa essa poesia altissonante, voltada para vastos temas humanitários. 
Entre nossos poetas, o modelo assinala-se sobretudo em Castro Alves. Os outros 
divergem, mais byronianos3 como Álvares de Azevedo ou mais chegados a um liris-
mo de raízes lusitanas, devendo muito a Almeida Garrett, como Gonçalves Dias e 
Casimiro de Abreu. 
Para dar o resultado que deu em Castro Alves, tudo combinou. Uma grande causa 
humanitária é determinante, no caso a dos escravos, alicerçando a concepção do 
poeta como vate inspirado, arauto e profeta, anunciador do futuro e cantor da liber-
dade. Outra coincidência é a facilidade de versejar, pela qual Victor Hugo era repu-
tado e que Castro Alves, muitas vezes provado em debates públicos, vai demonstrar. 
Ou uma dicção mais tonitruante, que tende à oratória, deixando na sombra uma 
excelente poesia intimista. E, não menos vital, o perfil do poeta engajado, cujos 
arroubos, ao expressar seu senso de missão, encarnam as tendências messiânicas 
do romantismo. 
No brasileiro, à contraluz do confrade francês, ressalta a imaginação cósmica, pan-
teísta e com pendor ao gigantesco, que torna o poeta uma testemunha da “marcha 
dos séculos”, com heróis que “tropeçam na eternidade”, visões dos “oceanos em tropa” 
e o “descerrar as cortinas do infinito”. E o mesmo gosto da antítese e de seus contras-
tes, sondando os valores simbólicos da oposição entre luz (liberdade, emancipação, 
idealismo) e trevas (escravidão, opressão, ignorância). 
Mais adiante, passado o romantismo e já em pleno naturalismo – influência tardia 
portanto –, o peso de Victor Hugo vai-se fazer sentir em Euclides da Cunha. Hugoa-
no e castroalvino, às vezes dificulta a distinção, porque em certos pontos recebeu a 
marca de Victor Hugo já filtrado por Castro Alves. Pode-se aquilatar sua emoção, 
então, ao ser eleito para a Academia Brasileira de Letras como ocupante da cadeira 
cujo patrono é justamente Castro Alves, de quem fala no discurso de posse. Entre 
outros pontos de contato, também lhe dedicaria uma longa conferência, “Castro 
Alves e seu tempo”.

3 CANDIDO, Antonio. Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. Formação da literatura brasileira. São Paulo: 

Martins, 1959, vol. II. E, do mesmo autor, O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, 2002.
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Prolongando Victor Hugo e Castro Alves, Euclides iria aderir à concepção, própria do 
romantismo, do escritor enquanto vate, presa das visões da inspiração, um condutor 
de povos que aponta o rumo do futuro. Vincula-se a ambos na dedicação às causas 
humanitárias, no socialismo difuso e na defesa dos oprimidos. São similares a grandi-
loquência, a retórica, o andamento desmesurado, bem como o uso excessivo da antítese, 
que em seu caso chega até à predileção pelo oximoro. Seus heróis seriam os sertanejos.

Na escuridão

Entretanto, o romantismo tem outra face. Se uma é jovem, rósea, imersa nos sen-
timentos e na natureza, solar em suma, a outra é noturna, noir ou dark.4 Esta outra 
face manifesta-se forçosamente nos mais recalcitrantes à revolução industrial, que 
encaram com apreensão o predomínio da indústria e da máquina sobre as pessoas, 
ou do capital sobre o trabalho, acarretando a uniformização da vida, a automati-
zação, a linha de montagem. A tudo isso vinha acrescentar-se a degradação que 
assolava homens, tecido urbano e paisagem.
Rebeldes, não conformistas, intransigentes, estes poetas, levando avante suas pro-
postas, avançariam por vias proibidas como o satanismo, o esoterismo, o sobrena-
tural, o sadismo. Uma de suas mais notáveis derivações é a figura do poeta maldito. 
Dentro dessa linha, que mostra desdém pelas convenções morais e sociais, que lou-
va o Diabo, que tem atração pela morte como meta final, que brinca com as ideias 
de putrefação e de decomposição, ainda outras figurações se seguiriam. É o roman-
tismo das trevas que cria a Mulher Fatal, vendo no feminino um ser maléfico que 
seduz os homens para fadá-los à destruição. Não por acaso é Salomé – aquela que 
recebeu numa bandeja a cabeça de João Batista, degolado a seu pedido – o ícone 
feminino da época, tanto na literatura como na música e nas artes plásticas. A fan-
tasmagoria da mulher castradora predomina e se estende a outras comparsas de 
Salomé. Ou seja, é sempre o tema romântico do amor, todavia tratado pela negativa, 
pelo avesso. Mais tarde, na fase final, Barbey d’Aurevilly escreveria As diabólicas, 
que já se tornou filme duas vezes, dando bem uma ideia de como o romantismo das 
trevas encara a mulher.

4 PRAZ, Mario. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Roma: Sansoni, 1996; LEVIN, Harry. The 

power of darkness. New York: Penguin, 1958; BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos. São Paulo: Martins 

Fontes, 1998, esp. cap. II.
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Daí a um passo está o interesse pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentali-
dade do criminoso. Em outro patamar, criou-se a categoria artística do belo-horrí-
vel, que seria posteriormente aplicada ao barroco, tendo como corolário o decaden-
tismo e a estética das ruínas.
Entretanto, a exacerbação da tendência é inaugural, e logo no início do romantismo 
postam-se o Marquês de Sade e o sadismo, com o louvor do mal, da dor e do sofri-
mento alheios, infligidos ao outro com prazer. É bom lembrar que Sade estava preso 
na Bastilha quando esta foi tomada em 14 de julho de 1789.

O culto ao Diabo alastra-se, os poetas conjurando uma projeção de si próprios na 
figura do Lúcifer bíblico, o anjo que se insurgiu contra Deus, o maior adversário da 
ordem constituída: lição aprendida no Paradise lost de Milton e seu grande protago-
nista, um século antes. Entre os pioneiros ressalta a arte única de William Blake que, 
dilacerado entre a libertação trazida pela Revolução Francesa e a escravização do ho-
mem pela engrenagem industrial nascente, conversava com anjos, em meio a visões 
celestiais e demoníacas. Torna-se comum, quase uma moda, que os poetas, inclusive 
os solares, consagrem sua lira a Satanás. Victor Hugo compôs dois longos poemas 
míticos: “Dieu” e “La fin de Satan”. E Mefistófeles é o antagonista supremo do Fausto, 
de Goethe, apesar de seu autor ser outro romântico solar.
Herói predileto dessa época é Caim, o maldito, o primeiro assassino da história, o 
fratricida, o pária, o perseguido. Poeta romântico imbuído de seu papel faria poe-
mas sobre e para Caim, do que não escapariam nem mesmo Victor Hugo e Byron.
São, portanto, dois os protagonistas dominantes do romantismo das trevas: o Diabo e 
Caim. O terceiro, que seria o poeta maldito, é antes uma persona que um protagonista, 
ou seja, uma máscara que o artista envergava. Dentro de um quadro como esse, não é 
de estranhar o surgimento da convenção do incesto. Byron proclamava uma relação 
incestuosa com sua meia-irmã Augusta, e Álvares de Azevedo procuraria emulá-lo.

O percurso exemplar de Byron 

Este grande poeta viveu 36 anos apenas, a cavaleiro da virada de século entre o 
Setecentos e o Oitocentos. Fez estudos em Cambridge, adquirindo uma educação 
clássica, em que se impregnou de grego e latim. Mais tarde ganharia a reputação 
de dom-juan, de grande amante: era ateu, adversário da moral tradicional e um 
tremendo crítico do progresso. 
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Tinha ideias políticas avançadas. Quando tomou posse de seu assento na Câmara 
dos Lordes, discursou defendendo os operários que tinham destruído seus teares 
e sobre os quais pendia a ameaça da pena de morte. Mas não pôde prosseguir 
em sua carreira parlamentar na Inglaterra, passando a envolver-se em ativismo 
libertário no exterior. Primeiro na Itália, em aliança com os Carbonários que se 
encarniçavam em derrubar o jugo estrangeiro. Ainda não uma nação, a Itália, 
então sob soberania em parte austríaca e em parte espanhola, só mais tarde sa-
cudiria o jugo e se unificaria no Risorgimento. Depois, na Grécia ocupada pelos 
turcos, seria nomeado membro do Comitê Nacionalista da Resistência, posto que 
ocupou até a morte.
Viveria muitos anos no exílio, no início na Suíça, mas mais tempo na Itália, es-
pecialmente em Veneza. Sua viagem precoce ao Oriente5 chamou a atenção para 
aquela área do mundo, e em particular para as tradições gregas, turcas e árabes, que 
integrariam a sua poesia. Faz parte dessa mística sua famosa travessia do Helespon-
to a nado, em 3 de maio de 1810. Byron tinha uma visão universalista da militância 
política. E se a história não tivesse pregado uma peça, é plausível pensar que ele e 
Che Guevara se entenderiam muito bem. 
Publicara os dois primeiros cantos de Childe Harold’s pilgrimage em 1812, aos 
24 anos. Autobiografia romanceada em versos, traz relatos de suas viagens e co-
mentários a acontecimentos contemporâneos, como, por exemplo, o baile ha-
vido em Bruxelas às vésperas da batalha de Waterloo, onde mostra o quanto é 
afiada sua verve de crítica social. Embora mais tarde acrescentasse outros cantos, 
o poema afinal ficaria incompleto. Foi um sucesso imediato, e sucesso popular: 
de março a dezembro, tiraram-se cinco edições e se multiplicaram as traduções. 
Na época, a alta literatura andava estranhada dos leitores, sendo considerada 
enfadonha, tediosa: com Byron, o romantismo caiu imediatamente no gosto  
do público. 
Esse é um daqueles autores que fazem de sua existência uma obra de arte, e que 
transportam suas interessantíssimas vivências para dentro daquilo que escrevem. 
Para os artistas de seu tempo, também fez parte dessa mesma vivência ser blasfe-
mo, iconoclasta, crítico social; e, avançando mais ainda, praticar um certo sata-
nismo, manifestar interesse pelo oculto, pelo esoterismo, pela necrofilia, e assim 
por diante. Com Byron, a exemplo de vários outros, inicia-se o culto da supra-
citada categoria estética típica do romantismo, o belo-horrível. Já alguém menos 

5 SAID, Edward W. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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afoito como Casimiro de Abreu prefere o que chamou de “belo doce e meigo”, que 
cabe mais à face solar. 
Afora Childe Harold’s e o extraordinário Don Juan, poema herói-cômico do mais 
alto nível, Byron compôs O Giaour (em turco, o infiel ou não muçulmano), O cor-
sário, Caim, O sítio de Corinto, Manfredo, Beppo, A noiva de Abydos, Sardanápalo, 
vários dos quais são dramas em verso. A notar que em sua obra se destacam trechos 
do mais refinado lirismo.

Reverberações

Para ver-se onde as coisas começam e aonde vão imprevisivelmente parar, basta 
lembrar que o famoso romance Frankenstein (1818) foi escrito, se não por inspiração 
de Byron, pelo menos como um desafio interno a seu cenáculo. A crônica é a se-
guinte: Byron e outro grande poeta inglês íntimo das trevas, Shelley, alugaram casas 
à beira de um lago, na Suíça, e lá residiram por um bom tempo, com seus séquitos, 
em intenso convívio. À maneira romântica, faziam passeios – as renomadas prome-
nades que Rousseau preconizava, para devanear em meio à natureza –, convescotes, 
ceias à luz de velas, elegantes jogos de salão, brincadeiras artísticas e literárias. Uma 
delas consistiu na aposta de escrever algo sobrenatural, sobre vampiros ou lobi-
somens. Byron fez uma tentativa, a que não deu continuidade; o dr. Polidori, seu 
médico, escreveu O vampiro; e a esposa de Shelley, Mary Shelley, escreveu Frank-
enstein (1818), um dos mais famosos e populares romances do gênero, traduzido em 
inúmeras línguas, reeditado até hoje sem cessar, e que faria uma carreira insigne no 
cinema e na televisão. 
Tivemos nossos byronianos, e o principal deles, aqui mesmo em São Paulo, foi Álva-
res de Azevedo, o qual, à boa moda do tempo, morreu aos 21 anos (“Se eu morresse 
amanhã viria ao menos/ Fechar meus olhos minha triste irmã…”). Excelente poeta, 
também tentou criar para si a reputação de incestuoso. É ele um dos principais 
objetos do supracitado “Amor e medo” de Mário de Andrade, no qual o ensaísta 
sustenta que a morte precoce de tantos deles mostra receio da sexualidade madu-
ra. Para Mário, apesar das orgias e bacanais que descreveu, provavelmente Álvares 
de Azevedo era inexperiente, senão mesmo virgem. Em sua lira, a mulher aparece 
cindida em duas, que são, em resumo, a Santa e a Prostituta. Um grande poeta, tão 
admirado por Mário de Andrade quanto por Antonio Candido.
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Extramuros

É impossível falar do romantismo das trevas sem incluir o fôlego novo que, bem 
depois de ter caducado, adquiriu no cinema e na televisão. Pois tudo isso que po-
voa o audiovisual – vampiros, Frankensteins, monstros – é invenção da literatura 
romântica, numa linhagem que se chamou “o Gótico”. Dados recentes mas certa-
mente incompletos recenseiam 156 filmes de Drácula, 120 curtas-metragens, vinte 
telenovelas, dezenove séries de tv e seiscentas histórias em quadrinhos.
A fonte reside no terror atávico que os vivos têm dos mortos, manifestando-se na 
criação de fantasmas, avantesmas, assombrações, almas penadas: os mortos-vivos 
se tornariam um grande filão cinematográfico. Essa é a origem da maior parte dos 
rituais e cultos, que têm por objetivo impedir que os mortos voltem: em francês, 
alma do outro mundo é revenant, ou “o que volta”. Em português, dizemos “alma 
penada”, ou seja, aquela que por castigo cumpre pena de vagar pelo mundo dos 
vivos em vez de ficar bem quietinha no mundo dos mortos. Neste campo, impõe-se 
uma distinção tripla, a permitir que as inúmeras variedades possam ser agrupadas 
em três arquétipos principais.
O primeiro é o de Drácula, aquele que não morre, alimentando-se de sangue e in-
fectando os outros: cabem aqui os vampiros em geral.
O segundo é o de Frankenstein, agenciado por mão humana, morto-vivo construído 
com pedaços de corpos desmembrados. Seria assim um precursor dos transplantes 
de órgãos, que hoje em dia geram histórias de terror na vida real; ou, mais recente-
mente, da plastificação de cadáveres para exposições de arte. 
O terceiro é o de O médico e o monstro, ou da dupla personalidade. Trata-se de uma 
variante da multimilenar “sibling rivalry” de tantos mitos, entre eles Caim e Abel, 
focalizando gêmeos ou irmãos inimigos, um bom e outro mau.
Todos os três estão às voltas com a ciência, e seus protagonistas (ou antagonistas) são 
invariavelmente cientistas, com título de doutor. Em Drácula é o dr. Van Helsing; em 
Frankenstein, é o dr. Frankenstein que dá seu próprio nome ao monstro que gerou; 
e no terceiro o dr. Jekyll é médico e vítima da ciência.
Nesses rebentos da imaginação podemos ver avatares do “complexo de Prometeu”, 
ou a punição que pende sobre os homens pelo roubo do fogo aos deuses. Esta é uma 
das respostas possíveis à revolução industrial com sua valorização da ciência e da 
tecnologia, estratégicas para capturar e transformar a energia da natureza. Paira o 
risco de que fuja ao controle, dando margem a engenhos nunca vistos, assombrando 
e aterrorizando os seres humanos – a que aludem nas parábolas o aprendiz de feiti-
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ceiro ou o gênio da lâmpada de Aladim. O processo assim desencadeado levaria a 
uma invenção que veio apequenar qualquer delírio catastrófico romântico, a fissão 
do átomo, ainda nos arcanos do futuro. 

Edgar Allan Poe

O romantismo das trevas conhece seu mais alto ponto na poesia de Baudelaire, o 
poeta maldito, da deformação, da perversão. Baudelaire é um dos maiores poetas do 
mundo, tão importante na segunda geração romântica quanto Victor Hugo e Byron 
na primeira; e, para muitos críticos, ainda mais importante.
No lado das trevas incluem-se Edgar Allan Poe, os romancistas góticos ingleses, que 
desenvolveram o gênero mais do que todos, e o alemão Hoffman dos contos que os 
antecedeu. Sobressai neles a preocupação dos românticos com a morte. Nota-se a 
deleitação, o embelezamento, a idealização da morte e da putrefação: a imaginação 
vê no corpo vivo e belo o futuro cadáver. Não é à toa que Baudelaire se transforma 
no profeta de Poe, a quem traduz e divulga na França.
Após escasso reconhecimento em seu tempo e seu país, a reviravolta na recepção da 
obra de Poe deu-se mediante essa descoberta quase póstuma. Poeta maldito avant 
la lettre, além de criar aqueles horrores, também se recomendava pela dipsomania, 
enquanto elogiava o ópio em seus textos.
Os românticos, como ninguém ignora, lançaram a moda dos tóxicos, por acredita-
rem que desencadeavam a inspiração e facultavam o transe. Poeta que se prezasse 
tomava ópio, como Coleridge, e descrevia suas viagens para os leitores. Popula-
ridade não faltou às Confissões de um comedor de ópio de Thomas de Quincey, 
divulgadas por Baudelaire, que as traduziu e adaptou, acrescentando um estudo 
de próprio punho e dando ao conjunto o título de Les paradis artificiels. O próprio 
Baudelaire era usuário, e bem mais tarde Cocteau igualmente. Para Rimbaud e 
Verlaine, assim como para Poe, as bebidas espirituosas é que preenchiam essa 
função. Os artistas passariam a tomar absinto, o qual, acusado de causar cegueira 
e loucura, encontra-se até hoje banido da França. Nos anos 1930, Walter Benja-
min não resistiu a provar o haxixe e a escrever sobre a experiência, em “Haxixe 
em Marselha”. E a Beat Generation de Kerouac, Ginsberg e Ferlinghetti fez do 
uso de várias drogas um programa e uma estética: vide O almoço nu, de William 
Burroughs. Não fica alheio Aldous Huxley, autor de As portas da percepção, em 
que tematiza a ingestão de ácido lisérgico.
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Foi assim que um visionário anotador de alucinações – indisfarçáveis visitações pes-
soais –, acicatado pelo demônio da intemperança e sujeito a crises de delirium tremens, 
acabou por se tornar epítome do poeta maldito. Veio pronto em obra e vida, a qual, 
atribulada, provou-se autodestrutiva como poucas. Seria curta, não ultrapassando os 
41 anos, que coincidiram com a primeira metade do Oitocentos. 
Após um século de psicanálise, não mais passam por tão inocentes os devaneios 
sulfúricos de Poe, a quem Marie Bonaparte, discípula dileta de Freud, dedicou 
um livro (Edgar Allan Poe, uma biografia). Aliando dados da biografia a dados da 
obra, Nabokov insinuou em Lolita a pecha da perversão, alçando Poe a precursor 
em pedofilia, para não falar em incesto. A começar por Virginia Clemms, esposa e 
prima, contando 14 anos (só dois a mais que Lolita) quando se uniu ao marido de 
27, que cedo a veria morrer de tuberculose. Em Annabel Lee, que dá a rima para “In 
a kingdom by the sea” – território imaginário onde se situa o poema –, os amantes 
são crianças (“I was a child and she was a child”). As pistas levantadas por Nabokov 
dão-lhe parentesco com Lewis Carroll e sua atração por menininhas. Mas outras 
pistas sugerem impotência e bloqueios sexuais, entre demais amenidades.
O paladino da descoberta europeia foi Baudelaire, passando para o francês as Histórias 
extraordinárias, propondo uma versão em prosa de “O corvo”, tomando-o como objeto 
de estudos críticos. O poema teve o privilégio de ser traduzido por Machado de Assis 
e por Mallarmé, em meio a Les poëmes d’Edgar Poe, para os quais, à guisa de prefácio, 
compôs um soneto apologético, Le tombeau d’Edgar Poe. Valéry preferiu a prosa de 
especulação cosmológica de Eureka e incorporou elementos da estética. 
Esses poetas identificaram-se com o Poe doutrinador da poesia pura e da arte pela arte 
– ideais do parnasianismo e do simbolismo –, bem como com o defensor da concepção 
do poeta enquanto criador voluntário no comando de sua inspiração. Neste caso, seu 
texto mais influente seria “A filosofia da composição”, em que relata minuciosamente 
como escreveu “O corvo”. É bem verdade que há estudiosos e artistas de língua inglesa 
mais reticentes quanto à qualidade de sua poesia, mas que ainda assim o louvam pela 
musicalidade do verso e pela força das imagens, mergulhadas em atmosfera etérea e 
evanescente. De todo modo, a voga francesa foi tal que alguns deles houveram por 
bem acautelar os leitores de que Edgar Allan Poe e Edgarpo não são a mesma pessoa. 
Mas críticos de primeira linha deram-lhe a atenção que merece, entre eles Mario Praz, 
Spitzer, Walter Benjamin, Bachelard, Harry Levin, Toni Morrison.6 

6 PRAZ, Mario. Op. cit.; BACHELARD, Gaston. Op. cit.; LEVIN, Harry. Op. cit.; SPITZER, Leo. A reinterpretation 

of “The fall of the house of Usher”. In: Twentieth century interpretations of “The fall of the house of Usher”. 
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Os contos de Poe

O Poe inigualável é aquele da prosa dos contos, que exploram toda a gama dos hor-
rores de uma imaginação desenfreada.
Há canibalismo. Há que optar entre cair num poço sem fundo e ser retalhado por 
um pêndulo afiado que se acerca. Há a morte pela peste, assim como a incineração 
em vida. Há cataclismos e catástrofes pairando no horizonte. Há o encontro de um 
navio fantasma, juncado de cadáveres em putrefação. Ou o azar de esbarrar num 
manicômio adepto de uma terapia copiada do linchamento sulista norte-americano, 
que cobre as vítimas de alcatrão e plumas. Há o pesadelo de ser enterrado ou empa-
redado vivo. Nesse universo macabro, um dos segredos sadomasoquistas de Poe é 
dar forma aos mais recônditos pavores arcaicos, de crianças e adultos.
Entretanto, também há os prazeres – e que prazeres – que o mestre da “viagem mara-
vilhosa” oferece. Que criança não gostaria de ser pirata? E qual delas não sonhou 
decifrar um mapa desenhado com tinta invisível, chave para um tesouro enterrado, 
protegido por esqueletos e caveiras? Entre tantos sustos vicários, conta-se ainda o 
de ser arrebatado por sorvedouros e vórtices. Ou aportar na Lua de balão. Ou então 
enfrentar a alvura fantasmal da Antártida. Ou despencar no maelstrom e retornar 
são e salvo, embora o cabelo tenha encanecido no trajeto. 
Dentre as fantasmagorias oitocentistas, nada escapa à prosa oracular de Poe, cheia 
de presságios e premonições: a hipnose, a telepatia, o magnetismo, a catalepsia, o 
sonambulismo, os espectros, as almas penadas, os avantesmas, a transmigração dos 
espíritos, as assombrações mais diversificadas. Em suma, as incursões pelo sobrena-
tural ou pelos estados crepusculares entre a vigília e o sono. Potenciados pela ansie-
dade e a angústia, sucedem-se taras, incestos, maldições hereditárias, reminiscências 
atávicas, desdobramento do eu, mutilações, tortura, crime: crime perfeito porque 
gratuito, no entanto confessado devido a uma sinistra (masoquista?) compulsão 
pelo castigo. 
Como se não bastasse, há mais um Poe, inventor da ficção policial e criador de 
Dupin, o primeiro detetive literário. São três os contos precursores: “Os crimes da 

New Jersey: Prentice Hall/ Englewood Clifford, s.d.; BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. 
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rua Morgue”, com sua sequência “O mistério de Marie Rogêt”, e “A carta roubada”. A 
ênfase que Dupin reservava à pura dedução intelectual torna-o ancestral imediato 
de Sherlock Holmes. Lacan teve a honra de relançar Poe, ao dedicar nos Écrits todo 
um estudo a “A carta roubada”, com base na versão baudelairiana, no qual analisa a 
eficácia simbólica do objeto da narrativa.

* * *

Em suma, neste rápido esboço fica claro que o romantismo, solar ou das trevas, 
persiste como uma fonte inesgotável de alta literatura, que se recomenda pelo prazer 
de ler.

Walnice Nogueira Galvão é professora titular de Teoria Literária e Literatura Comparada na 
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Resumo: O texto analisa a troca de ideias entre escritores românticos do Brasil e da Argen-
tina sobre a nascente história da literatura nos dois países. Tanto os argentinos conheceram 
os textos dos brasileiros quanto estes leram a produção dos hermanos, sobretudo no perío-
do em que a Argentina vivia sob o domínio da ditadura de Rosas, e o Brasil vivenciava os 
tempos áureos do Segundo Reinado. Palavras-chave: história da literatura, romantismo 
brasileiro, romantismo argentino.

Abstract: The text analyzes the ideas shared among Romantic writers from Brazil and Argen-
tina on the emerging history of literature in both countries. Both Argentines and Brazilians 
came to know about the writing of each country, especially during the time when Argentina 
was ruled by the Rosas’ dictatorship, and Brazil was living the golden age of the Second Empire. 
Keywords: history of literature, Brazilian Romanticism, Argentine Romanticism.
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Introdução

Me pone miedo el sol de aquí.
Sarmiento, Viajes

São os novos bardos que tangem suas harpas 
para entornar lúgubres elegias à liberdade da nação 

que desce à tumba… e à pátria! à pátria que agoniza!…
Joaquim Norberto, “Indagações…”

Embora a historiografia literária brasileira credite aos europeus as primeiras refle-
xões sobre a literatura do Brasil, ressaltando as figuras do alemão Friedrich Bouter-
wek, do suíço Simonde de Sismondi, do francês Ferdinand Denis e do português 
Almeida Garrett, como as mais significativas para a formação da literatura nacional, 
um grupo de estudiosos de língua espanhola inseriu-se também nessa discussão. 
Provenientes da Europa, como Juan Valera e Adadus Calpe, ou oriundos de países 
da América do Sul, como Juan María Gutiérrez e José Mármol, esses intelectuais 
estabeleceram contato com a geração romântica brasileira e colaboraram com suas 
ideias para a nascente história da literatura. Tanto os argentinos conheceram os 
textos dos brasileiros quanto estes leram a produção dos hermanos, sobretudo no 
período em que a Argentina vivia sob o domínio da ditadura de Rosas, e o Brasil 
vivenciava os tempos áureos do Segundo Reinado. A diferença entre os regimes 
governamentais provocou o exílio de argentinos ao Brasil e ao Uruguai, e dessas 
circunstâncias desenvolveram-se, às vezes por baixo do poncho, como se diz no Sul 
do Brasil, fraternas relações literárias e culturais.
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1. Es preciso moverse!1

A América Latina começou a aparecer culturalmente ao Brasil, em 1835, por ocasião 
do lançamento do Bosquejo histórico, político e literário do Brasil, obra de um autor 
identificado apenas pelo pseudônimo – “Um Brasileiro”. O patriótico cidadão era o 
general José Inácio de Abreu e Lima, natural do Recife, onde nascera em 1794, como 
filho natural do padre Roma. Sua carreira militar iniciou-se em 1812 quando se matri-
culou na Academia Militar no Rio de Janeiro, instituição na qual obteve a patente 
de capitão de artilharia. De volta ao Recife, aderiu à revolução na qual seu pai par-
ticipava, foi preso e obrigado a assistir ao fuzilamento de seu progenitor. Libertado, 
exilou-se nos Estados Unidos, transferindo-se logo depois para a Venezuela, onde 
integrou o exército de Simón Bolívar e recebeu o título de general e de Libertador 
da Nova Granada. Em 1831, deixou a Colômbia e retornou aos Estados Unidos, mas 
em seguida mudou-se para a Europa, continente no qual tomou conhecimento da 
abdicação de d. Pedro i, a quem conheceu pessoalmente e a quem expressou sua 
solidariedade.
No ano seguinte, 1832, o general voltou ao Brasil, onde suas posições favoráveis à 
monarquia o envolveram em polêmicas e diatribes, inclusive com o jornalista Eva-
risto da Veiga. Foi, porém, com o objetivo de defender o Imperador que escreveu 
o Bosquejo histórico, político e literário do Brasil, subintitulado “Análise crítica do 
projeto do dr. A. F. França, oferecido em sessão de 16 de maio último à Câmara 
dos Deputados, reduzindo o sistema monárquico constitucional, que felizmente nos 
rege, a uma república democrata: seguida de outra análise do projeto do deputado 
Rafael de Carvalho, sobre a separação da Igreja brasileira da Santa Sé Apostólica”. A 
obra centra-se na formalização da denúncia do general contra o deputado baiano, dr. 
França, e da acusação de perjúrio, aleivosia e traição impetrada por esse deputado 
contra a pessoa do Imperador e das Augustas Princesas da Família Imperial. Exce-
dendo, porém, aos propósitos políticos, transforma-se num libelo sobre a situação 
político-cultural do Brasil, apresentando as considerações de um arguto militar acer-
ca das repúblicas americanas onde viveu, especialmente Estados Unidos, México e 
Colômbia, para comparar a situação brasileira em relação ao continente americano.
Na seção final do Bosquejo, intitulada “Nosso estado intelectual”, Abreu e Lima ana-
lisa o quadro cultural brasileiro e refuta qualquer possibilidade de conformação de 
uma vida literária no Brasil. O argumento que apresenta fundamenta-se na origem 

1 Expressão de autoria de José Mármol. 
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histórica do país, pois “descendentes de uma nação mesquinha em conhecimentos, 
pobre de ciências e de artes, não podemos elevar-nos à categoria de outros povos 
educados no centro de uma vasta erudição”.2 Tanto Portugal como o Brasil contam 
com alguns homens distintos pelo saber, que produziram obras de caráter geral 
– dicionários, memórias, ou publicações em ciências exatas ou experimentais, e 
até mesmo produções de caráter literário, entre as quais menciona o Caramuru, O 
Uraguai e Marília de Dirceu – mas isso não garante a existência de um patrimônio 
literário nacional.
Segundo o general Abreu e Lima, o estado intelectual do Brasil é negativo: a situa-
ção brasileira não se coaduna com o estágio da ilustração dos outros povos, não 
satisfaz às aspirações da população nascente, e os parcos conhecimentos de alguns 
habitantes desaparecem no meio da imperícia do povo. A questão agrava-se quando 
ele afirma ainda que o país não registra um elenco de homens abalizados nas ciên-
cias de utilidade, de gosto e de ornato. A avaliação global, decorrente da observação 
do general, é resumida de forma negativa: “É mister confessarmos que em tudo 
somos medíocres e escassos”.3 
Colocadas no cenário brasileiro da primeira metade do século xix, as palavras do 
general constituíram-se em uma verdadeira “seta ervada”, como ele mesmo previu, a 
“ferir muito amor-próprio exaltado”.4 A seta fica mais ervada quando os argumentos 
contrários do autor do Bosquejo se confrontam com a posição defendida por Domin-
gos José Gonçalves de Magalhães. Um ano depois da publicação do livro de Abreu e 
Lima, isto é, em 1836, o autor de Suspiros poéticos e saudades lê, em Paris, perante uma 
plateia de estudiosos do Instituto Histórico da França, o “Discurso sobre a história da 
literatura brasileira”, no qual afirmava que o Brasil possuía uma literatura, apresentan-
do como prova cabal de sua afirmativa a história dessa literatura. 
Em outro ponto, a distância entre os dois textos não é apenas de ordem geográfica. 
Enquanto Magalhães desviava o olhar e aproximava seu país natal do continente 
europeu com o qual grande parte dos brasileiros desejava romper ligações, o general 
Abreu e Lima punha o dedo na ferida e considerava esse mesmo país no contexto 
cultural da América do Sul, já antecipando uma situação que seria intensificada por 
questões políticas.

2 LIMA, José Inácio de Abreu e. Bosquejo histórico, político e literário do Brasil. Niterói: Tipografia Niterói do 

Rego, 1835, p. 124.

3 Idem.

4 Idem.
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No Brasil, o tráfego de ideias com a América espanhola, especialmente com a Argen-
tina, acentua-se a partir da década de 1840. De lá, vinham intelectuais e políticos, que, 
indignados com a política de Juan Manuel de Rosas, viajavam anonimamente ao Bra-
sil. Aqui esses homens não só aplaudiam a política do Segundo Reinado, que acolhia 
os estudiosos nacionais em sessões do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
das quais o próprio Imperador participava e as quais presidia, como conheciam os 
literatos brasileiros, com eles conviviam e repartiam ideias sobre as duas literaturas 
em formação – a brasileira e a argentina. 
Joaquim Norberto, em especial, revela-se um ponto de convergência para o fomento 
dessas relações literárias. Em 1844, publicou no Minerva Brasiliense, Jornal de Ciên-
cias, Letras e Artes, do Rio de Janeiro, suas “Indagações sobre a literatura argentina 
contemporânea”, provavelmente motivado pelo “Certamen poético”, realizado em 
Montevidéu, em 1841, quando foi discutida a literatura argentina, no movimento 
pós-revolucionário de 1830. Entrava em jogo, nesse Certamen, o caráter nacional 
que a literatura vinha tomando entre os argentinos, o que, certamente, chamou a 
atenção do nacionalista brasileiro. 
O trabalho de Joaquim Norberto apresenta uma análise circunstanciada da obra 
poética de alguns dos primeiros autores argentinos, assumindo caráter de precurso-
riedade em relação aos estudiosos daquele país. Muitos anos mais tarde, na década de 
1960, o crítico argentino Félix Weinberg reconheceu a posição de primazia de Nor-
berto, ao afirmar: “[…] es un verdadero precursor pues precede a Juan María Gutiérrez 
y a los estudios más recientes todavía de Ricardo Rojas, sin olvidar los juicios expuestos 
por Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia de la poesía hispano americana”.5 
O artigo publicado no Minerva teve repercussão imediata. Esteban Echeverría, um 
intelectual argentino, em exílio no Uruguai nessa ocasião, motivado pela análise de 
Norberto, insistiu com seus compatriotas que passavam pelo Rio de Janeiro para 
buscar aproximação com o autor do artigo. Escreve Echeverría a um amigo que sairia 
do Rio de Janeiro em direção ao Chile: 

En el n. 10 de la “Minarva (sic) brasiliense” hay un artículo sobre la literatura argentina 
que debe llegar a Chile y publicarlo. Hay muchos aqui que desearían ver la continuación 
prometida. Procure relacionarse con el autor de esse artículo y estimúlele a continuar suas 
indagaciones. Nos conviene mucho el juicio (que no puede ser sino imparcial) de los extran-

5 WEINBERG, Félix. La literatura argentina por un crítico brasileño en 1844. Rosario: Universidade Nacional del 

Litoral, 1961, p. 34. 



84 • MOREIRA, Maria Eunice. Hermanos e irmãos

jeros. Es el modo de confundir a los envidiosos y a los pandilleros. El autor de esse artículo 
manifiesta buen criterio literário y un conocimiento poco común, aun entre nosostros, de 
la literatura argentina.6 

Ademais da importância da avaliação de um estrangeiro sobre a literatura argentina, 
que favorece a isenção crítica, Echeverría pôde vislumbrar no artigo de Norberto 
uma tomada de posição e uma maneira de provocar certas suscetibilidades que o 
quadro político em que vivia engendra. Joaquim Norberto, como se sabe, era contra 
os governos imperialistas, e sua visão nacionalista dominava a elaboração de seus 
textos, quer abordasse a literatura do Brasil quer a de outros países. Echeverría é 
francamente favorável à publicação do artigo do estudioso brasileiro, a ponto de 
para isso comprometer-se ou expor-se mais do que devia ou podia, justificando sua 
posição por razões que vão além das meramente literárias, como se depreende do 
que escreve, insistindo com a divulgação do texto de Norberto. 

Si no se dice la verdad, la literatura no pode adelantar, porque el pueblo no tiene critério 
próprio, y ni las obras ni los talentos serán apreciados debidamente. Soy de opinión que 
se debe hablar sin embozo y alto cuando se trata de progreso literario y político: – Estoy 
resuelto a hacerlo, sufra el que sufra. De outro modo no se anda, se retrocede o se está 
inmoble. Haga usted y todos los amigos de Chile lo mismo, para que marchemos unidos em 
espíritu y en tendencias.7

Do ponto de vista literário, a crítica sobre a literatura de sua terra é verdadeira, isto 
é, a análise de Norberto é por ele endossável; do ponto de vista político, ela também 
estimula o progresso. Nada mais moderno e coerente, portanto, do que a associação 
entre literatura e política, na época de Norberto e de Echeverría. 
Nesse mesmo tempo, escreve a Juan María Gutiérrez, outro argentino que se encon-
trava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, contando-lhe a impressão que o artigo lhe 
havia provocado: “Contiene a más verdades que ninguno de nosotros se ha atrevido 
a proclamar por no herir a los que no han perdonado medio para desconceptuarnos”.8 

6 Carta desde Montevideo de fecha de 24 de Diciembre de 1844, a un amigo próximo a salir para Chile del 

puerto de Rio de Janeiro. ECHEVERRÍA, Esteban. Obras completas. Buenos Aires: Antonio Zamora, 1951, v. 1, 

p. 552-3.

7 Idem.

8 Idem.
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Gutiérrez imediatamente procurou Joaquim Norberto para uma entrevista, forne-
ceu-lhe materiais e informações para o segundo artigo que havia anunciado e rece-
beu do brasileiro um exemplar autografado de Modulações poéticas, de 1841, em que 
escreveu: “Ao Ilmo. Sr. D. Juan María Gutiérrez oferece o Autor”. Gutiérrez anotou 
a lápis, abaixo da assinatura: “febrero 24 de 1845 R. de Janeiro”. 
Sabe-se que Norberto não publicou o segundo artigo sobre a literatura argentina, 
mas, por outro lado, a presença de Gutiérrez na história da literatura que o brasilei-
ro redige é significativa, se não das relações de amizade entre os dois, pelo menos 
da coincidência de pensamentos entre eles. Na década de 1840, Joaquim Norberto 
publicou dois ensaios de historiografia literária no Minerva Brasiliense – “Estudos 
sobre a literatura brasileira durante o século xvii” (1843) e “Considerações gerais 
sobre a literatura brasileira” (1844) –, embrionários dos capítulos de sua inconclusa 
História da literatura brasileira que passou a publicar na Revista Popular, a partir 
de 1859. Dos sete capítulos publicados, quatro se referem aos escritos de Juan María 
Gutiérrez que não só é mencionado como fonte para sua proposta historiográfica, 
como textualmente comparece em citações: 

Os importantes trabalhos, em que tantos ilustres literatos se hão ocupado de nossa lite-
ratura, me serviram na confecção desta história; citando muitas vezes seus belos trechos, 
me escudo na sua opinião mais segura e de mais critério, que por certo não é a minha. 
Cabe pois aqui louvar […] entre os americanos Santiago Nunes Ribeiro, J. M. Gutiérrez 
e J. Mármol.9

José Mármol, mencionado por Joaquim Norberto, é também argentino e veio para o 
Brasil, em 1843, fugindo de Rosas, tendo fixado residência no Rio de Janeiro. A estada 
na capital do Império permitiu-lhe o contato com os românticos brasileiros e com 
os empreendimentos nacionalistas que movimentavam essa geração de intelectuais. 
José Mármol escreveu no Minerva Brasiliense, como registrou em carta a Gutiérrez, 
“Escribo también en la Minerva”, datada de 13 de setembro de 1845, mas sua contri-
buição mais significativa encontra-se em Ostensor Brasileiro, um jornal editado por 
Vicente Pereira de Carvalho Guimarães e João José Moreira. 
Nesse periódico, o jovem argentino encontrou espaço para publicar seus ensaios 
reunidos em duas séries distintas. A primeira, denominada “Fragmento da minha 

9 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Introdução histórica sobre a literatura brasileira. In: Revista Popular, Rio 

de Janeiro, v. 5, jan.-mar. 1860, p. 21-33.
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carteira de viagem”,10 que apareceu em 1845, esboça uma perspectiva americana, ao 
refletir sobre a necessidade de o fazer literário, nos novos territórios americanos, 
liberar-se dos preceitos europeus e ao preconizar a independência literária como 
corolário da autonomia política. A apresentação desses tópicos nesse primeiro con-
junto de artigos amplia-se, sobretudo, nos números seguintes do Ostensor Brasileiro, 
para os quais Mármol contribuiu com outro feixe de artigos, sob a identificação 
“Juventude progressista do Rio de Janeiro”.11

Nesses estudos, também adota uma perspectiva americana, enfatizando a necessi-
dade de rompimento com os velhos padrões europeus. Para o articulista argentino, 
a novidade literária da América provém do romantismo, movimento que constitui a 
vanguarda, que traz a modernização. Segundo ele, juventude, romantismo e progres-
so são termos quase equivalentes, pois seus objetivos encaminham para a renovação, 
e é isso que pretende e exige para a América, também nova. 
Disposto a realizar uma análise do papel da juventude na construção da literatura, 
Mármol observa ausência de diretrizes entre os literatos e, por isso, não reconhece 
uma literatura nacional representativa, no Brasil. A pretendida renovação literária 
não encontra ressonância na sociedade brasileira, cujos parâmetros são ainda muito 
conservadores. Segundo a sua avaliação, a sociedade está fadada ao isolamento e à 
esterilidade, a não ser que forças inteligentes revertam o quadro cujo diagnóstico 
não é favorável. Falta ao Brasil uma “efervescência social e política que acompa-
nhe e sustente os processos de mudança literária”.12 Mármol deseja que a literatura 
nacional nasça da verdadeira emancipação do Brasil e almeja “exportar para os 
intelectuais cariocas o impulso liberador, traduzido à moda argentina”,13 como diz 
Adriana Amante.
Escrita em 1846, no momento em que o Império brasileiro buscava sedimentar seu 
poder, através da instituição de mecanismos legitimadores de sua potência, princi-
palmente alicerçados nas ideias nacionalistas dos componentes do Instituto Histó-
rico e Geográfico Brasileiro, cujo chefe e presença marcante é o imperador Pedro 
ii, a avaliação desse estrangeiro poderia provocar objeções por parte dos brasileiros 

10 MÁRMOL, José. Fragmento de minha carteira de viagem. Ostensor Brasileiro, Rio de Janeiro, 1845. 

11 Idem. Juventude progressista do Rio de Janeiro. Ostensor Brasileiro, Rio de Janeiro, 1846. 

12 Idem.

13 AMANTE, Adriana. O estrangeiro, muito romântico – a literatura dos escritores românticos argentinos 

exilados no Brasil. In: SANTOS, Luis Alberto Brandão; PEREIRA, Maria Antonieta. Trocas culturais na América 

Latina. Belo Horizonte: Pós-Lit/FALE/UFMG; Nelam/FALE/UFMG, 2000, p. 154.
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mais comprometidos com o processo cultural. No entanto, Mármol recebe acolhida 
por parte do grupo romântico. Esse assentimento pode ser medido pelo fato de 
que Joaquim Norberto, que havia publicado em 1841 um “Bosquejo da história da 
poesia brasileira”,14 introdutório a Modulações poéticas, e se dedica à escrita de um 
livro sobre a História da literatura brasileira, recorre às ideias do amigo argentino 
para subsidiar seu empreendimento. A sintonia entre os dois talvez resulte do fato 
de que, para ambos, o quadro brasileiro apresenta deficiências, em função da feição 
particular que tomou o processo de emancipação da colônia em relação a Portugal, 
onde não houve uma ruptura violenta, possibilitando a permanência de padrões 
conservadores e ultrapassados. 
A contribuição de José Mármol para a nascente literatura brasileira poderia ter sido 
mais expressiva se ele continuasse vivendo no país. No entanto, ao fim de três anos no 
Brasil, a saudade de sua terra e de sua gente levou-o a empreender, em abril de 1846, a 
viagem de retorno à pátria natal. A volta à Argentina proporciona-lhe oportunidade 
para estabelecer o confronto entre o cenário de sua origem e o novo, o diferente, 
vivido no Brasil. A comparação que decorre de sua observação permite-lhe reconhe-
cer que, apesar dos problemas ainda evidentes na incipiente sociedade brasileira, há 
“uma Constituição que determina com precisão os direitos e os deveres do governo 
e do povo, e uma liberdade que é, sem disputa, um feito positivo e não uma teoria 
de escritores”.15 Ao contrário do Brasil, na Argentina, onde o ordenamento político 
ainda é precário, a nação ressente-se de uma situação mais definida, fundamentada 
em instituições legais reconhecidas.
As relações literárias entre o Brasil e a Argentina voltariam novamente à cena 
quando, em 1856, Gonçalves de Magalhães foi alvo da severa crítica do jornalista 
José de Alencar sobre a epopeia A confederação dos Tamoios. Juan María Gutiérrez 
publicou no jornal argentino El Orden, de Buenos Aires, dois artigos sobre o autor 
da epopeia, comprovando, mais uma vez, que argentinos e brasileiros estavam 
atentos às realizações literárias de seus países. Tendo como palco a cidade do Rio 
de Janeiro, as cartas escritas pelo futuro autor de O guarani contra a obra que deve-
ria ser a epopeia nacional motivam uma polêmica que envolve nomes nacionais 

14 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Modulações poéticas. In: ZILBERMAN, Regina; MOREIRA, Maria Eunice. 

O berço do cânone. Textos fundadores da história da literatura brasileira. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

1998. 

15 WEINBERG, Félix. La literatura argentina vista por un crítico brasileño en 1844. Rosario: Facultad de Filosofía y 

Letras, Universidade Nacional del Litoral, 1961. 
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de renomada consideração, como o poeta Araújo Porto-Alegre, o venerando frei 
Monte Alverne e o próprio imperador d. Pedro ii, que escreve para defender o 
poeta, seu amigo e protegido. A polêmica sobre A confederação dos Tamoios teve 
ampla repercussão no Brasil, mas chegou também à Argentina através do ensaio 
de Gutiérrez.16 
Nos dias 10 e 11 de janeiro de 1857, respectivamente, nos números 429 e 430 do jornal 
El Orden, aparece o longo estudo crítico sobre “Um poema brasileiro – A confedera-
ção dos Tamoios, poema por Domingos Gonsalves [sic] de Magalhães. – Rio Janeiro 
[sic] en casa de Paula Brito, impresor de la corte. 1856: 1 v. fol. men. de 340 págs.”. Sob 
o pseudônimo Ômega, Gutiérrez emite seu juízo sobre a epopeia brasileira e destaca 
os aspectos que considera positivos na construção poética de Magalhães. 
Posteriormente, em 1872, esse estudo foi transcrito na Revista del Rio de la Plata e, 
nesse novo momento, Gutiérrez justifica as razões pelas quais inclui seu artigo na 
revista que está sendo lançada em Buenos Aires: “Ahora que tenemos una Revista a 
nuestra disposición, queremos dar nuestro nombre al presente juicio crítico que apare-
ció bajo um seudónimo en un de los diários de Buenos Aires, hace ya algun tiempo”.17 
E conclui com a seguinte observação: “– Aprovechamos también esta oportunidad 
para corregirle, sin alterarle en lo principal, y para insertar la carta que el autor nos 
dirigió desde Paris, contestando a algunas de nuestras observaciones, así que llegarón 
a su conocimiento”.18

A carta que Gutiérrez publica, 25 anos após a polêmica sobre A confederação dos 
Tamoios, constitui a primeira – e talvez única – manifestação de Gonçalves de Maga-
lhães sobre o poema tão combatido por José de Alencar. O texto, não datado, impe-
de a definição de quando o poeta brasileiro escreveu essas palavras ao estudioso 
argentino. As hipóteses sobre esse fato podem variar, e uma delas nos leva a pensar 
que o passar do tempo fosse necessário para que o poeta conseguisse finalmente 
manifestar-se sobre o objeto da liça. Hipóteses à parte, a carta de Magalhães expressa 
a surpresa com que recebeu a crítica – “Grande foi a surpresa que experimentei com 
a leitura desta análise que revela um espírito ilustrado e reto e que tanto realce dá à 

16 Curiosamente, no desenrolar da polêmica, no Brasil, aparece no Diário do Rio de Janeiro, de 31 de julho de 

1856, um artigo assinado por Ômega, pseudônimo até hoje não desvendado. Tal coincidência entre os 

dois “Ômega” leva-me a conjecturar que o Ômega, que publica no jornal brasileiro, é o mesmo Ômega do 

jornal argentino, ou seja, Juan María Gutiérrez.

17 GUTIÉRREZ, Juan María. Un poema brasileño. A confederação dos tamoios, poema por Domingos Gonçalves 

de Magalhães. Revista del Rio de la Plata, Buenos Aires, n. 12, t. 3, p. 481-520, 1872.

18 Idem. 
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minha obra, pois apresentada ao modo que V. o faz será mais conhecida e apreciada, 
única recompensa que alcançam entre nós as tarefas literárias”19 –, e ressalta o sentido 
que atribui ao texto: 

Porém indicando-me o de V. que dá maior realce à crítica, aumenta minha satisfação 
e não pude resistir ao veemente desejo de dirigir a Vd. a expressão de minha sincera 
gratidão pela honra que dispensa a meu poema, dando uma favorável notícia dele a seus 
compatriotas, sem que lhe movam a proceder assim as considerações de amizade.20 

O parágrafo mais significativo da carta, porém, diz respeito à manifestação do poeta 
brasileiro sobre sua própria epopeia, escrita em 1856:

Em obras de tão longa e difícil execução, em que a imaginação não exclui o verdadeiro, 
senão que mais bem lhe dá esplendor, qualquer que as empreende e as realiza como 
melhor lhe parece, não deve ser tão vão que se julgue invulnerável à crítica, a não ser 
que se conte no número daqueles imortais que todas as nações consideram como nossos 
melhores guias na bela interpretação da natureza. Por outra parte, e do mesmo modo, 
tampouco a crítica de quem julga é menos falível que o gosto estético que preside àque-
las composições, e não poucas vezes o que para um parece descuido ou desacerto é 
para outros efeito de um estudo esmerado, posto que nossos juízos e sensações variam 
segundo as circunstâncias, não só de indivíduo a indivíduo, senão também segundo as 
diversas faces de um mesmo assunto, sem que poeticamente falando sejam uns mais ver-
dadeiros que outros. A multiplicidade e a variedade da natureza em sua própria unidade 
é causa do modo diferente com que se expressam os afetos, sem o qual não se consegui-
ria ser original na constante reprodução de uns mesmos tipos. Seria impossível a poesia 
se os caracteres humanos, assim como o espetáculo da natureza, ostentassem rigorosas 
formas geométricas. Estranha coisa é, e sem dúvida frequente, que aquelas passagens de 
uma obra de engenho que seu autor considera mais fracas passam quase sempre sem 
despertar o menor reparo, e recaia a crítica sobre pontos imprevistos e em sentido intei-
ramente oposto ao que pudesse presumir o autor. Tão vários são os juízos humanos!21

19 MAGALHãES, Domingos José Gonçalves de. Carta a Juan María Gutiérrez. In: MOREIRA, Maria Eunice; 

BUENO, Luís. A confederação dos Tamoios por Domingos José Gonçalves de Magalhães. Curitiba: Editora da 

UFPR, 2007, p. 659. (Letras do Brasil, 7). 

20 Idem.

21 Idem.
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Para Gutiérrez, o poema de Magalhães, que “pode com mais razão que seu compa-
triota, o autor do poema Uruguai, dizer ao seu: serás lido! Será [lido] em todas as 
partes”, adquire um duplo valor: “não somente um poema mas uma bela ação”. É por 
isso, por esperar que a juventude argentina se oriente pelo trabalho do brasileiro e 
promova a literatura pátria, que Gutiérrez estimula a leitura do original “a la gene-
ración joven de Buenos Aires que hoy se prepara a ilustrarlo en un dia próximo con las 
producciones de su espíritu privilegiado”.22 
Gutiérrez sublinha, mais uma vez, no texto de Magalhães, o aproveitamento da pai-
sagem como elemento marcante na composição da literatura brasileira, almejando 
que os argentinos vislumbrem o diferencial que seja capaz de sustentar o patrimônio 
literário de sua terra. No entanto, ele também sabe que as condições do país não 
apontam para esse lado; a Argentina vive uma crise política e deve buscar outro 
norte para o fazer literário, que virá exatamente dessa nova conformação política. 
José Mármol dizia que as ideias não têm pátrias, mas essa não é a discussão que se 
impõe nesse momento. “As ideias não têm pátrias” pode significar, no contexto em 
que se inscrevem essas reflexões – a década de 1840 do século xix; em espaços dis-
tintos e distanciados – o Brasil e a Argentina, em particular; através de homens que 
mantiveram fugazes e efêmeras relações – Gutiérrez passou pelo Brasil, em viagem, 
José Mármol permaneceu no Brasil menos de três anos e Joaquim Norberto, pelo que 
se sabe até hoje, nunca visitou um país da América do Sul ou sequer deixou o Rio 
de Janeiro –, que a circulação de ideias independe do espaço geográfico. Tanto no 
Brasil quanto na Argentina, nesse momento, o pensamento nacionalista transita de 
um lado para outro, não obstante a diferença entre as estruturas políticas e literárias 
vivenciadas por essas nações.
Quando a geração romântica brasileira começou a perder força, resultando no afas-
tamento entre os hermanos e os brasileiros (Joaquim Norberto envelhecia, Mármol 
assumiu a Biblioteca Nacional, em Buenos Aires, antecipando com sua sina, a ceguei-
ra, a do futuro diretor, Jorge Luis Borges), parecia ter chegado ao fim a troca cultural 
entre as duas nações. Eis quando surge o livro de Eduardo Perié, quatro anos antes 
da proclamação da República brasileira, ou seja, em 1885: A literatura brasileira nos 
tempos coloniais – do século xvi ao começo do xix, subintitulado “Esboço histórico 
seguido de uma bibliografia e trechos dos poetas e prosadores daquele período que 
fundaram no Brasil a cultura da língua portuguesa”.

22 GUTIÉRREZ, Juan María. Un poema brasileño. A confederação dos tamoios, poema por Domingos 

Gonçalves de Magalhães. Revista del Rio de la Plata, Buenos Aires, n. 12, t. 3, p. 481-520, 1872.
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De rara circulação entre nós, algumas particularidades cercam essa edição: Eduardo 
Perié, um argentino, escreve em língua portuguesa uma história da literatura brasilei-
ra, publica-a em Buenos Aires pela Casa Editora Eduardo Perié e menciona, no texto 
dirigido “Ao leitor”, introdutório à obra, que se trata de um trabalho “proêmio dos que 
com mais tempo e mais estudos [se] propõe a publicar a respeito do Brasil”. Outro 
detalhe acrescenta-se à edição: a história da literatura de Perié compõe um volume 
da coleção “Biblioteca Luso-Brasileira”, “cuja primeira série completa este primeiro 
volume”, conforme esclarece. O livro é resultado de suas observações sobre o país e, 
mais que isso, seu lançamento se deve ao pedido de seu amigo brasileiro Félix Ferrei-
ra,23 que não só propusera o empreendimento como o auxiliara na reunião do material 
necessário para sua realização, escrevendo notas, indicações e algumas partes da obra. 

2. Estrangeiros e românticos

Estranhas relações essas entre hermanos e irmãos, entre argentinos e brasileiros. 
Alicerçadas geralmente no silêncio, citadas com raridade e parcimônia, ocultadas 
por motivos políticos e ideológicos, sobretudo de lá para cá, tornam-se, porém, vozes 
soantes para a leitura da história da literatura de ambas as nações. Para o Brasil, o 
aval dos estudiosos estrangeiros, agora representado pelos intelectuais do Sul do 
continente, continua a tradição brasileira que os primeiros estudos historiográficos 
anunciaram: a persistência nas condições naturais do país, especialmente a nature-
za como elemento fundador da literatura nacional. A natureza tropical, vista pelos 
olhos desses argentinos, reforça o projeto imperial de constituição da literatura – e 
da nação – razão pela qual podem publicar seus “Fragmentos” nos jornais do Rio 
de Janeiro. O escritor argentino, exilado e politicamente deslocado em sua terra, 
era bem-vindo no Brasil onde desfrutava da posição de “viajante estrangeiro nas 
demandas do movimento romântico brasileiro”.24 

23 Félix Ferreira atuou como escritor, jornalista, livreiro e estudioso da arte. Colaborou na revista Cruzeiro do 

Brasil, do Rio de Janeiro, e na folha ilustrada O guarani. Foi autor dramático e tornou-se editor, em meados 

de 1877, criando a empresa Félix Ferreira & Cia., pela qual publicou coletâneas de autores clássicos, como 

Luís de Camões, Diogo Bernardes, Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Em 1885, lançou o livro Belas 

artes: estudos e apreciações, pela editora Baldomero Carqueja Fuentes, do Rio de Janeiro.

24 AMANTE, Adriana. O estrangeiro, muito romântico – a literatura dos escritores românticos argentinos 

exilados no Brasil. In: SANTOS, Luis Alberto Brandão; PEREIRA, Maria Antonieta. Trocas culturais na América 

Latina. Belo Horizonte: Pós-Lit/FALE/UFMG; Nelam/FALE/UFMG, 2000, p. 151-8.
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Na Argentina, a metáfora de Echeverría de que o sol punha medo a seus olhos podia 
significar que a nascente literatura pátria, do outro lado da fronteira, tinha outro 
projeto e outra mirada. Entre os hermanos, a natureza não se apresentava como o 
signo orientador para a expressão literária. Para lá, o passado também tinha de ser 
encarado, como no caso do Brasil. No entanto, enquanto os brasileiros revolviam os 
anos anteriores à Independência em busca da tradição literária, como ensina a lição 
de Ferdinand Denis, para nele encontrar o produto representativo desse país solar 
e natural, na Argentina, do lado de lá, para usar uma expressão do escritor gaúcho 
Aldyr Schlee, onde a planura se impõe mais do que o sol, havia necessidade de “bor-
rar” o passado para buscar outra construção, talvez mais voltada para a civilização 
do que para a barbárie. 
Acentuam-se agora as diferenças entre os dois círculos culturais e literários. O 
romantismo do Brasil e o romantismo argentino movimentam-se em duas direções. 
No Brasil, Pedro ii e sua forma de governo unificam e centralizam a pretensão de 
um império sólido e consistente, exercendo seu papel de mecenas sobre o grupo de 
intelectuais que com ele compartilham a possibilidade desse romantismo. Não há 
fissuras entre o grupo da nação e os literatos brasileiros que desejam promover a 
literatura nacional. Na Argentina, ao contrário, o romantismo deve afigurar-se com 
outra concepção: não há um passado que una o governo e os intelectuais, e esses 
almejam escrever a sua literatura em oposição ao governo central. Se, no Brasil, a 
literatura reforça o poder instituído, na Argentina, ao contrário, a formação dessa 
literatura transforma-se em elemento de contrapoder.
Hermanos e irmãos, quando discutiam a arte nacional a partir de sua condição de 
colonizados; hermanos e irmãos, quando entendiam que o nascimento da literatura 
deveria ter como berço os feitos da nação; hermanos e irmãos, quando buscavam 
fundar o cânone e orientar sua sedimentação pelo signo da nacionalidade. Diferen-
temente do Brasil, em que a política – bem ou mal – se aglutinava em torno de um 
chefe contrário ao confronto e de formação culta, os hermanos viveram sob a égide 
de caudilhos para quem, entre armas e letras, prevaleciam as primeiras e o poder da 
palavra era muitas vezes silenciado.
Por isso é possível entender a citação de que o sol daqui lhes punha medo. A metá-
fora indica que outro signo, distanciado da exuberante paisagem natural brasileira, 
talvez fosse mais adequado para escrever a literatura de uma pátria, que se desenhava 
como nação, com outras particularidades. Como disse o brasileiro mais conhecedor 
da literatura argentina, o crítico Joaquim Norberto, necessitam os castelhanos eleger 
outro motivo, mais afinado à sua realidade histórica e cultural, para então “tanger 
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suas harpas”. Estranhas relações e ocultas pretensões entre um grupo de homens que, 
muitas vezes separados pela disputa da terra ou pela ideologia de seus dirigentes, 
encontraram na palavra uma forma de aproximação e convivência.  

Maria Eunice Moreira é professora na Pontifícia Universidade Católica (rs) e editora da revista 
Letras de Hoje, do Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul (pucrs); e da revista binacional Navegações – Revista de Cultura e Literaturas 
de Língua Portuguesa, juntamente com Vania Pinheiro (Universidade de Lisboa), desde 2007. 
Organizou Gonçalves Dias e a crítica portuguesa no século xix (Portugal: Centro de Literaturas e 
Culturas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa, 2010) entre outros.



Teatro romântico e escravidão
João Roberto Faria

Resumo: Como o teatro brasileiro dos tempos românticos representou o negro e a escra-
vidão nos palcos e nos textos dramáticos? O artigo tenta dar uma resposta a essa questão 
– passando em revista as principais obras e autores que a abordaram –, a partir de uma 
sugestão colhida em texto de Brito Broca, para quem a literatura brasileira fez abolicio-
nismo romântico e realista. Palavras-chave: teatro romântico, teatro realista, história do 
teatro brasileiro.

Abstract: How did the Brazilian theatre of a romantic epoch represent the Negro and the 
slavery on the stage and dramatic texts? The article tries to give an answer to that question, 
by going through the main works and authors that focused on the question, beginning with a 
suggestion found in a text by Brito Broca, to whom the Brazilian literature created a roman-
tic and realistic abolitionism. Keywords: romantic theatre, realistic theatre, history of the 
Brazilian theatre.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 94-111, 2013 • 95 

Meu ponto de partida para esta breve apresentação é o artigo de Brito Broca, inti-
tulado “O bom escravo e As vítimas-algozes”, escrito em 1958 e publicado no livro 
Românticos, pré-românticos, ultrarromânticos.1

Ele comenta algumas obras que abordaram a questão da escravidão, no período 
romântico, e formula a seguinte hipótese: a propaganda abolicionista se fez na lite-
ratura de duas maneiras: em uma “mostrando o escravo como uma criatura cheia 
de virtudes, superando os males da instituição; noutra mostrando-o como um ser 
infeliz e miserável, levado ao vício ou ao crime por culpa exclusiva do cativeiro. No 
primeiro caso temos uma imagem idealizada e romântica do negro, que o torna 
até superior ao branco. No segundo, uma imagem realista: o escravo dificilmente 
poderia ser bom na condição nefanda a que o relegava o cativeiro”.
Brito Broca diz ainda que o protótipo do escravo idealizado surge com o romance A 
cabana do pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, em 1852, com o qual o abolicionismo 
romântico ganha impulso. Trata-se de um “abolicionismo que pretendia inspirar o 
horror ao cativeiro por meio da exaltação do escravo”. A essa linhagem pertence 
o romance A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (1875), e a peça teatral Mãe 
(1860), de José de Alencar. Ao abolicionismo realista, para usar os termos do autor, 
pertencem a comédia O demônio familiar (1857), de José de Alencar, e as novelas 
intituladas As vítimas-algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo. Brito Broca 
acrescenta ainda duas obras posteriores ao período romântico em que se encontra 
o abolicionismo realista: O escravocrata, drama de Artur Azevedo e Urbano Duarte, 
e A carne, romance de Júlio Ribeiro.
É evidente que Brito Broca não esgotou o assunto. Tendo escrito um artigo curto, deu 
poucos exemplos para ilustrar sua ideia. Se quisermos avançar no mesmo caminho 
indicado por ele, buscando outras obras e pensando na diferença entre o aboli-
cionismo romântico e o realista, logo de cara perceberemos que quase não temos 
outros exemplos no terreno do romance. O negro, liberto ou escravo, não ocupou 
o centro das narrativas em nossa literatura romântica. Além da escrava Isaura – 
que era branca, como todos sabem – e dos negros que protagonizam as novelas de 
Macedo, outros personagens que poderiam ser lembrados só desempenham papéis 
secundários. É o caso do moleque Tobias, de A moreninha, de Macedo; de Vidinha, 
mulata não escrava das Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida; ou de Joaninha, a mulata sedutora de As minas de prata, de José de Alen-
car. Não há críticas à escravidão nessas obras ou em outras de Bernardo Guimarães, 

1 BROCA, Brito. Românticos, pré-românticos, ultrarromânticos. São Paulo: Polis/INL, 1979, p. 271-3.
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em que o negro é personagem: Lendas e romances, Rosaura, a enjeitada, Maurício e 
O garimpeiro. Raymond Sayers, no livro O negro na literatura brasileira, menciona 
alguns escritores menos conhecidos como autores de obras antiescravistas: Pinheiro 
Guimarães (O comendador, 1856), José Silva Pereira (Cenas do interior, 1865); Júlio 
Leal (Cenas da escravidão, 1873). 
Se o romance romântico não fez do negro e da escravidão assuntos centrais, prefe-
rindo o índio, os costumes urbanos da burguesia, os costumes do interior do país e o 
passado histórico, o teatro não se fez de rogado. Lembremos, para começar, que não 
há nenhum herói negro nos romances de Alencar, mas o escravo protagoniza duas 
de suas peças teatrais, consideradas antiescravistas por Brito Broca.
Antes de Alencar, também o teatro romântico fez do negro e do escravo persona-
gens secundários, importantes apenas para dar às peças a tão desejada cor local na 
reconstituição dos costumes. Nas comédias de Martins Pena, representadas no final 
dos anos 1830 e ao longo da década de 1840, a escravidão surge eventualmente como 
pano de fundo da ação, e por vezes o autor vai além do registro cômico, apontando 
aqui e ali a sua ignomínia. Como afirma Vilma Arêas, os escravos, “desvestidos de 
características humanas, sem voz e sem razão, são vistos a trabalhar o tempo todo, 
chicoteados, empurrados, enganados, enquanto, um palmo acima, a trama desen-
rola-se e os demais personagens giram segundo o vivíssimo ritmo desse teatro”.2

Um bom exemplo dos maus-tratos a que eram submetidos os escravos está na comé-
dia Os dois ou O inglês maquinista. A certa altura, a personagem Clemência interrom-
pe a conversa que está tendo com amigos, pois ouve barulho de louça quebrada. Ela 
vai à cozinha, nos bastidores, e chicoteia as escravas pela louça que na verdade havia 
sido quebrada por um cão. Em seguida entra em cena quase sem fôlego, dizendo 
que não gosta “de dar pancada”. Em várias outras comédias o escravo aparece como 
figurante, o que levou Sílvio Romero a observar que “uma das máculas nacionais 
que mais vivamente aparecem nas comédias do nosso compatriota é, sem dúvida, a 
escravidão”. E mais: “Não há nenhuma de suas obras conhecidas em que direta ou 
indiretamente ela não apareça; não há nenhuma em que não exista alguma referência 
à nefanda instituição por palavras que seja. Os termos preto, negro, escravo, moleque, 
mucama, meia-cara lá estarão, ao menos para dar testemunho do fato”.3 

2 ARÊAS, Vilma Sant’Anna. Na tapera de Santa Cruz: uma leitura de Martins Pena. São Paulo: Martins Fontes, 

1987, p. 26.

3 ROMERO, Sílvio. Martins Pena. Porto: Livraria Chardron, 1901, p. 115.
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As comédias de Martins Pena, nascidas da observação da vida social, registram os 
costumes brasileiros de seu tempo, mas principalmente das camadas populares, dos 
homens brancos e pobres. Quando o escravo surge em cena, ainda que de modo 
degradado e rebaixado, não há uma crítica contundente ou explícita nos diálogos 
ou nas ações dos personagens, que nos permita enxergar uma posição clara do autor 
contra o cativeiro. 
O mesmo se pode dizer do negro que aparece no drama O cego, de Joaquim Manuel de 
Macedo, representado em 1849. O personagem Daniel é um guia de cego e tem papel 
secundário na trama, em cujo centro estão dois irmãos que amam a mesma mulher. Não 
há aqui nenhuma preocupação com o problema da escravidão, que o autor abordará nas 
novelas As vítimas-algozes, vinte anos depois, com forte colorido abolicionista. O que 
talvez explique tal discrepância seja o fato de que, na época em que O cego foi encenado, 
a própria ideia da abolição da escravidão não estava na ordem do dia. Nem mesmo o 
Partido Liberal tinha simpatias pelo fim do cativeiro, que, no entanto, estava com os 
seus dias contados a partir justamente de 1850, com a interrupção do tráfico de escra-
vos. O choque na economia foi brutal e redesenhou a vida urbana do país, que ganhou 
investimentos vultosos, antes destinados à compra de escravos. Uma prova curiosa de 
que essas mudanças provocaram protestos é uma comédia publicada no mesmo ano de 
1850: Os ingleses no Brasil. O autor, José Lopes de La Vega, espanhol radicado no Brasil, 
escreveu-a para criticar a extinção do tráfico de escravos. 
Com as transformações econômicas que se dão ao longo da década de 1850, forma-se 
no Brasil uma pequena burguesia que passa a ver com bons olhos as ideias liberais. A 
partir de 1855, o Teatro Ginásio Dramático, no Rio de Janeiro, passa a encenar várias 
peças francesas que apresentam com cores muito positivas a vida burguesa e seus 
valores éticos, como o trabalho, o casamento e a família. A escravidão nos separa 
dessa sociedade avançada, civilizada, algo que incomoda os espíritos jovens. É nesse 
ambiente que Alencar surpreende todos, depois de fazer sucesso com O guarani, 
publicado no Diário do Rio de Janeiro, entre janeiro e abril de 1857. Em novembro 
desse ano ele põe em cena sua segunda comédia, O demônio familiar, trazendo para 
o centro do palco o escravo doméstico, o moleque Pedro, que arma uma sequência 
de confusões com suas mentiras, separando jovens que se amam e desestabilizando 
a família do jovem médico Eduardo. Não há maldade em seus atos: ele quer apenas 
que seu senhor se case com uma mulher rica para ser cocheiro e vestir um uniforme 
vistoso. Descoberto, Pedro não é punido com chibatadas ou qualquer outra forma 
de violência. E nem é posto à venda. Criando um desfecho surpreendente, Alencar 
faz Eduardo libertar o moleque, colocando em sua boca as seguintes palavras:
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Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpados por havermos acre-
ditado ou consentido no fato primeiro, que é a causa de tudo isto. O único inocente 
é aquele que não tem imputação, e que fez apenas uma travessura de criança, levado 
pelo instinto de amizade. Eu o corrijo, fazendo do autômato um homem; restituo-o à 
sociedade, porém expulso-o do seio de minha família e fecho-lhe para sempre a porta 
de minha casa. (a Pedro) Toma: é a tua carta de liberdade, ela será a tua punição de hoje 
em diante, porque as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te 
pedirão conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto e 
apreciarás os nobres sentimentos que hoje não compreendes.4

Que significado guarda esse desfecho? Uma crítica à escravidão? Para alguns estu-
diosos, sim. Machado de Assis, por exemplo, considera O demônio familiar e o drama 
Mãe “um protesto contra a instituição do cativeiro”.5 Outros críticos, levando em 
conta que na maturidade Alencar foi político conservador e contrário à abolição 
abrupta da escravidão, discordam de Machado. Magalhães Júnior, para dar um 
exemplo, escreve que o final da comédia não passa de uma antecipação da atitude 
conformista de Alencar, que queria os escravos “fora dos lares e longe das famílias, 
mas permanecendo nas senzalas e no trabalho forçado dos eitos”.6

A verdade é que o julgamento de Magalhães Júnior extrapola os limites da comé-
dia. Em nenhum momento Eduardo dá a entender que é a favor da escravidão não 
doméstica. O próprio Alencar chegou a escrever sobre o assunto, dizendo que ja-
mais havia aplaudido a escravidão em seus discursos ou escritos, e que a respeitara 
enquanto lei do país, acrescentando: “[…] manifestei-me sempre em favor de sua 
extinção espontânea e natural, que devia resultar da revolução dos costumes por 
mim assinalada. Continuei como político a propaganda feita no teatro”.7 
Podemos concordar com a avaliação de Machado e aceitar os argumentos de Alencar, 
vendo em sua comédia uma condenação do cativeiro. Mas tenhamos clareza para per-
ceber que O demônio familiar não aprofunda as críticas a essa instituição, que afinal 
sustentava a economia do país. Alencar quis mostrar unicamente os inconvenientes 
da escravidão doméstica, tão comum no Brasil urbano de seu tempo, colocando no 

4 ALENCAR, José de. O demônio familiar. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 226.

5 ASSIS, Machado de. Do teatro: Textos críticos e escritos diversos. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 414.

6 MAGALHãES JÚNIOR, Raimundo. José de Alencar e sua época. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1977, p. 119. 

7 COUTINHO, Afrânio (Org.). A polêmica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965, p. 58-9.
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centro da ação dramática um escravo travesso, movido por um objetivo fútil. Assim, ele 
condena esse costume das velhas famílias brasileiras, talvez por duas razões: em primei-
ro lugar, porque as próprias famílias podiam tornar-se vítimas do escravo doméstico; 
ou seja, a escravidão não é ruim apenas para o escravo, mas também para o homem 
branco; em segundo, porque se tratava de costume herdado da tradição colonial. Man-
ter o escravo doméstico, em 1857, era um anacronismo, pelo menos para as famílias 
modernas dos profissionais liberais que naquela altura viviam de seu trabalho. Eduardo, 
médico e membro da pequena burguesia emergente de então, dá a liberdade a Pedro 
e ao mesmo tempo se liberta da última amarra que o prendia à antiga estrutura social. 
Se entendermos o desfecho dessa maneira, a comédia pode ser lida como uma pro-
vocação à sociedade escravista, que não abdica dos costumes que vêm dos tem-
pos coloniais. Eduardo dá o exemplo, no palco, de uma atitude fundamental para a 
modernização da família brasileira, em termos burgueses. E não só no desfecho, pois 
toda a sua postura, ao longo da comédia, é de quem se contrapõe aos velhos hábitos 
no que diz respeito ao namoro, ao casamento e à constituição da família.
Se em O demônio familiar Brito Broca vê “abolicionismo realista”, no drama Mãe 
Alencar fez “abolicionismo romântico”, na linha inaugurada pelo romance A cabana 
do pai Tomás, isto é, atribuindo ao escravo sentimentos como bondade, resignação, 
humildade. 
O sucesso da peça, cuja estreia ocorreu a 24 de março de 1860, no Ginásio Dramá-
tico, consagrou Alencar como “o chefe da nossa literatura dramática”, nas palavras 
de Machado de Assis, que considerou Mãe “o melhor de todos os dramas nacionais 
até hoje representados […], uma obra verdadeiramente dramática, profundamente 
humana, bem concebida, bem executada, bem concluída”.8 Como público e crítica 
uniram-se nos aplausos ao longo da temporada em que a peça ficou em cartaz, tudo 
indica que a sociedade brasileira, apesar de majoritariamente escravocrata, como-
veu-se com a história da personagem Joana, a mulata que, ocultando a maternidade, 
é escrava do próprio filho. 
Pela segunda vez, Alencar punha o escravo em cena. Se em O demônio familiar o 
acento era cômico, agora a intenção é explorar o drama da escravidão, a partir de 
uma situação potencialmente explosiva. Claro que o segredo da protagonista é o 
motor da peça. Joana vive com o filho Jorge em perfeita paz e harmonia, pois é efe-
tivamente tratada como mãe, não como escrava. O rapaz, de bom coração, dá-lhe 
inclusive uma carta de alforria, para comemorar o aniversário de vinte e um anos. 

8 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 419.
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Nada parece ameaçar essa vida calma e o equilíbrio assentado sobre um segredo que 
é compartilhado apenas por um velho conhecido de Joana, há muito tempo ausente 
do Brasil. Mas quando a peça se inicia, a visita inesperada desse homem deixa no ar 
a possibilidade da revelação. O dr. Lima, médico, sem preconceitos, não aceita que 
Joana não tenha contado a verdade a Jorge.
Os desdobramentos dessa situação são cuidadosamente calculados. Para que o segre-
do seja revelado no momento certo e desencadeie o desfecho trágico, entram em cena 
dois outros personagens: Elisa e seu pai, Gomes. São vizinhos de Joana e enfrentam 
dificuldades financeiras, agravadas pelos ardis do agiota Peixoto, que ameaça pôr o 
pobre homem na cadeia se não receber certa quantia de dinheiro até o final da tarde. 
Como Jorge e Elisa se amam, o rapaz se sente obrigado a salvar o futuro sogro e, sem 
recursos, recorre ao dr. Lima, que, todavia, só poderá trazer-lhe o dinheiro na manhã 
do dia seguinte. A única solução vista pelo rapaz é vender Joana a Peixoto, ainda que 
por um dia, pois a resgataria em menos de vinte e quatro horas. 
Não nos esqueçamos: Alencar quer comover. Não lhe interessa o final feliz. Assim, 
as cenas do quarto ato são carregadas de tensão e dramaticidade. E o momento da 
revelação do segredo de Joana é preparado para causar um forte impacto tanto nos 
personagens do drama quanto no espectador. Vejamos como os lances obedecem 
a uma lógica implacável. Pela manhã, Joana foge de Peixoto e vem para casa ver o 
filho. Em seguida chega o dr. Lima, que dá o dinheiro a Jorge, que sai à procura do 
agiota. Não o encontrando, volta para casa, recebe a visita de Elisa e Gomes e sai de 
cena para mostrar ao futuro sogro os aposentos que ocupará em breve. Enquanto 
isso, entra Peixoto, perguntando pela sua escrava. O dr. Lima fica indignado, mas o 
agiota lhe mostra o papel assinado por Jorge. O velho médico tira os olhos do papel 
e depara com o rapaz, que está entrando na sala, enquanto Joana aparece no fundo. 
A indignação explode em seus lábios: “Desgraçado! Tu vendeste tua mãe!”.
Machado de Assis, que assistiu a uma das primeiras representações, escreveu: “Eu 
conheço poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contração nervosa ao ouvir 
aquela revelação inesperada. O lance é calculado com maestria e revela pleno conhe-
cimento da arte no autor”.9 
De fato, é impossível não concordar com Machado. O que se segue é o suicídio de 
Joana, lance igualmente pungente e bem preparado, pois o veneno que ela ingere 
pertencia a Gomes e havia sido arrancado das mãos do filho, que por sua vez o 
recebera de Elisa.

9 Idem, p. 226.
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Como Alencar não recorreu ao personagem raisonneur, isto é, o personagem que 
em cena manifesta as opiniões do autor sobre os problemas suscitados pelo enredo, 
em Mãe não há discursos contra a escravidão. Isso levou os críticos a se dividirem 
na interpretação da peça: para alguns, trata-se apenas de um elogio do sentimento 
materno, sem conotação antiescravista, até porque Alencar foi político do Partido 
Conservador; para outros, ao contrário, trata-se de uma comovente condenação do 
cativeiro. Recorramos mais uma vez a Machado de Assis: 

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do cativeiro, cremos 
que a representação do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que todos os 
discursos que se pudessem proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Mãe 
seja um drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressão que produz 
no espírito do espectador, como convém a uma obra de arte.10

O horror a que se refere Machado pode ser observado tanto no sacrifício que Joana 
impõe a si mesma – viver ao lado do filho como escrava, sem revelar a verdade 
para não envergonhá-lo diante da sociedade preconceituosa –, quanto na cena em 
que Peixoto examina a “mercadoria” que está comprando. Ou, principalmente, no 
desfecho, pois o suicídio da protagonista é uma consequência direta dos males da 
escravidão.
Misturam-se na peça traços típicos do romantismo e do realismo. Joana é eviden-
temente uma figura idealizada. Se por um lado a sua condição social a determina 
enquanto personagem, por outro a sua consciência do que significa ser escrava na 
sociedade brasileira a transforma em uma mãe abnegada, que tudo suporta, e que 
é capaz de sacrificar a própria vida para que o filho não carregue o estigma da ori-
gem escrava. O lado romântico do drama estende-se também a Jorge, ao tipo de 
relacionamento que ele mantém com Joana, aos sentimentos que lhe dispensa. Seu 
comportamento não é obviamente o de um proprietário de escravos. E que dizer de 
sua reação ao conhecer que Joana é sua mãe? Nenhum espanto, contrariedade ou 
conflito interior. O bom rapaz não tem preconceitos e aceita a escrava como mãe, 
exprimindo o seu contentamento numa explosão de júbilo. Ou seja, Alencar pautou-
-se pela idealização romântica para condenar a instituição do cativeiro. Em vez da 
crítica direta, do discurso racional, do desfecho à maneira de O demônio familiar, 
buscou a emoção para atingir o coração do espectador. 

10 Idem, p. 419.
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Alguns meses antes da representação de Mãe, o Rio de Janeiro já havia visto no 
palco do Teatro São Pedro de Alcântara a primeira manifestação de “abolicionismo 
romântico”. No dia 24 de dezembro de 1859 estreou o drama O escravo fiel, de Carlos 
Antônio Cordeiro. Ao contrário de Alencar, esse autor lançou mão do esquematis-
mo melodramático para contar uma história que vou resumir em poucas linhas: 
Lourenço é escravo de Lemos, que está à beira da morte. Os vilões, um irmão padre 
e Salgado, cunhado do moribundo, querem dividir a herança, não reconhecendo 
a jovem Eulália como filha de Lemos. Lourenço ouve a conversa e a relata ao seu 
senhor, que já havia feito um testamento e o confia ao escravo. Lemos morre, mas, 
como Lourenço não sabe ler, guarda o testamento e começa a aprender a ler, recor-
tando letras dos jornais. Passam-se alguns meses, período em que Eulália é vítima 
de toda sorte de humilhações, tornada empregada da casa de Salgado. O enredo se 
complica com o plano do vilão de fazer a mocinha casar-se com um feitor bron-
co para garantir a herança, caso algum testamento aparecesse. Lourenço, também 
perseguido e ameaçado, consegue finalmente aprender a ler, impede o casamento, 
desmascara os vilões e faz valer o testamento, que institui Eulália como herdeira dos 
bens do pai: ela poderá então se casar com o mocinho a quem ama. Outra cláusula 
do testamento dá alforria ao bom e fiel escravo Lourenço. 
Do ponto de vista literário e dramático a peça é fraca, abusa dos clichês e exagera no 
maniqueísmo. Nesse sentido talvez se aproxime mais de A cabana do pai Tomás que 
Mãe, de Alencar, que é um drama, não um melodrama. Mas os males da escravidão 
estão presentes em sua ação dramática. Nas mãos do truculento Salgado, Lourenço sofre 
o tempo todo, resignado com sua condição. Antes, Lemos nunca o havia tratado mal.
Machado de Assis assistiu à encenação dessa peça e apontou em sua “Revista de 
Teatros” os defeitos que viu na construção do enredo e na linguagem do escravo. No 
entanto, ressalvou: “As tendências liberais do autor, alguma coisa nacional que há, 
intenção de moralizar, salvaram o pensamento que tanto peca pela manifestação”.11 
Creio que é importante atentar ao elogio às “tendências liberais” que Machado enxer-
gou no drama de Carlos Antônio Cordeiro. Isso pode sinalizar um diálogo do teatro 
com novas aspirações políticas que começam a se fazer presentes entre os brasileiros 
descontentes com a escravidão, instituição que é uma vergonha para o país. É sin-
tomático que em seu comentário crítico Machado tenha observado que os aplausos 
recebidos pela peça se devam à repulsa pela escravidão por parte dos espectadores. 
Em São Paulo, em dezembro de 1861, foi encenado um drama romântico abertamente 

11 Idem, p. 205.
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abolicionista: Sangue limpo, de Paulo Eiró. No prefácio ele explica que escreveu a 
peça para participar de um concurso promovido pelo Conservatório Dramático 
Paulistano em 1859: os prêmios seriam destinados “para o melhor drama original, 
revestido de moralidade, que tivesse por assunto alguns dos gloriosos episódios da 
história de nosso país”.12 
Paulo Eiró situou a ação dramática em São Paulo, entre os dias 25 de agosto e 7 de 
setembro de 1822. Sem pôr em cena as figuras históricas – apenas no último ato d. 
Pedro i e seu séquito atravessam o fundo do palco –, procurou não apenas enaltecer 
o ideal patriótico da independência, mas utilizar o pano de fundo histórico para 
abordar a questão da escravidão e os preconceitos raciais e sociais que decorrem 
dela.13 O enredo gira em torno dos amores de Aires de Saldanha, filho de d. José, 
oficial português, e Luísa, mulata clara. Com a oposição do pai do rapaz, a trama 
se adensa, mas no final d. José é assassinado por um escravo que sofreu muito nas 
mãos de três senhores desalmados. Em seu belo livro sobre o drama romântico, 
Décio de Almeida Prado observa que esse escravo tem um nome simbólico, Liberato. 
Logo, ele deduz: “O negro mata o português para que o filho deste possa tornar-se 
brasileiro casando-se com uma mulata. Essa seria a experiência vital do processo de 
abrasileiramento que está na base da nacionalidade”.14 
Nacionalista e romântico, por fazer o elogio da independência do país utilizando os 
recursos formais do drama, Paulo Eiró contrapôs a liberdade conquistada em 1822 
com a falta de liberdade dos escravos, vendo aí um forte componente dramático: 
“Não será dramático desenrolar a velha bandeira do Ipiranga, e nela apontar como 
antítese monstruosa a nódoa negra da escravidão, verme nojoso que rói a flor de 
nossas liberdades? Não será dramático mostrar o que fizeram nossos pais, e o que 
temos a fazer para coroar sua obra?”.15 Eis aí o romantismo brasileiro de tinta social, 
que terá em Castro Alves a sua maior figura. Paulo Eiró o precede, e isso não é pouco.
Ainda em 1861, em São Paulo, Rodrigo Otávio de Oliveira Menezes publica o drama 
Haabás, no qual encontramos mais um exemplo de “abolicionismo romântico”.  
O protagonista é o escravo José Haabás, que teve a esposa violentada e assassinada 

12 AZEVEDO, Elizabeth R. (Org.). Antologia do teatro romântico. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 307.

13 Pouco antes de Paulo Eiró, em 1858 Agrário de Menezes publicou na Bahia o drama histórico Calabar. 

Não se trata de uma peça abolicionista; o herói é um mulato livre e a questão do preconceito racial é 

explorada apenas lateralmente no enredo, que põe em cena a luta dos portugueses contra os holandeses 

e a suposta traição do brasileiro Calabar.

14 PRADO, Décio de Almeida. O drama romântico brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 169.

15 AZEVEDO, Elizabeth R. Op. cit., p. 309.
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pelo feitor da fazenda. O escravo o mata e foge. Do lugar onde se esconde vê a filha 
de seu senhor chegar com um bebê nos braços e abandoná-lo sobre uma pedra. 
Haabás salva o bebê e, vinte anos depois, sob falsa identidade, vive com o agora rapaz 
Henrique, num pedaço de terra que pertence aos herdeiros de seu antigo senhor. Eles 
são os pais de Henrique. O enredo se complica quando vemos o rapaz salvar a vida 
de uma mocinha cujo cavalo havia disparado. A mocinha é obviamente sua irmã 
e ambos se sentem atraídos um pelo outro. Não é preciso dizer que o incesto será 
evitado: no desfecho Haabás se dá a conhecer aos pais da mocinha, revela a história 
de Henrique e a família se recompõe. O escravo é recompensado com a liberdade e 
com as terras onde vive. Seu nobre caráter é enfim reconhecido.
O resumo do enredo não dá conta da pobreza literária da peça. Os exageros senti-
mentais, o maniqueísmo na construção dos personagens, o artificialismo dos diá-
logos, os clichês do melodrama, tudo colabora para que Haabás seja uma peça mal 
realizada. No entanto, sua recepção não foi tão negativa. Machado de Assis, que a 
resenhou, observou que de fato o livro era “tosco pela forma e brilhante pelo fundo; 
é uma bela ideia mal-afeiçoada e mal enunciada, o que não tira ao livro certo mérito 
que é forçoso reconhecer”.16 Simpático às ideias liberais, Machado valoriza o conteú-
do, que é francamente antiescravista, e identifica os dois fatos sobre os quais se baseia 
a peça: “Primeiro, a condição precária dos cativos; depois, a generosidade que pôde 
existir nessas almas, que Herculano diria atadas a cadáveres”. É preciso explicar que 
Haabás, apesar de ter assassinado o feitor, não é um homem mau nem violento. Ele 
lamenta o tempo todo ter cometido o crime e seu arrependimento é sincero. Nos 
vinte anos que vive sob falsa identidade ele só faz o bem, mostra-se bom cristão, e 
revela o que Machado aponta como “generosidade que pode existir nessas almas”, 
qualidade que caracteriza o protagonista de A cabana do pai Tomás. Lida pelos seus 
contemporâneos como peça de propaganda contra o cativeiro, Haabás mereceu a 
seguinte apreciação de Pessanha Póvoa, o editor da Revista Dramática publicada em 
1860 pelos alunos da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco: “Haabás é um 
grito contra a escravidão, é um protesto santo e justo conta a usurpação consagrada 
sob o título de direitos”.17

Na virada da década de 1850 para a de 1860, o “abolicionismo romântico” convive 
com o “abolicionismo realista”. Do ponto de vista da história do teatro brasileiro, 
nessa altura o realismo teatral é muito mais forte do que o romantismo. No Rio 

16 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 262.

17 Apud João Roberto Faria, ideias teatrais: o século xix no Brasil. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2001, p. 541.
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de Janeiro, como já observei, pelo menos desde 1855 o Teatro Ginásio Dramáti-
co oferecia à plateia fluminense os chamados “dramas de casaca”, isto é, comédias 
realistas que primeiramente vieram da França, mas que depois de algum tempo já 
eram escritas por brasileiros. Vários dramaturgos seguiram o exemplo de Alencar, 
que inaugurou com O demônio familiar o realismo teatral na dramaturgia brasileira. 
Em 1861, o “abolicionismo realista” aparece em duas peças representadas no Ginásio 
Dramático: Sete de Setembro, de Valentim José da Silveira Lopes, português radica-
do no Brasil, pai da escritora Lúcia Lopes de Almeida; e em História de uma moça 
rica, de Pinheiro Guimarães. A primeira é uma autêntica peça de ideias a favor do 
trabalho livre, do pensamento liberal e contra a escravidão. O primeiro ato põe em 
cena uma família pobre de lavradores, formada por Raimundo, o pai; Carlos, o filho; 
e Maria, uma moça que Raimundo criou como filha e que havia sido abandonada à 
porta de sua casa quando bebê. Os diálogos entre eles nos informam que os jovens 
vão se casar e que o caráter de Raimundo é o de um homem trabalhador, que nunca 
teve escravos, que construiu seu pequeno patrimônio com o próprio trabalho. A 
vida dos três personagens é abalada com a denúncia de que Maria era filha de uma 
escrava e, portanto, “escrava também”. No segundo ato Maria está na casa de seu 
proprietário, um rico fazendeiro. Carlos e o pai vendem uma pequena propriedade 
para comprar a moça. Eis que entra em cena, vindo da Europa, formado em Direito, 
o filho do fazendeiro, Artur. Adepto das ideias liberais, esse rapaz representa na peça 
o pensamento antiescravista ilustrado, o homem brasileiro de uma futura sociedade 
alicerçada no trabalho livre e na ciência. Ele liberta Maria, com o consentimento do 
fazendeiro, numa cena que se passa no dia 7 de setembro, com tiros de artilharia 
ao fundo. Juntando o dia da liberdade da pátria com o gesto de Artur em relação 
a Maria, Silveira Lopes propõe o fim da escravidão no Brasil. Carlos, estendendo a 
mão a Artur, lhe diz: “Aperte esta mão, mancebo; é a mão do homem do trabalho, 
que se ufana de apertar a mão ao homem da ciência”.18

Em artigo publicado na Revista Popular, Leonel de Alencar, irmão de José de Alencar, 
elogia “a maneira como o sr. Silveira Lopes apresentou-nos o homem moderno, o 
homem do século em que vivemos, o homem enfim do progresso e do coração liberal”.19

Menos explícita na condenação do cativeiro é História de uma moça rica. A peça 
aborda centralmente as consequências de um casamento feito por dinheiro, em que 
uma jovem esposa, sofrendo todo tipo de humilhação e violência por parte do mari-

18 Apud João Roberto Faria, O teatro realista no Brasil (1855-65). São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1993, p. 227.

19 Idem, p. 228.
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do, foge de casa e se prostitui para sobreviver. O problema da escravidão aparece 
apenas no segundo ato, quando vemos em cena a mulata Bráulia aproveitando as 
vantagens de estar amancebada com o dono da casa. Se em O demônio familiar 
Alencar já havia demonstrado, apelando para a leveza e a comicidade, o quanto era 
nociva a escravidão doméstica para a família brasileira, Pinheiro Guimarães aborda 
o problema de modo mais contundente, por meio da criação de uma personagem 
insidiosa e má. Brito Broca não hesitaria em apontar nessa peça o “abolicionismo 
realista”, uma vez que o caráter de Bráulia foi forjado pela sua condição de escrava. 
Libertar-se dessa herança colonial, pelo menos no ambiente doméstico, é o que 
sugere o autor, cujo porta-voz, o raisonneur dr. Roberto, define-se como “negrófilo” 
num diálogo no primeiro ato.
Para o leitor que me seguiu até aqui, lembremos que já me referi a sete peças teatrais, 
escritas entre 1857 e 1861. O que se pode concluir, observando esse conjunto, é que 
coube ao teatro, não à poesia ou ao romance, chamar a atenção da sociedade para 
o grave problema da escravidão. Quero crer que essas peças expressam na época 
o pensamento e o sentimento de muitas pessoas, pois antecipam uma discussão 
política que se dará exatamente a partir de 1861, quando Tavares Bastos começa a 
publicar no Correio Mercantil do Rio de Janeiro as suas Cartas do solitário, nas quais 
propõe “reformas liberais em todos os assuntos”.20 Ele defende a necessidade e a 
superioridade do trabalho livre sobre o trabalho escravo, condena veementemente 
a escravidão, “denuncia a longa hipocrisia com que o país encarou o problema da 
abolição e exige a imediata extinção do regime servil”.21

Publicadas em livro, as Cartas do solitário, juntamente com A escravidão no Brasil 
(1866), de Perdigão Malheiro, forneceram as coordenadas para o surgimento de um 
novo liberalismo na década de 1860. Alfredo Bosi explica: 

Um pensamento liberal moderno, em tudo oposto ao pesado escravismo dos anos 
[18]40, pôde formular-se tanto entre políticos e intelectuais das cidades mais impor-
tantes, quanto junto a bacharéis egressos das famílias nordestinas que pouco ou nada 
podiam esperar do cativeiro em declínio.22

20 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1977, vol. 3, p. 158.

21 Idem, p. 158.

22 BOSI, Alfredo. A escravidão entre dois liberalismos. In: Dialética da colonização. 4. ed. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2003, p. 224. 
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Que o teatro exerceu um papel fundamental nesse momento, para a formação de 
uma consciência abolicionista entre os brasileiros, não tenhamos dúvida. Ainda na 
década de 1860, pelo menos duas outras peças seguirão o mesmo caminho das outras 
sete aqui comentadas: Cancros sociais, de Maria Ribeiro, e Gonzaga ou A revolução 
de Minas, de Castro Alves. 
A primeira, encenada no Rio de Janeiro em 1865, mistura elementos do romantismo 
e do realismo para denunciar a escravidão como uma instituição que deprava, humi-
lha e envergonha as suas vítimas. Maria Ribeiro criou um ponto de partida baseado 
numa ideia nobre do protagonista, Eugênio: no dia do aniversário de quinze anos 
de sua filha, vai libertar uma escrava da sua terra natal, a Bahia. Quer dar à menina 
um exemplo de consideração e bondade para com “essa mísera classe, deserdada 
de todos os gozos sociais e lançada, como uma vil excrescência, fora dos círculos 
civilizados”.23 
Nessa altura, de Eugênio só sabemos que é um negociante bem-sucedido no Rio de 
Janeiro, um homem íntegro, generoso, bom marido, trinta e quatro anos. Ele tem 
todas as qualidades dos heróis das comédias realistas. O que não sabemos começa a 
se revelar na última cena do primeiro ato. Quando lhe é apresentada a escrava que 
vai libertar, finge não conhecê-la, muito constrangido e envergonhado. Mas ela o 
reconhece, pois um coração de mãe não se engana, mesmo que tenha sido separada 
do filho quando ele era um menino de cinco anos. 
O enredo que se desenvolve ao longo dos outros três atos da peça gira em torno do 
segredo de Eugênio – o filho branco de uma escrava –, só conhecido pelo seu pro-
tetor, o barão de Maragogipe. Paulina, a esposa, nada sabe, claro, e todo o drama do 
protagonista nasce do medo de ser repudiado por ela, porque nasceu escravo, e do 
remorso por ter repudiado a mãe naquele primeiro encontro. A partir desse ponto o 
enredo se enovela, o presente se mistura ao passado, onde estão todas as explicações. 
Maria Ribeiro lança mão de recursos folhetinescos, apela para coincidências força-
das, afasta-se das lições do realismo teatral, deixando em segundo plano a descrição 
dos costumes, para privilegiar a ação e ao final salvar o protagonista: velhos papéis 
confirmam que à época de seu nascimento a sua mãe já havia sido libertada. Não 
pode, portanto, ser vítima de qualquer preconceito.
As trajetórias de Eugênio e de sua mãe, separados um do outro e vendidos por um 
especulador quando já eram livres, dão a medida dos sofrimentos provocados pela 
escravidão. A força do drama está na denúncia que faz desses sofrimentos e dos 

23 FARIA, João Roberto (Org.). Antologia do teatro realista. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 302.
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preconceitos contra o escravo, força que se sobrepõe aos defeitos da forma. Macha-
do de Assis, que aproximou Cancros sociais de Mãe, de José de Alencar, louvou o 
assunto escolhido por Maria Ribeiro, observando que “na guerra feita ao flagelo da 
escravidão, a literatura dramática entra por grande parte”.24

Como se sabe, a guerra à escravidão seduziu o grande poeta Castro Alves. Podemos 
dizer que Gonzaga ou A revolução de Minas é o último drama importante do romantis-
mo, ainda que os recursos românticos e melodramáticos continuem a ser empregados 
por outros dramaturgos nas décadas seguintes, em muitas outras peças abolicionistas. 
Encenado em Salvador, no dia 7 de setembro de 1867, o drama de Castro Alves abusa da 
retórica condoreira e da imaginação para contar a história da Inconfidência Mineira. 
Sem nenhuma preocupação com a realidade histórica, coloca no centro da trama um 
triângulo amoroso, formado por Gonzaga, Maria Doroteia e o vilão, o visconde de Bar-
bacena. Em torno desses personagens giram os outros, como o negro Luís, liberto por 
Gonzaga, e Carlota, escrava de Joaquim Silvério dos Reis. A liberdade poética autoriza 
o autor a combinar a luta pela liberdade da pátria à luta pela abolição da escravidão. O 
discurso antiescravista se materializa muitas vezes nas palavras de Gonzaga, com seus 
louvores à liberdade, e nas de Luís, que denuncia os abusos sexuais dos senhores, que 
lamenta ser o escravo “alguma coisa que está entre o cão e o cavalo”.25 Igualmente as tra-
jetórias de Luís e Carlota servem para denunciar a ignomínia da escravidão. Luís conta 
que no passado foi brutalmente separado da mulher e da filhinha. A mulher morreu e 
ele nunca mais viu a filha, que está moça. Claro que Carlota é sua filha e ele não sabe. 
Ela, por sua vez, é chantageada por Joaquim Silvério dos Reis para trair a revolução. 
Luís é incumbido de matar a traidora, mas, quando vai apunhalá-la, vê um rosário em 
seu pescoço. O reconhecimento se dá com o surrado recurso melodramático da “croix 
de ma mère”. Abraçam-se, mas a felicidade não é para eles. As peripécias do enredo os 
separam e ela morre no final. Luís a carrega nos braços, dizendo: “Deus te escolheu para 
a primeira vítima! Pois bem; que o teu sangue puro, caindo na face do futuro, lembre-lhe 
o nome dos primeiros mártires do Brasil”.26

Apesar de todos os seus defeitos formais, Gonzaga ou A revolução de Minas é um 
drama vibrante, imbuído do mais puro romantismo. Machado de Assis, que o leu 
em 1868, foi um tanto condescendente na análise que fez, na conhecida carta de res-

24 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 369.

25 ALVES, Castro. Teatro completo. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 23.

26 Idem, p. 157.
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posta a José de Alencar, que lhe pediu publicamente para avaliar as obras do jovem 
Castro Alves. Machado viu poucos defeitos no drama. E ao considerar a figura do 
negro Luís, começou dizendo que “em uma conspiração para a liberdade, era justo 
aventar a ideia da abolição”.27 Ressalta ainda que Luís e sua filha Carlota são perso-
nagens ficcionais que contracenam com os personagens históricos e que o autor os 
caracteriza como vítimas da escravidão, fazendo-os sofrer nas mãos de Joaquim Sil-
vério dos Reis. Machado realça os dois sentimentos que movem o ex-escravo Luís: a 
paixão pela liberdade e o desespero do amor paterno. O segundo é mais forte e traz a 
Gonzaga uma intensidade dramática que permite ao crítico estabelecer um paralelo 
com Shakespeare: 

[…] quando no terceiro ato Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe em exclama-
ções e soluços, o coração chora com ele, e a memória, se a memória pode dominar tais 
comoções, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, carregando nos braços Cordélia 
morta. Quem os compara não vê nem o rei nem o escravo: vê o homem.28

Claro que a comparação é exagerada. Mas Machado escreveu sob a impressão da 
leitura que o próprio Castro Alves fez a um grupo de intelectuais. 
Depois da estreia em Salvador, Gonzaga ou A revolução de Minas foi encenado em 
São Paulo, em outubro de 1868. Nessa altura, a luta abolicionista tem a simpatia de 
amplos setores da sociedade brasileira e do Partido Liberal. Sabemos que a primeira 
vitória dessa luta se dá logo em 1871: a Lei do Ventre Livre. Nos anos que se seguiram, 
até 1888, data da abolição, o teatro foi um forte aliado dos abolicionistas. Muitas peças 
foram escritas em todo o Brasil, dando continuidade àquelas que foram pioneiras 
no final da década de 1850, início da seguinte. Ao contrário do romance, é possível 
chegar a um número expressivo de originais que talvez não primem pela qualidade. 
Mas são uma prova concreta de que o teatro cavou uma trincheira de onde lutou 
contra a escravidão. Apenas a título de curiosidade, porque não vem ao caso estu-
dar aqui esses originais, termino estas breves considerações deixando uma lista29 de 
peças que foram escritas e publicadas ou eventualmente encenadas entre 1867 e 1887:

27 ASSIS, Machado de. Op. cit., p. 479.

28 Idem, p. 480.

29 Fiz a lista – que pode ganhar acréscimos com uma pesquisa mais detalhada – consultando as seguintes 

obras: História da inteligência brasileira, de Wilson Martins (São Paulo, Cultrix/Edusp, 1977, vol. 3); O negro 

na literatura brasileira, de Raymond Sayers (Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1956); A personagem negra no teatro 
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- Atriz escrava, de Tomás Antônio Espiúca (1867).
- O soldado brasileiro, de Cândido Barata Ribeiro e Ubaldino do Amaral (1869).
- Mulheres, de Apolinário Porto-Alegre (1869).
- Ódio de raça, de Francisco Gomes de Amorim (1869).
- O escravo, de José Tito Nabuco de Araújo (1870).
- Os pupilos do escravo, de J. P. da Costa Lima (1870).
- O escravo, de Francisco Antônio de Oliveira Sobrinho (1870).
- O escravo educado, de Brício Cardoso (1870).
- Benedito, de Apolinário Porto-Alegre (1873).
- Os filhos da desgraça, de Apolinário Porto-Alegre (1874).
- Mateus, de José de Sá Brito (1875).
- O escravo, de José Tito Nabuco de Araújo (1875).
- Os escravocratas ou a Lei de 28 de Setembro, de Fernando Pinto de Almeida Júnior (1877 
ou 1885?).
- O negro, de Olímpio Catão (1879).
- O órfão e o escravo, de autoria desconhecida (1880).
- Escrava e mãe, de José Alves Coelho da Silva (1880 ou 1885?).
- O pai da escrava, de Manuel Joaquim Valadão (1881).
- Fantina, de Francisco Coelho Duarte Badaró (1881).
- O segredo do lar, de Cândido Barata Ribeiro (1881).
- O Liberato, de Artur Azevedo (1881).
- O escravocrata, de Artur Azevedo e Urbano Duarte (1882).
- O filho de uma escrava, de Aparício Mariense da Silva (1882).
- A escrava branca, de Júlio César Leal (1883).
- A filha da escrava, de Artur Rodrigues da Rocha (1883).
- O escravo, de José Bernardino dos Santos (1883).
- Cora, a filha de Agar, de José Cavalcanti Ribeiro da Silva (1884).
- O mulato, de Aluísio Azevedo (adaptação do romance homônimo, 1884).

brasileiro, de Miriam Garcia Mendes (São Paulo, Ática, 1982); O teatro no Brasil sob dom Pedro ii (1ª. Parte. Porto 

Alegre, URGS/IEL, 1979). Além das peças comentadas no texto e arroladas na lista, podemos citar ainda Os 

mártires da escravidão, de Vicente Eufrásio da Costa (1860); O mulato, de Pires de Almeida (proibida pelo 

Conservatório Dramático em 1863); e Fernando, de Pires de Almeida (1864). Não consultei o manuscrito 

de A escrava (1863), de Araújo Porto-Alegre, que se encontra na Academia Brasileira de Letras, segundo 

Galante de Sousa. Será um drama antiescravista? 



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 94-111, 2013 • 111 

- O filho da escrava, de Tutila Unzer (1886).
- Corja opulenta, de Joaquim Nunes (1887).
- A mãe dos escravos, de autoria desconhecida (1887).
- Clotilde, de Manuel Teotônio Freire (1887).
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A crítica no romantismo brasileiro: 
práticas e matizes
Roberto Acízelo de Souza

Resumo: No período que se estende de 1830 a 1860, a crítica literária assume no Brasil 
sua feição romântica e moderna, desenvolvendo-se em três instâncias institucionais: a 
imprensa, o livro e o ensino. Infensa à teorização, constituiu-se sobretudo numa prática 
casuística, voltada para o julgamento de obras e autores, segundo critérios consagrados 
pelo romantismo: fidelidade ao nacional e autenticidade emocional. Palavras-chave: 
imprensa, livro, ensino.

Abstract: In the period which goes from 1830 to 1860, the literary criticism in Brazil reaches its 
romantic and modern features, developing itself in three institutional instances: the press, the 
book and the school. Resisting to theory, it became a casuistical practice, according to criteria 
consecrated by Romanticism: fidelity to the national and emotional authenticity. Keywords: 
press, book, education.
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1

Como termo técnico das humanidades, a palavra crítica vem de muito longe.
Inicialmente, designa um saber circunscrito ao campo das letras, equivalendo gros-
so modo a gramática e filologia. Assim, até o século xviii a crítica consiste numa 
analítica de textos contida nos limites de uma prática pedagógica, cujo percurso se 
inicia pela apuração da fidedignidade da cópia em questão, passa por considerações 
gramaticais stricto sensu e chega finalmente ao julgamento dos méritos da obra em 
causa, considerada não tanto pelas qualidades estéticas, mas por sua eficácia na 
proposição de padrões de honra e virtude.
A partir do século xvi, contudo, prepara-se o seu radical redimensionamento. Apli-
cada à Bíblia pelos reformadores, começa a se desvencilhar de suas determinações 
antigas: em vez de comentário baseado na autoridade de modelos gramaticais, retó-
ricos e poéticos consagrados pela tradição, vai-se tornando análise racional sem 
compromissos com ideias preconcebidas, por isso apta a suscitar questionamentos, 
transformando-se desse modo em instrumento de emancipação da subjetividade. 
Alçada então de mero exercício escolar à condição de fundamento da modernidade 
política, epistemológica e estética, processo longo e complexo que tem talvez nas três 
Críticas kantianas (1781, 1788 e 1790) sua síntese e grandiosa consumação, apresenta-
-se já em fins do século xviii como uma espécie de atitude programática de vastas 
aplicações. Confunde-se enfim com o próprio ideal das Luzes, atuando num âmbito 
que compreende não só a razão teórica das especulações filosóficas e científicas, mas 
também a prática de técnicas e ofícios, o senso comum da vida cotidiana, a avaliação 
das belas-artes e das belas-letras.
Na área das letras, sua reconcepção moderna se desdobra ao longo do século xix em 
dois momentos. No primeiro, a crítica se desregulamenta; desligando-se da gramáti-
ca, da retórica e da poética, disciplinas antigas que lhe forneciam critérios para seus 
juízos, assimila vagamente pressupostos estéticos, resumidos nas noções sumárias de 
“gosto” e “beleza”. No segundo momento, perceptível a partir da década de 1860, se 
inicia uma nova regulamentação, buscada por meio de aproximações com a história, 
com a sociologia, com a psicologia, assistindo-se por fim, como culminância desse 
processo, a uma controvérsia entre cientificistas e impressionistas, estes adeptos da 
desregulamentação como princípio e quase teoria, aqueles partidários da consoli-
dação da crítica como disciplina especializada.
Aqui nos interessam naturalmente apenas as realizações da crítica no campo das 
letras, e num espaço e tempo específicos, o do Brasil da época romântica.
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2

No período que vai da década de 1830 à de 1860, a crítica literária assumiu entre nós 
a feição moderna antes caracterizada:

A crítica como um ramo independente da literatura, o estudo das obras com um crité-
rio mais largo que as regras da retórica clássica, e já acompanhado de indagações psi-
cológicas e referências mesológicas, históricas e outras, buscando compreender-lhes e 
explicar-lhes a formação e a essência, essa crítica […] nasceu com o romantismo.1

Revestiu-se no período dos mais variados aspectos.
Macedo Soares chega a admitir uma crítica que “não discute nem escreve”,2 cor-
respondente, se é que bem o entendemos, ao que já se caracterizou como “críti-
ca privada”, exercida no âmbito “dos salões e das conversas mundanas”.3 Menos 
aéreas do que tais manifestações, porém com elas guardando certas afinidades, 
poderíamos referir as celebrações de escritores em cerimônias públicas, median-
te alocuções fúnebres ou comemorativas, bem como os textos de apresentação 
protocolar de autores jovens ou estreantes, prática comum na sociabilidade dos 
tempos românticos.4

Logo acima desse nível que devemos desconsiderar, por inapreensível ou irrelevante, 
tendo em vista seu caráter oral ou meramente cerimonioso, registra-se outro grau 
primário da crítica, constituído pelo noticiário jornalístico sobre livros e autores. 
Trata-se de prática que se difunde a partir da França, iniciando-se já em fins do 
século xvii, nas páginas do Journal des Savants e do Mercure Galant.5 No século xix, 

1 VERÍSSIMO, José. Capítulo xVII: Publicistas, oradores, críticos. In: História da literatura brasileira. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1969 [1916], p. 271.

2 SOARES, Antônio Joaquim de Macedo. Da crítica brasileira. Revista Popular, Rio de Janeiro, out.-dez. 1860, 

p. 273.

3 Cf. GLIKSOHN, J.-M. Julgar. In: BRUNEL, P. et al. A crítica literária. São Paulo: Martins Fontes, 1988 [1977], p. 63.

4 Não é difícil colher exemplos do primeiro caso, embora de imediato tenhamos à mão apenas duas peças 

de datas posteriores ao período que nos ocupa, ambas da lavra de Joaquim Norberto: “Discurso por 

ocasião da morte de Joaquim Manuel de Macedo” (1882) e “Alocução do presidente lida na Sessão Solene 

Comemorativa do Centenário de Cláudio Manuel da Costa” (1890); para o segundo caso, sirva de exemplo 

a “Apresentação” (1861) composta pelo mesmo Norberto para o volume de poemas As saudades, de um 

certo M. Gaspar de Almeida Azambuja.

5 Cf. BRUNEL, P. et al. A crítica literária. São Paulo: Martins Fontes, 1988 [1977], p. 29. 
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apresenta-se como “crítica literária”, sendo, contudo, modalidade sujeita a restrições, 
dado o seu caráter sumário e superficial. Macedo Soares assim a caracteriza:

Há no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam de crítica. É ordinariamente uma função 
do jornalismo, e portanto sem estudo porque é feita da noite para o dia, e sem missão 
porque o jornalismo é essencialmente comercial e político. […]

A crítica noticiosa […] é desassisada e banal […]. É ela quem noticia na gazetilha, escre-
ve duas linhas de comunicados, folhetins, impressões de leitura, bibliografias, etc., etc.6

A crítica veiculada em jornais e revistas, no entanto, nem sempre se ressente de tama-
nha superficialidade. Muitas vezes configurou-se não como notícia ligeira, simples 
artigo ou menção de passagem em folhetins, mas sob a forma de ensaio mais longo 
e denso. Nestes casos, por seu turno, comporta variações.
O tipo mais comum é constituído pelo comentário analítico de atualidades literá-
rias. Tais comentários têm por objetivo esclarecer o público sobre o valor de obras 
recém-lançadas, mediante o destaque de “defeitos”7 e “belezas”,8 como fundamento 
para juízos pretensamente assinalados pela “mais completa imparcialidade”.9 A título 
de exemplos dessa modalidade de produção, citemos um estudo de cada uma das 
décadas do período em apreço: “Ensaio crítico sobre a coleção de poesias do sr. D. 
J. G. de Magalhães” (1833), de Justiniano José da Rocha; “A moreninha, por Joaquim 
Manuel de Macedo” (1844), de Dutra e Melo; “José Alexandre de Teixeira e Melo: 
Sombras e sonhos” (1859), de Macedo Soares; “J. M. de Macedo: O culto do dever”10 
(1866), de Machado de Assis.
Outra modalidade cultivada com bastante frequência é a dos ensaios voltados para a 
tipificação e a defesa do caráter nacional da literatura brasileira. Aqui se trata de um 
matiz da crítica muito próximo à história da literatura, na verdade seu caudatário. Em 
geral, ostentam eles o tom proselitista dos manifestos, podendo ser peças autônomas 
ou preâmbulos teóricos da parte propriamente narrativa de histórias literárias plane-
jadas e que não chegaram a ser escritas. No primeiro caso, figuram trabalhos como 

6 SOARES, Antônio Joaquim de Macedo. Da crítica brasileira. Revista Popular. Op. cit., p. 272.

7 Idem, p. 273.

8 Idem.

9 GUIMARãES, Bernardo. Revista literária. A Atualidade, Rio de Janeiro, ano I, n. 54, 1º out. 1859, p. 2.

10 Título atribuído pelo editor da fonte utilizada.
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os de Santiago Nunes Ribeiro (os dois ensaios conexos sucessivamente publicados 
sob o título “Da nacionalidade da literatura brasileira”, 1843), Manuel Antônio Duarte 
de Azevedo (série de ensaios sob o título geral “Literatura pátria”, 1852-3), Homem 
de Melo (“As letras no Brasil”, 1860); no segundo, o “Discurso sobre a história da 
literatura do Brasil” (1836), de Gonçalves de Magalhães, e os capítulos publicados por 
Joaquim Norberto na Revista Popular, destinados a servir de Introdução à História 
da literatura brasileira, cujo projeto, arrojado para a época, o autor inexplicavelmente 
acabaria por abandonar: “Introdução histórica sobre a literatura brasileira” (1859), 
“Tendência dos selvagens brasileiros para a poesia” (1859), “Catequese e instrução 
dos selvagens brasileiros pelos jesuítas” (1859), “Nacionalidade da literatura brasi-
leira” (1860), “Originalidade da literatura brasileira” (1861), “Inspiração que oferece 
a natureza do Novo Mundo a seus poetas, e particularmente o Brasil” (1862).
Um terceiro tipo compreende sínteses históricas da literatura nacional, constituído 
pois também na confluência entre crítica e história literária, a exemplo do conjunto 
anteriormente mencionado. Exemplificam-no dois ensaios de Gonçalves de Magalhães 
com o título comum “Literatura brasileira”, ambos de 1837, um de Joaquim Norberto – 
“Estudos sobre a literatura brasileira durante o século xvii” (1843) –, dois de Fernandes 
Pinheiro – “Rápido estudo sobre a poesia brasileira” (1859) e “Formação da literatura 
brasileira” (1862) – e um de Ramiz Galvão – “Literatura” –, datado de 1863.
Cabe reconhecer ainda uma quarta categoria no campo dessa produção crítica 
capaz de combinar extração jornalística com caráter substancioso. Integram-na 
os estudos de metacrítica, isto é, reflexões sobre as bases metodológicas e con-
ceituais da operação crítica. Trata-se, aliás, da categoria menos comum dentre as 
que estamos distinguindo, o que se explica pelo casuísmo constitutivo da crítica, 
atividade ex officio voltada para o concreto e específico, e pois infensa a abstra-
ções e generalizações teóricas. Como exemplos dessa modalidade, com efeito, 
temos um número bem restrito de ensaios. Que sejam do nosso conhecimento, 
nela figuram “Revista literária” (1859), de Bernardo Guimarães; “Da crítica brasi-
leira” (1860), de Macedo Soares; “O ideal do crítico” (1865), de Machado de Assis.
Deve-se dizer, no entanto, que é bastante decepcionante o conceito de crítica que 
resulta desses esforços. Consistem assim num confronto maniqueísta entre polos 
simetricamente opostos de crítica, cada qual caracterizado por atributos designa-
dos por uma adjetivação monótona. Haveria, pois, uma crítica “estéril” e outra “fe-
cunda”,11 cabendo naturalmente a esta, por sua autoridade moral de prática “franca, 

11 ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. Diário do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 8 out. 1865, p. 1.
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imparcial […], sincera, […], judiciosa, […] severa”,12 “estudiosa”,13 “útil […], verda-
deira”,14 “séria”,15 combater a contrafação representada por aquela, tendo por missão 
“formar e dirigir o gosto literário”,16 subsidiando desse modo tanto a criação dos 
escritores quanto a opinião do público. No mais, essa teorização reduz a reflexão 
sobre métodos e fundamentos à fórmula genérica segundo a qual “crítica é análise 
[…], não basta[ndo] uma leitura superficial, nem a simples reprodução de impres-
sões […]”,17 quando não simplesmente substitui essa reflexão pelo arrolamento das 
virtudes que se espera da pessoa do crítico: ciência, consciência, coerência, inde-
pendência, imparcialidade, tolerância, urbanidade, perseverança.18 Acrescente-se 
finalmente seu vezo de referir esses supostos elementos universais da crítica à cir-
cunstância brasileira, pondo em relevo o papel decisivo das intervenções críticas no 
projeto de constituição de uma literatura nacional grande e autônoma, e teremos 
assim resumido a acanhada concepção de crítica literária construída nesse quarto 
conjunto de ensaios da classificação ora proposta.
Por fim, assinale-se que essa crítica veiculada pela imprensa, inscrita numa ativi-
dade jornalística fortemente partidarizada, como foi em geral a do século xix, es-
pecialmente em países como o nosso, em fase de definição e consolidação de suas 
instituições nacionais, mostrou-se frequentemente porosa ao tom veemente e apai-
xonado típico do jornalismo de então. Daí a proliferação de polêmicas suscitadas ou 
alimentadas pelos ensaios críticos, bem como a adoção de linguagem não raro vi-
rulenta, pródiga em ironia, sarcasmo e até ofensas. Como exemplos dessas batalhas 
verbais – prática, aliás, fadada a superdesenvolvimento a partir da década de 1870, 
chegando, conforme sabemos, a alcançar o século xx –, podemos citar a que mais 
se celebrizou no período, deflagrada por Alencar em 185619 a propósito da epopeia 
A confederação dos Tamoios, e ainda a que se tornou conhecida como a polêmica 
da Minerva Brasiliense, a propósito do problema do caráter nacional da literatura 
brasileira, iniciada por Santiago Nunes Ribeiro mediante ensaios estampados na-

12 GUIMARãES, Bernardo. Revista literária. Op. cit., p. 2.

13 SOARES, Antônio Joaquim de Macedo. Da crítica brasileira. Op. cit., p. 272.

14 ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. Op. cit., p. 1.

15 SOARES, Antônio Joaquim de Macedo. Da crítica brasileira. Op. cit., p. 276.

16 GUIMARãES, Bernardo. Revista literária. Op. cit., p. 2.

17 ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. Op. cit., p. 1.

18 Idem, ibidem.

19 Com a série intitulada “Cartas sobre a Confederação dos tamoios”, publicada no Diário do Rio de Janeiro, de 

10 de junho a 15 de agosto de 1856.
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quele periódico em 1843,20 e que repercutia ainda em 1860, num texto de Joaquim 
Norberto publicado na Revista Popular.21 Quanto a intervenções críticas marcadas 
por ânimo violento e destrutivo, citem-se as de Gonçalves Dias em 1848, no Correio 
da Tarde, com ataques a Teixeira e Sousa; a de Manuel Antônio de Almeida, no 
Correio Mercantil, entre 1854 e 1856, desancando, entre outros, o então famoso poeta 
repentista Francisco Moniz Barreto; a de Bernardo Guimarães, n’A Atualidade, em 
1859-60, não poupando nem figuras já consagradas, como Gonçalves Dias e Joa-
quim Manuel de Macedo.22 

3

Dessa crítica aclimatada ao meio passional e agitado dos jornais e revistas de então 
– notícias de lançamentos, apreciações analíticas de novidades literárias, manifestos 
pela nacionalidade da literatura brasileira, sínteses historiográficas da literatura na-
cional, exercícios de metacrítica – passemos para aquelas espécies que encontram 
na serenidade do livro o seu ambiente de eleição.
Aqui deparamos de novo com ensaios fortemente afins com a história literária, dedi-
cados a discutir a questão do caráter nacional da literatura brasileira ou a estabelecer 
sínteses de seu desenvolvimento histórico, frequentemente operando uma composição 
entre essas duas dimensões. Trata-se em geral – mas não exclusivamente – de intro-
duções a antologias, estando nesse caso contribuições de Abreu e Lima (1835 e 1843),23  

20 RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura brasileira [1]. Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 1 

(1): 7-23, 1 nov. 1843; Da nacionalidade da literatura brasileira [2]. Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 1 (2): 111-

5, 15 dez. 1843.

21 “Nacionalidade da literatura brasileira”. Cf. SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. História da literatura brasileira 

e outros ensaios. Org., apres. e notas por Roberto Acízelo de Souza. Rio de Janeiro: Zé Mário Ed./Fundação 

Biblioteca Nacional, 2002.

22 Cf. MACHADO, Ubiratan. Nascimento da crítica. In: A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de 

Janeiro: Eduerj, 2001, p. 230-2.

23 LIMA, José Inácio de Abreu e. O Brasil e as repúblicas americanas. In: Bosquejo histórico, político e literário do 

Brasil. Niterói [RJ]: Tipografia Niterói do Rego, 1835. p. 58-76; Prefácio. In: Compêndio de história do Brasil. Rio 

de Janeiro: Eduardo e Henrique Laemmert, 1843, v. 1, p. V-xII.
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Joaquim Norberto (1841),24 Pereira da Silva (1843 e 1858),25 Joaquim Norberto e Emílio 
Adet (1844),26 Varnhagen (1850)27 e Antônio Deodoro de Pascoal (1862).28

Uma segunda modalidade é constituída por estudos sobre autores específicos, em 
geral da época colonial, mas também do próprio século xix. Trata-se aqui de tra-
balhos eruditos, muitas vezes figurando como introdução a edições anotadas, des-
tacando-se nesta categoria contribuições de Varnhagen29 e de Joaquim Norberto.30 
Podem restringir-se ao traçado de perfis biográficos, mas usualmente combinam 
biografia com juízos sobre as composições, refletindo assim o pressuposto românti-
co da ligação direta entre vida e obra. As biografias dos escritores tendem ao enco-
miástico, representando-os como heróis da cultura ou reservas morais da naciona-
lidade; os pronunciamentos sobre méritos estéticos, por seu turno, apresentam-se 
em formulações genéricas, diretas e categóricas, exaltando “belezas” e condenando 
“defeitos”, às vezes com lastro em observações microtextuais atentas a questões de 
métrica e estilo, sempre fundamentados nos critérios de fidelidade à cor local e 
autenticidade emocional, tomados como tão seguros a ponto de permitirem a in-
terpretação dos textos como documentos autobiográficos.
Finalmente, entre essas manifestações da crítica veiculada por livros, temos a ca-
tegoria composta pelas profissões de fé, artes poéticas ou exercícios de autoanálise 
de poetas, ficcionistas e dramaturgos. Foram seus cultores, no que tange à poe-

24 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Bosquejo da história da poesia brasileira. In: História da literatura 

brasileira e outros ensaios. Op. cit.

25 As introduções dos livros de João Manuel Pereira da Silva Parnaso brasileiro (Rio de Janeiro, Eduardo 

Henrique Laemmert, 1843, v. 1, p. 7-45) e Os varões ilustres do Brasil durante os tempos coloniais (Paris, Livraria 

de A. Franck & Livraria de Guillaumin et Cia, 1858, p. 13-43).

26 A introdução à antologia Mosaico poético.

27 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Introdução: ensaio histórico sobre as letras no Brasil. In: Florilégio da 

poesia brasileira. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1987 [1850], p. 39-73.

28 PASCOAL, Antônio Deodoro de. Estudos sobre a nacionalidade da literatura brasileira. In: BOCAYUVA, Q. 

Lírica nacional. Rio de Janeiro: Tipografia do Diário do Rio de Janeiro, 1862, p. 111-24.

29 Estudos biográficos sobre Gabriel Soares de Sousa (1839), Santa Rita Durão (1845), Basílio da Gama (1845), 

além de diversos outros publicados na Revista do instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (Frei Vicente 

do Salvador, Bento Teixeira, Botelho de Oliveira, Eusébio de Matos, Frei Manuel de Santa Maria Itaparica, 

Caldas Barbosa, Antônio José da Silva, Gonzaga).

30 No período que nos interessa, estudos sobre Bento Teixeira (1850), Frei Manuel Joaquim da Mãe dos Homens 

(1851), José Bonifácio (1861), Gonzaga (1862), Silva Alvarenga (1862), Alvarenga Peixoto (1865), Gonçalves Dias 

(1870), além daqueles dedicados a escritoras, reunidos no volume Brasileiras célebres, de 1862.
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sia, Gonçalves de Magalhães (1836),31 Gonçalves Dias (1846),32 Álvares de Azeve-
do (c. 1848-50),33 Junqueira Freire (1855),34 Fagundes Varela (1861),35 Castro Alves 
(1870),36 e José de Alencar, por sua vez, no período que nos interessa manifestou-se 
sobre seus projetos tanto de dramaturgia (1858-9)37 quanto de ficção (1865).38 Em 
geral, temos aqui exposições de teses românticas a propósito da criação literária, 
segundo a feição hegemônica que o romantismo assumiu entre nós: literatura como 
culto da autoestima da nação, ao mesmo tempo reflexo da realidade do país – sua 
natureza, sociedade e história – e instrumento da educação cívica do seu povo; desa-
linho formal programático, como signo de originalidade e reflexo de espontaneida-
de emocional. Fogem a essa pauta, porém, talvez apenas a reflexão problematizante 
e universalista de Álvares de Azevedo, bem como o esforço incipiente de Junqueira 
Freire no sentido de pensar o novo estatuto da palavra poética determinado pelas 
inovações nas técnicas literárias introduzidas no século xix.39

4

Damos assim por concluída a apresentação das várias feições assumidas pela crítica 
praticada entre nós durante o período romântico. Entre outros aspectos, constata-
mos sua inapetência para a teorização, de que é sintoma o número inexpressivo de 
ensaios dedicados à metacrítica, sem falar na falta de maior densidade conceitual 
dessas contribuições. 

31 MAGALHãES, Domingos José Gonçalves de. Lede [Prólogo, 1836]. In: Suspiros poéticos e saudades. Brasília: 

Universidade de Brasília/INL, 1986, p. 39-46.

32 DIAS, Antônio Gonçalves. Prólogo da primeira edição dos Primeiros cantos [1846]. In: Poesia completa e 

prosa escolhida. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1959, p. 101.

33 Prefácios a O conde Lopo (1848) e às partes primeira e segunda da Lira dos vinte anos (c. 1850): AZEVEDO, Álva-

res de. Poesias completas. Campinas [SP]: Editora da Unicamp; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002. 

34 FREIRE, Luís José Junqueira. Prólogo às inspirações do claustro [1855]. In: Obras poéticas. Rio de Janeiro: 

Garnier, [1869], v. 1, p. 1-12.

35 VARELA, Fagundes. Prefácio a vozes da América [1861]. In: Poesias completas. São Paulo: Saraiva, 1962, p. 91-5.

36 ALVES, Castro. Prólogo às Espumas flutuantes [1870]. In: Poesias completas. São Paulo: Saraiva, 1960, p. 25-7.

37 Advertência e prólogo à segunda edição de As asas de um anjo (1859): ALENCAR, José de. Obra completa. 

Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960.

38 Prólogo a iracema e “Carta ao dr. Jaguaribe”.

39 Cf. CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. São Paulo: Martins, 1971 

[1959], v. 2, p. 37 e 358.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 112-129, 2013 • 121 

Nesse quadro de pouco apreço pela especulação metodológica e teórica, um ponto 
chama a atenção em especial: o absoluto desinteresse pela tematização do objeto 
por assim dizer abstrato da crítica, isto é, a literatura. A conclusão a tirar-se daí só 
pode ser uma: a crítica romântica simplesmente desconhece o caráter problemático 
do conceito de literatura, operando antes com uma noção de seu objeto tida por 
evidente, e que por isso dispensaria problematização. Assim, por exemplo, na sua 
“Revista bibliográfica” (1854-6) Manuel Antônio de Almeida, no primeiro estudo 
da série, tratará do Ensaio corográfico do Império do Brasil, de Melo Morais e Inácio 
Acioli, passando nas matérias subsequentes a ocupar-se com a poesia de Junqueira 
Freire e com o romance de Pinheiro Guimarães, sem considerar pertinentes dife-
renças que hoje nos parecem abissais, entre um tratado de geografia, por um lado, 
e por outro um livro de poemas e uma narrativa de ficção. O mesmo procedimen-
to encontramos em Bernardo Guimarães, que, na sua “Revista literária” (1859-60), 
analisa tanto textos de um historiador – Pereira da Silva – quanto produções de 
poetas – Gonçalves Dias – e ficcionistas – Joaquim Manuel de Macedo –, sem se 
preocupar com as diferenças entre os gêneros textuais que aborda.
Contudo, o problema da demarcação mais elaborada do conceito de literatura co-
meça pelo menos a despontar nos exercícios críticos do nosso romantismo. Curio-
samente, isso se dá não nos trabalhos de metacrítica – lugar por definição para um 
movimento abstratizante, que ensejasse trânsito do particular (a obra em análise) 
para o universal (a ideia de literatura) –, mas num ensaio de Santiago Nunes Ribei-
ro dedicado a discutir a questão do caráter nacional da literatura brasileira. Com 
efeito, o ensaísta sai por um momento da sua pauta – a nacionalidade –, para cuidar 
de outra agenda, a da literariedade. Num primeiro passo da argumentação, o autor 
denuncia o que lhe parece uma concepção enganosa, segundo a qual “o essencial 
numa literatura consist[iria] na cópia, variedade e originalidade de obras relativas 
às ciências exatas, experimentais e positivas [, sendo] a poesia, a eloquência, a his-
tória apenas […] acessórios, apêndices de pouca monta”.40 Em seguida, formula o 
conceito de literatura que lhe parece correto:

Sem dúvida nenhuma a palavra literatura na sua mais lata acepção significa a totalidade 
dos escritos literários ou científicos, e é neste sentido que dizemos “literatura teológi-
ca, médica, jurídica”. Mas daqui se não segue que devamos admitir tal acepção quando 

40 RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura brasileira [1]. Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 1,  

1º nov. 1843, p. 8.
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se trata da literatura propriamente dita. Ninguém ainda procurou a literatura italiana, 
inglesa ou francesa nas Memórias da Accademia del Cimento, nas Transações Filosóficas 
ou no Journal des Savants ou de Physique. Não é de Lancisi, Galileu, Volta e Galvani 
que se nos fala na história literária, não de Boyle, Cavendish, Davy, etc., mas de Dante, 
Petrarca, Ariosto, Maquiavel, Tasso, Shakespeare, Milton, Bossuet, Corneille.41

É preciso reconhecer, no entanto, que essa distinção proposta por Nunes Ribeiro, 
entre “literatura na sua acepção mais ampla” e “literatura propriamente dita” – para 
ficar com os termos dele –, esteve longe de se impor na época, pois, como vimos nos 
exemplos representados pela prática de Manuel Antônio de Almeida e de Bernardo 
Guimarães, a crítica romântica na verdade a ignorou. 
De nossa parte, o impulso inicial é interpretar esse fato como lamentável miopia, 
posição a que nos induz a nossa formação novecentista. No entanto, para não cair 
nesse anacronismo, que leva a absolutizar o conceito de literatura stricto sensu, 
tomando-o como único objeto legítimo dos estudos literários, será necessário, em 
vez disso, revitalizar a distinção entre “letras” e “literatura”, para reconhecer que a 
crítica romântica elegeu aquelas, e não esta, como seu objeto. Nisso, aliás, a crítica 
romântica andou em descompasso com o seu próprio tempo: comprometida embora 
com a modernidade, o que em princípio deveria cingir seu interesse ao conceito 
estético de “literatura”, constituiu-se na base de uma concessão ao antemoderno, 
representado pelo conceito retórico de “letras”.

5

Procuramos até aqui descrever e analisar manifestações da crítica viabilizadas no 
campo de duas instâncias institucionais: a imprensa e o livro. Acrescentemos agora 
uma terceira instituição onde o conceito de crítica literária, no período objeto de 
nosso interesse (1830-70), obteve acolhimento e circulou. Referimo-nos ao ensino 
escolar.
Com efeito, “crítica literária” constituía um ponto de programas escolares do tem-
po, conforme constatamos em documentação referente ao Colégio Pedro ii, que, 
como se sabe, por todo o século xix e boa parte do xx conservou o status de esta-
belecimento-padrão para a educação brasileira. O tópico encontra-se presente no 

41 Idem.
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primeiro programa de ensino do Colégio publicado, o de 1850, aparecendo também, 
no que se refere ao período que nos ocupa, nos programas de 1851, 1858, 1860, 1862 
e 1870.42 
Se nos próprios documentos escolares o conceito se apresenta reduzido a mero item 
numa listagem de pontos, podemos conhecê-lo em detalhe pelas exposições a seu 
respeito desenvolvidas nos livros didáticos, que, seguindo os programas oficiais, 
apresentavam seções inteiras a ele dedicadas. É o caso de um compêndio de 1870, 
intitulado Sinopses de eloquência e poética nacional, acompanhadas de algumas no-
ções de crítica literária, de autoria de um professor do Pedro ii, Manuel da Costa 
Honorato.
O livro, na parte dedicada à crítica, começa por assim defini-la:

Crítica literária é o resultado do estudo feito sobre os escritos alheios. – É, portanto, a 
arte que ensina a distinguir o verdadeiro merecimento dos autores, mostra os princípios 
do belo, previne contra o respeito cego, que confunde o belo com o defeituoso, e final-
mente admira o engenho, o belo, e o gosto, e condena o defeituoso, sem contudo sujei-
tar-se ao sentimento popular, que muita vez não é firmado na coerência dos princípios, 
nem no conhecimento das ciências e artes. Donde resulta que a boa crítica, feita por 
aqueles que adquiriram autoridade pelo estudo das ciências e das artes, pela experiência, 
e pela prática de compor, é por demais útil, tanto aos autores, como aos apreciadores.43

Se temos presente a caracterização da crítica empreendida nas limitadas teoriza-
ções antes referidas, verificamos o quanto elas ecoam o conteúdo dessa definição, 
embora, naturalmente, com recursos expositivos que de algum modo disfarçam o 
esquematismo didático dessa matriz. De fato, os autores dos ensaios metacríticos 
examinados – Bernardo Guimarães, Macedo Soares, Machado de Assis – afinal se 
revelam bons alunos que aprenderam nessa cartilha, os compêndios de retórica, 
cuja leitura enfim o próprio Machado, mais tarde, qualificará como “regímen debi-

42 Cf. SOUZA, Roberto Acízelo de. Apêndice I: Programas de ensino do Colégio Pedro II / Ginásio Nacional 

(1850-1900). In: O império da eloquência; retórica e poética no Brasil oitocentista. Rio de Janeiro: Eduerj; 

Niterói (RJ): Eduff, 1999, p. 157-229.

43 HONORATO, Manuel da Costa. Noções de crítica literária. In: Sinopses de eloquência e poética nacional; 

acompanhadas de algumas noções de crítica literária extraídas de vários autores adaptadas ao ensino da 

mocidade brasileira. Rio de Janeiro: Tipografia Americana, 1870, p. 236.
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litante”,44 e pois maravilhosamente bem ajustado ao ofício de medalhão, atividade 
que, de resto, implica distância prudente de qualquer tentação propriamente crítica. 
Temos então que nessa receita escolar de crítica na verdade prevalecem elementos 
a rigor pré-críticos, à medida que se aliena à “autoridade” a competência exclusiva 
e plenipotenciária de julgar.

6

Dessa garimpagem na torrente de crítica que flui entre nós da década de 1830 à de 
1860 saímos sem ter encontrado ouro ou diamante. Se tanto, topamos com uma e 
outra pedrinha semipreciosa, cujo brilho banal pode até encantar percepções de-
saparelhadas, mas não satisfaz as exigências dos olhares mais técnicos. A imagem, 
contudo, das “mãos vazias” ao final do esforço deve ser evitada, e não só pelo mau 
gosto do lugar-comum, mas também por inadequada. Afinal, nossa incursão, se 
não acrescentou dados novos ao já sabido, produzindo não mais que uma tipologia; 
se, muito menos, revelou altos valores, nos rendeu certamente melhor compreensão 
do período em análise, o que talvez seja mesmo o único saldo a que podem aspirar 
estudos da natureza do presente.
E assim, admitida essa melhor compreensão facultada pelos dados concretos fran-
queados pela pesquisa, é possível até arriscar hipóteses explicativas para a constata-
da pobreza da crítica no período em questão.
Uma primeira hipótese que se poderia formular prende-se a uma circunstância for-
tuita restrita ao espaço brasileiro: as vocações para a crítica surgidas na época não 
se desenvolveram, ou pela morte prematura de alguns críticos em botão, ou pelo 
precoce abandono do gênero por parte de outros. 
Assim, no primeiro caso encontram-se várias trajetórias. Dutra e Melo, tão elogia-
do como crítico por Sílvio Romero45 e por Antonio Candido,46 morre com 22 anos, 
tendo deixado, segundo consta, apenas dois ensaios, um dos quais, ao que parece, 
perdido. Santiago Nunes Ribeiro não teve sorte melhor; como diz Antonio Candi-

44 ASSIS, Machado de. Teoria do medalhão [1882]. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973, v. 2,  

p. 290.

45 ROMERO, Sílvio. Antônio Francisco Dutra e Melo. In: História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1954 [1888], v. 3, p. 946-7.

46 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Op. cit., v. 2, p. 357-8.
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do, morreu “[…] na quadra dos vinte anos, quando apenas começava a escrever e 
ordenar as ideias”,47 “[…] cedo demais para confirmar o que sugerem seus poucos 
escritos, isto é, que seria talvez o melhor crítico de sua geração”.48 Junqueira Freire, 
do mesmo modo, teve igual destino: morrendo na faixa dos vinte anos, nem por 
isso, como escritor, passou desta para melhor, uma vez que do “crítico penetrante”49 
sobrou apenas “[…] um excelente crítico em potência […]”.50 Por fim, mencione-
mos Álvares de Azevedo, outra promessa de crítico que, pela brevidade da vida, 
não chegou a cumprir-se, pelo menos com a plenitude que era de esperar, à vista da 
qualidade de seus trabalhos juvenis.
Quanto aos casos de abandono da atividade crítica, não são menos numerosos. Entre 
eles conta-se o de Gonçalves Dias, que teve passagem fugaz pelo gênero, publicando 
uns poucos ensaios no Correio da Tarde e no Correio Mercantil, em 1848 e 1849, não 
obstante Antonio Candido considerá-lo o poeta romântico de “senso crítico” mais 
desenvolvido.51 Crítico bissexto foi também Manuel Antônio de Almeida, que assinou 
o que chamaríamos hoje uma coluna no Correio Mercantil, de dezembro de 1854 a 
outubro de 1856, tendo publicado sete ensaios sob o título geral “Revista bibliográfi-
ca”, “primeira tentativa de crítica militante no Brasil”, segundo Ubiratan Machado.52 
Bernardo Guimarães seguiu-lhe o exemplo, e também não se fixou na crítica, pra-
ticando-a de outubro de 1859 a março do ano seguinte, na seção “Revista literária” 
do periódico A Atualidade, com um ensaio metacrítico seguido de estudos sobre 
Gonçalves Dias, Junqueira Freire e Joaquim Manuel de Macedo. Antonio Joaquim 
de Macedo Soares, por seu turno, conquanto tenha tido suas qualidades como crítico 
ressaltadas por Antonio Candido53 e Afrânio Coutinho,54 dedicou-se ao gênero apenas 
na juventude, em torno de 1860, no clima ainda romântico da Faculdade de Direito 
de São Paulo, mas acabou, na maturidade, preterindo o exercício da crítica em favor 
principalmente de estudos filológicos e jurídicos, tendo inclusive desistido da ideia de 

47 Idem, p. 337.

48 Idem, p. 334.

49 Idem, p. 358.

50 Idem, p. 358.

51 Idem, p. 178.

52 MACHADO, Ubiratan. Nascimento da crítica. In: A vida literária no Brasil durante o romantismo. Op. cit.,  

p. 230.

53 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Op. cit., v. 2, p. 357.

54 COUTINHO, Afrânio. Macedo Soares. In: Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: INL, 

1980, v. 1, p. 274.
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publicar o volume Ensaios de análise literária, em que reuniria sua produção na área.55 
Entre esses episódios de deserção da crítica, no entanto, certamente o mais conheci-
do, por motivos evidentes, é aquele protagonizado por Machado de Assis. O grande 
ficcionista, como sempre assinalam seus estudiosos, tendo firmado reputação no se-
tor da crítica – a ponto de, em 1868, José de Alencar considerá-lo “o primeiro crítico 
brasileiro”56 –, nele atuando de 1856 até 1879, acabaria por abandoná-lo – por motivos 
aliás de determinação problemática –, ou então, e mais exatamente, em gesto decisivo 
para a construção da sua glória – cremos que percebido como tal pela primeira vez 
por Alceu Amoroso Lima em artigo de 1939 –, teria “[…] fund[ido] o crítico no ro-
mancista […], d[ando]-nos, num só planalto, a soma das duas vertentes”.57

7

Mas esse modelo “vida […] que podia ter sido e que não foi” certamente não é a 
maneira mais consistente de justificar a debilidade da crítica praticada entre nós no 
período em questão. Se admitirmos que essa alegada “debilidade” decorre não tanto 
da insuficiência conceitual dos ensaios sobre obras e autores específicos, mas da au-
sência quase completa de uma metacrítica que se sustente, e que por sua vez susten-
te as análises pontuais da crítica, é preciso reconhecer que tal estado de coisas não 
constituiu particularidade do Brasil, sendo antes um traço geral da cultura literária 

55 Este, aliás, se se tivesse consumado sua publicação, teria sido o único volume de crítica da época, pelo 

menos até onde pudemos constatar, o que diz bem do subdesenvolvimento quantitativo do gênero 

entre nós no período, sobretudo se comparado com a poesia e o romance. Com efeito, salvo melhor 

pesquisa, a rarefeita produção da crítica romântica permaneceu dispersa nos periódicos do tempo. 

Constituem exceção, segundo o que nos foi possível verificar, volumes de publicação póstuma reunindo 

contribuições de Machado de Assis (Crítica, 1910) e de Joaquim Norberto (Crítica reunida; 1850-1892. Org., 

introd. e notas por José Américo Miranda, Maria Eunice Moreira e Roberto Acízelo de Souza. Porto Alegre: 

Nova Prova, 2005), e ainda os ensaios recuperados por antologias do século xx. (Cf. Textos que interessam 

à história do romantismo, José Aderaldo Castello. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1960-1964, 4 v.;  

Caminhos do pensamento crítico, Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas; Brasília: INL, 1980, 2 v.; O berço 

do cânone: textos fundadores da história da literatura brasileira. Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira 

(Orgs.). Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998.

56 ALENCAR, José de. Carta a Machado de Assis. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). Caminhos do pensamento 

crítico. Op. cit., v. 1, p. 127.

57 ATAÍDE, Tristão de. Machado de Assis, o crítico. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. Org. por Afrânio 

Coutinho. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1973, v. 3, p. 782.
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do período, verificável, por conseguinte, também nos grandes centros metropolita-
nos. Sainte-Beuve, por exemplo, indiscutível grão-mestre do gênero, seu pratican-
te pelo menos desde 1828, somente em 1862 se dignaria dar satisfações sobre seu 
“método”, e o fez sob a forma de longa digressão num ensaio dedicado a Chateau-
briand.58 Na Inglaterra parece que a cronologia não é diferente, pois, salvo melhor 
pesquisa, o primeiro grande estudo de metacrítica – “The function of criticism at the 
present time”, de Matthew Arnold59 – aparece apenas em 1864. Assim, não devemos 
debitar à conjuntura brasileira – seu proverbial atraso, associado à dilapidação de 
talentos, quer por mortes precoces, quer por extravios de vária ordem – a rarefação 
de esforços no sentido de fundamentar a crítica na época em causa, esforços que, 
entre nós, como na Europa, seriam na verdade encetados somente mais tarde, em 
fins do século xix e início do subsequente. Só nessa altura, até onde pudemos cons-
tatar, é que se desenvolveu um movimento no sentido de superar a prática da crítica 
concebida como uma espécie de casuística, que como tal prescindiria de quadros 
gerais de referência, ou, mais exatamente, manteria implícitos e não problematiza-
das as suas bases conceituais. Reivindica-se então sua transformação em disciplina, 
tendência documentada, por exemplo, no livro La critique scientifique, de Émile 
Hennequin, de 1888,60 e entre nós em trabalhos da mesma época representativos de 
um momento já pós-romântico, como é o caso de A literatura brasileira e a crítica 
moderna (1880) e “Da crítica e sua exata definição” (1909), de Sílvio Romero, bem 
como de “A crítica literária” (1900), de José Veríssimo.

8

Nosso percurso nos conduziu assim a uma clara apreensão da reorientação de ru-
mos experimentada pela crítica no último quartel do século xix, o que acabou nos 
sugerindo um olhar retrospectivo sobre os passos da argumentação, que implica de 
resto retificação parcial de certas conclusões e juízos. Vejamos:

58 SAINTE-BEUVE, Charles-Agustin. Chateaubriand jugé par um ami intime en 1803. In: Nouveaux lundis. Paris: 

Calman Lévy, 1892. p. 11-33.

59 ARNOLD, Matthew. The function of criticism at the present time. In: ADAMS, Hazard (Ed.). Critical theory 

since Plato. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1971, p. 583-95.

60 HENNEQUIN, Émile. La critique scientifique. Paris: Librairie Académique Didier/Perrin et Cie. Librairie 

Éditeurs, 1894 [1888].
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Provavelmente terá sido severidade descomedida tachar de pobre e insignificante 
o conjunto da nossa crítica romântica. Pensando melhor, é preciso fazer distinções. 
De fato, se no que chamamos metacrítica a pobreza nos parece verdadeiramente 
irremediável, o mesmo não se dá no subconjunto constituído por estudos pontuais 
dedicados a autores e obras ou consagrados à ideia geral de literatura brasileira. 
Aí existem, não obstante a pequena extensão desse segmento da nossa literatura 
romântica, se comparado com a prosa de ficção e a poesia, contribuições sem dú-
vida assinaladas por méritos notórios, entre as quais é possível destacar algumas: o 
estudo de Justiniano José da Rocha sobre o livro de estreia de Magalhães,61 correto 
no geral dos seus juízos, não obstante o que concede às limitações do seu momento, 
dos floreios de linguagem à adesão irrestrita ao projeto nacionalista; os minuciosos 
ensaios de Joaquim Norberto62 integrantes das edições de poetas que organizou; 
certo capítulo de Abreu e Lima,63 denunciando as limitações do ufanismo nacio-
nalista; os ensaios de Santiago Nunes Ribeiro,64 que, muito antes da tese famosa 
de Machado de Assis – nada menos do que trinta anos –, chamam a atenção para 
certo “sentido oculto” a assinalar a nacionalidade das literaturas, muito mais do que 
evidências exteriores; o artigo de Dutra e Melo sobre A moreninha,65 certeiro na 
identificação de um projeto para o desenvolvimento do romance na literatura brasi-
leira; o longo ensaio por assim dizer pseudo-historiográfico de Álvares de Azevedo 
relativo à literatura portuguesa,66 em que, no mar encapelado de um eruditismo 
ostentatório, sobrenada o ataque irônico à estreiteza do nacionalismo como critério 

61 ROCHA, Justiniano José da. Ensaio crítico sobre a coleção de poesias do sr. D. J. G. de Magalhães. Revista da 

Sociedade Filomática, S[ão] Paulo, 2: 47-57, jul. 1833. Edição fac-similar, 1977. 

62 Gonzaga (1862), Silva Alvarenga (1862), Alvarenga Peixoto (1865), Gonçalves Dias (1870). (SILVA, Joaquim 

Norberto de Sousa. História da literatura brasileira; e outros ensaios. Org., apres. e notas por Roberto Acízelo 

de Souza. Rio de Janeiro: Zé Mário Ed./Fundação Biblioteca Nacional, 2002; Crítica reunida; 1850-1892. Org., 

introd. e notas por José Américo Miranda, Maria Eunice Moreira e Roberto Acízelo de Souza. Porto Alegre: 

Nova Prova, 2005).

63 “O Brasil e as repúblicas americanas”, do livro Bosquejo histórico, político e literário do Brasil (Niterói, RJ: 

Tipografia Niterói do Rego, 1835).

64 RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura brasileira [1]. Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 1 

(1): 7-23, 1º nov. 1843; Da nacionalidade da literatura brasileira [2]. Minerva Brasiliense, Rio de Janeiro, 1 (2): 

111-115, 15 dez. 1843.

65 MELO, Antônio Francisco Dutra e. A moreninha, por Joaquim Manuel de Macedo. Minerva Brasiliense, Rio 

de Janeiro, 2 (24): 746-751, 15 out. 1844.

66 AZEVEDO, Álvares de. Literatura e civilização em Portugal (c. 1850). In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 2000, p. 706-44.
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para a caracterização da literatura; um estudo de Macedo Soares,67 denunciando o 
que considera erros na compreensão do nacionalismo na arte.
E mesmo quanto à metacrítica, cuja insuficiência em quantidade e qualidade ve-
rificamos, não seria o caso de ponderar que a demanda por sistematização teórica 
é antes exigência do nosso tempo do que do período em consideração? Afinal, e 
não só no Brasil, como vimos, trata-se de derivação pós-romântica o empenho de 
constituir a crítica literária como disciplina sistemática, datando apenas de fins do 
século xix a intensificação dos esforços nesse sentido.
Mas aqui começa outra história, que não nos propomos contar, pois fugiria à pauta 
do nosso Colóquio, conquanto possamos concebê-la como capítulo mais recente da 
que acabamos de esboçar: a história da crítica como sistematização de princípios, 
métodos e conceitos, e não mais como casuísmo analítico-interpretativo-judicativo; 
a dos seus desencontros e embates com a teoria da literatura novecentista; a dos ma-
tizes por ela assumidos no que se toma por manifestações suas na mídia do nosso 
tempo, que vão, como bem sabemos, do mero palpite bem embalado a realizações 
ensaísticas do mais alto nível. 

Roberto Acízelo de Souza é professor de Literatura Brasileira na Universidade do Estado do Rio 
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67 SOARES, Antonio Joaquim de Macedo. José Alexandre Teixeira de Melo: Sombras e sonhos. Revista Mensal 
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Romantismo brasileiro e a  
“musa popular do Norte”
Sílvia Maria Azevedo

Resumo: Sob o influxo alemão, o culto das tradições populares no sentido da valorização 
do povo, da exaltação nacionalista ou humanitária do passado foi um dos traços marcantes 
do romantismo. Além de compactuar com a valorização das origens da nacionalidade, 
Franklin Távora estará empenhado em acentuar o espírito científico de suas pesquisas 
sobre o folclore, a exemplo das “Lendas e tradições populares do Norte”, publicadas na 
Ilustração Brasileira, em 1877. Palavras-chave: Franklin Távora, folclore, nacionalismo.

Resumen: Bajo la influencia alemana, el culto a las tradiciones populares como una forma de 
valorización del pueblo, o sea, la exaltación nacionalista o humanitaria del pasado fue uno 
de los rasgos marcantes del romanticismo. Más allá de concordar con la valorización de los 
origenes de la nacionalidad, Franklin Távora se empeñará en profundizar el espíritu cientí-
fico de sus investigaciones acerca del folclore, como vemos en “Lendas e tradições populares 
do Norte”, publicadas en la Ilustração Brasileira en 1877. Palabras clave: Franklin Távora, 
folclore, nacionalismo.
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A importância da Guerra do Paraguai, na opinião de várias gerações de historiadores, 
deve-se, entre outros aspectos, ao fato de ter contribuído para aproximar brasileiros 
de várias províncias e de diversas origens sociais, com repercussão, inclusive, na 
produção literária nacional, como vai dizer José Veríssimo:

Pela primeira vez depois da Independência (pois a guerra do Prata de 1851 mal durou 
um ano e não chegou a interessar a nação) sentiu o povo brasileiro praticamente a res-
ponsabilidade que aos seus membros impõem estas coletividades chamadas nações. Ele, 
que até então vivia segregado nas suas províncias, ignorando-se mutuamente, encontra-
-se agora fora das estreitas preocupações bairristas do campanário, num campo pro-
pício para estreitar a confraternidade de um povo, o campo de batalha. De província 
a província trocam-se ideias e sentimentos; prolongam-se após a guerra as relações de 
acampamento. Houve enfim uma vasta comunicação interprovincial do Norte para o 
Sul, um intercâmbio nacional de emoções, cujos efeitos se fariam forçosamente sentir na 
mentalidade nacional. A mocidade das escolas, cujos catedráticos se faziam soldados e 
marchavam para a guerra, alvoroçou-se com o entusiasmo próprio da idade. Os que não 
deixavam o livro pela espada, bombardeavam o inimigo longínquo com estrofes infla-
madas e discursos tonitruantes, excitando o férvido entusiasmo das massas.1 

Se “houve enfim uma vasta comunicação interprovincial do Norte para o Sul, um 
intercâmbio nacional de emoções”, propiciado pela Guerra do Paraguai, mais evi-
dentes também ficaram as diferenças entre os dois extremos do Brasil, quanto 
aos melhoramentos introduzidos pelo governo imperial com prioridade para as 
províncias do Sul, em detrimento das províncias do Norte. As queixas partem, 
sobretudo, de “homens do Norte”, como mostram vários artigos publicados na 
Ilustração Brasileira (1876-8), periódico carioca ilustrado que veio substituir a 
folha humorística Semana Ilustrada (1860-76), ambos de propriedade de Henri-
que Fleiuss.
Um desses “homens do Norte”, Fábio Alexandrino de Carvalho Reis, autor do 
Ligeiro estudo sobre o estado econômico e industrial do Maranhão, opúsculo de 
1877, critica o abandono em que a província vivia mergulhada, apontando como 
causas do estado de decadência da lavoura do Maranhão a extinção do tráfico de 
escravos e a imigração de colonos europeus para o Sul. No comentário de A. Ban-

1 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 

Organização, revisão de textos e notas de Luiz Roberto de S. S. Malta. São Paulo: Letras & Letras, 1998, p. 220.



132 • AZEVEDO, Sílvia Maria. romantismo brasileiro e a “musa popular do norte”

deira, responsável pela apresentação da obra na seção “Bibliografia” da Ilustração 
Brasileira, identifica-se o endosso aos reparos de Fábio Alexandrino em relação à 
política econômica do Império:

O Norte tem ficado sempre menos beneficiado quando se trata de promover os gran-
des melhoramentos sociais; e se, como cremos, não há desígnio especial nessa espécie 
de abandono, a coincidência de se encontrarem sempre obstáculos a qualquer grande 
empreendimento para aquela parte do Império, quando para Sul caminha o Governo à 
frente dos seus desejos, dá muito que pensar aos homens do Norte, e quase que os faz 
persuadir de que há, na nossa política, duas bitolas: a da progressão geométrica para o 
Sul, e da progressão aritmética para o Norte.2

Como o Maranhão, outras regiões do Norte do Brasil também se sentiam esquecidas 
do Imperador, justificativa para a criação da província de São Francisco, proposta 
apresentada no Senado em 1873, mas que não foi aprovada. Publicado na Ilustração 
Brasileira, com o título “O Ocidente do Brasil”, o texto sem assinatura defende o 
projeto com o argumento de que o vale do São Francisco estava destinado a ser 
“um grande empório de riqueza, de indústria, de civilização” do Brasil, por conta 
da fertilidade das terras às margens do extenso e caudaloso rio. Apesar disso, o 
“Oeste” vivia ao desamparo dos melhoramentos da civilização. A grande distância 
em relação ao litoral – lugar de concentração das “comodidades da vida, frutos da 
civilização, [e] onde […] o cidadão pode educar seus filhos e acomodar sua família, 
como permitem os recursos de um país civilizado” – era em grande parte responsá-
vel pelo estado de “barbárie” em que permanecia o Ocidente do Brasil:

É mister levar a riqueza, a civilização, que aparece na orla marítima, para o interior 
desses sertões com o silvo da locomotiva, mas antes disto, é preciso preparar naque-
las regiões remotas núcleos para receberem essa civilização, que vai transbordando da 
beira-mar para o ocidente.3 

Não somente políticos e fazendeiros clamavam contra o estado de decadência das 
províncias do Norte, postas à margem do processo de modernização, que o café 
trouxera para o Rio de Janeiro e São Paulo, mas também homens de letras, como 

2 BANDEIRA, A. ilustração Brasileira. Rio de Janeiro, n. 36, 15 dez. 1877, p. 192.

3 Idem, n. 14, 15 jan. 1877, p. 211.
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Franklin Távora, assíduo colaborador da Ilustração Brasileira. No prefácio ao ro-
mance O Cabeleira – “o primeiro manifesto regionalista da literatura brasileira” –,4 o 
escritor queixa-se do abandono do Norte, imaginando os avanços que a civilização 
material traria para a região amazônica:

– Que não seria desse mundo […] se nestas margens se sentassem cidades; se a agricultura 
liberalizasse nestas planícies os seus tesouros; se as fábricas enchessem os ares com seu 
fumo, e neles repercutisse o ruído das suas máquinas? Desta beleza, ora a modo de estáti-
ca, ora violenta, que fontes de rendas não haviam de rebentar? Mobilizados os capitais e o 
crédito; animados os mercados agrícolas, industriais, artísticos, veríamos aqui a cada passo 
uma Manchester ou uma New York. […] O trabalho, o capital, a economia, a fartura, a 
riqueza, agentes indispensáveis da civilização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente 
nesta imensidade onde vemos unicamente águas, ilhas, planícies, seringais sem-fim.5 

Este era um sonho (naquela altura) impossível de se transformar em realidade. O 
passado glorioso do Norte (ou antes, do Nordeste), centro econômico e cultural do 
Brasil, no século xvii, estava definitivamente sepultado. Não havia como negar essa 
evidência, daí a estratégia de Távora de reverter o negativo em positivo, a decadên-
cia das províncias do Norte transformando-se em expressão de um Brasil “mais ver-
dadeiro”, porque intocado pelos malefícios da civilização destruidora das tradições 
locais, na transcrição de passagem célebre do prefácio do romance: 

As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais ao Norte, porém, do 
que ao Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura propriamente bra-
sileira, filha da terra.

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul de dia em dia pelo 
estrangeiro.

A feição primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, as índoles, e os 
costumes recebem dos tempos ou do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva 
ali em sua pureza, em sua genuína expressão.6

4 ALMEIDA, José Maurício. A tradição regionalista no romance brasileiro. Rio de Janeiro: Achiamé, 1980, p. 80.

5 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. 5. ed. São Paulo: Ática, 1988, p. 10.

6 Idem.
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Identifica-se na inter-relação da literatura com o meio físico-social, segundo pro-
posta de Távora, repercussão daquele “bando de ideias novas”, na expressão de Síl-
vio Romero – as doutrinas positivistas de Comte e Littré, o biologismo de Darwin, o 
evolucionismo de Spencer, o determinismo de Taine, entre elas –, que entraram no 
Brasil durante os anos 1870, considerados por diferentes historiadores como uma 
década de inovações, o começo de uma nova era para o Brasil.
Na crítica em forma de carta dirigida a Franklin Távora, “A propósito do Cabeleira”, 
publicada na Ilustração Brasileira, Flávio de Aguiar, um “nortista” como o amigo, 
retoma as teses centrais do prefácio do romance: “o Norte […] pode muito bem ter 
uma literatura sua”; “a observação sem esforço marca diferenças entre norte e sul, 
diferenças tanto materiais como morais”, interpretando igualmente estas diferenças 
como positivas para a literatura do Norte e negativas para a literatura do Sul. En-
quanto naquela são “descritos nossos campos, nossas matas, nossas lavouras, nossos 
rios, nossas serras, nossas cidades”, nesta, “a descrição se cansa com os salões, as 
toilettes, os bailes e tantos outros assuntos cosmopolitas como estes”. Considerações 
a fundamentar o julgamento taxativo de Flávio de Aguiar: “A literatura do norte é 
mais brasileira do que a do sul”.7

A cisão entre o Norte e o Sul do Brasil, que se manifestava tanto no âmbito da polí-
tica e da economia, quanto no da literatura, refletia a crise do regime monárquico, 
iniciada com a promulgação da Lei do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, e 
agravada com o progressivo desligamento do Imperador quanto à tarefa de gover-
nar o Brasil (basta lembrar que na segunda viagem ao exterior, d. Pedro ii estivera 
ausente do país entre maio de 1876 e setembro de 1877), sem deixar de mencionar 
a chamada “questão religiosa” e os acirrados ataques ao sistema, com a formação 
do Partido Republicano, que inicia a publicação do jornal A República e lança em 
dezembro de 1870 o Manifesto Republicano. 
Se não havia, na proposta de criação de uma “literatura do Norte”, intenção sepa-
ratista da parte de Franklin Távora, conforme interpretam alguns críticos, é bom 
lembrar, na sugestão de Cláudio Aguiar, “que no Nordeste e, de forma particular, 
em Pernambuco, […] desde o século anterior falavam alto os sentimentos nativistas 
de movimentos sociais como a Revolução dos Mascates (1710) e as três explosões 
do século xix – as Revolução de 1817, 24 e 48”.8 Por sua vez, o herói do romance de 
Távora, “célebre valentão”, não era o que se poderia chamar de modelo de integri-

7 ilustração Brasileira, n. 9, 1º nov. 1876, p. 135.

8 AGUIAR, Cláudio. Franklin Távora e o seu tempo. São Paulo: Ateliê, 1997, p. 247.
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dade moral, conforme era praxe comportarem-se protagonistas românticos em ro-
mances, contos, novelas e peças de teatro em voga no Brasil da época. “Ladrão mui 
astuto”, o Cabeleira e seu bando horrorizaram a província de Pernambuco, no sécu-
lo xviii, no relato de Fernandes Gama, autor das Memórias históricas da província 
de Pernambuco, obra de que se valeu Távora para compor o perfil da personagem.
Os trovadores pernambucanos do século xviii, que compuseram cantigas alusivas 
à vida e à morte do Cabeleira, vão cantar não o bandido cruel, mas a vítima que 
pagou com a forca “os crimes que a bem dizer pertenciam menos a ele do que a 
outrem”, na interpretação de Franklin Távora, que aponta a falta de “instrução e da 
educação” como responsáveis pela conversão de indivíduo, que poderia ser útil à 
sociedade, em facínora de “memória execrada, ou lamentável”.9

Já o poeta pernambucano Ângelo de S. Paio, no “Canto do Cabeleira”, publicado no 
último número da Ilustração Brasileira, em abril de 1878, interpreta de forma diferente 
o comportamento do bandido: não há causa nobre, não há honra a ser lavada com 
sangue a justificar os crimes cometidos pelo Cabeleira e seu bando, tão somente o 
prazer de matar. Incitado a cantar pelos “valentes camaradas”, a trova do Cabeleira 
faz a apologia da crueldade, na transcrição de alguns versos do poeta pernambucano:

Se o tédio nos busca,/ Se temos tristezas,/ Buscamos torpezas,/ P’ra nos consolar;/ 
Corremos ao estupro,/ Orgias, incestos;/ E após, eis-nos lestos/ Buscando outro lar!

Se a calma sufoca/ Nas vilas entramos,/ Mil peitos rasgamos/ Co’agudos punhais;/ Nas 
preces das vítimas,/ No sangue, nos prantos,/ Achamos encantos,/ Que não têm iguais.10

Representado pelo Cabeleira, o “herói do mal”, no dizer de Samira Campedelli,11 este 
outro Brasil, o do Norte, poderia vir a se constituir em ameaça à unidade política 
do Império, conquistada na década de 1850, depois de debeladas as rebeliões regen-
ciais.12 Por aquela época mesmo, outra serpente estava sendo gerada nas entranhas 
do próprio sistema. Da província da Bahia chegavam rumores, na notícia divulgada 
pelo Diário do Rio de Janeiro, de 11 de julho de 1876, de que um indivíduo de nome 

9 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. Op. cit., p. 138.

10 ilustração Brasileira, n. 40, abr. 1878, p. 276.

11 CAMPEDELLI, Samira. Herói do Mal. O Cabeleira de Franklin Távora. 5. ed. São Paulo: Ática, 1997, p. 5-6.

12 CARVALHO, José Maurício de. A construção da ordem: a elite política imperial. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1998, p. 11-22.
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Antônio Vicente Mendes Maciel, vulgo Antônio Conselheiro, que arrastava atrás de 
si multidão de seguidores, tinha sido preso porque pregava contra o governo. 
O revide, a resposta do Sul ao prefácio de O Cabeleira, virá na forma do editorial 
de 15 de julho de 1877 da Ilustração Brasileira, “Organize-se o centro”, em que se ex-
põe a necessidade da criação de um “centro literário” no país. O momento era dos 
mais favoráveis “para a constituição das letras no Brasil”, uma vez que a “imprensa 
política”, tanto na Corte quanto nas províncias, andava às voltas com disputas par-
tidárias. Às letras cabia, então, “meter na sombra as políticas”, e promover a união 
nacional, conclamada por vários setores da esfera pública: a escola, a imprensa, as 
associações, os comícios literários, todos à espera da “vida” que havia fugido “dos 
órgãos políticos, dos comícios eleitorais, das assembleias, do parlamento, do pró-
prio governo”. Essa vida, a literatura tinha condições de trazê-la de volta, o que 
faltava era tão somente a vida literária constituir-se, “aproveitando a esse fim mão 
hábil e amestrada os elementos que, dispersos quais se mostram ao norte e ao sul, 
não servem senão para indicar que o Brasil não é de todo ainda um cadáver”.13 
Até mesmo o “diretor do centro” estava escolhido, ou, pelo menos, contava com 
a aprovação de importantes setores da intelectualidade brasileira. Era o senador 
Francisco Otaviano de Almeida Rosa, um dos homens mais influentes da chama-
da geração de 1870, literato, dono de dois importantes jornais da Corte, o Correio 
Mercantil e A Reforma, mentor da ideia da criação de um centro intelectual de que 
careciam as letras brasileiras. 
Enquanto este “centro” não estava ainda formado (seriam estes os germens da Aca-
demia Brasileira de Letras?), cada escritor em particular, “no interesse da ideia que 
lhe é simpática; do princípio que considera proveitoso para seu país”14 – no dizer 
de outro editorial da Ilustração Brasileira –, concorria para que a “revolução pací-
fica” tivesse início, quer fosse a fundação de um jornal, a elaboração de um livro, 
o oferecimento de uma conferência. Era o que faziam os “escritores do Norte”, no 
cumprimento do “dever de levantar ainda com luta e esforços os nobres foros dessa 
grande região, exumar seus tipos legendários, fazer conhecidos seus costumes, suas 
lendas, sua poesia, máscula, vívida e louçã”, neste apelo que Franklin Távora deixou 
registrado no prefácio de O Cabeleira.
Tudo estava por se fazer, a “literatura do Norte” ainda não existia, era necessário 
criá-la, tarefa possível de ser realizada se houvesse um grupo de escritores, congre-

13 ilustração Brasileira, n. 26, 15 jul. 1877, p. 18.

14 Idem, n. 37, jan. 1878, p. 204.
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gados em torno da ideia de fixar sistematicamente, numa série de romances, como 
planejaram Távora e Inglês de Sousa, os costumes e a psicologia das províncias se-
tentrionais, a modo de uma cartografia etnográfico-literária do Brasil. No caso do 
autor de O matuto, o projeto compreendia não apenas a área da criação ficcional, 
mas também a do ensaio, a exemplo do livro por ele chamado de O Norte (tido 
até pouco tempo como perdido, mas localizado pelo biógrafo do escritor, Cláudio 
Aguiar), em que a obra de vinte escritores seria apresentada como expressiva do 
talento nortista. 
O resgate das lendas e tradições populares era igualmente tarefa urgente, na opinião 
de Távora, haja vista os perigos a rondar “a musa popular do Norte”, exposta à “inva-
são estrangeira”, que, valendo-se da “indiferença nacional”, “vai levando por diante 
impunemente a sua obra de alteração do nosso caráter”,15 conforme escreveu no 
pequeno ensaio “Um verso popular”, publicado na Ilustração Brasileira. Enquanto, 
aqui, “indiferença” passa a ser sinônimo da falta de proteção, cuidado para com a 
poesia popular brasileira, em outro texto, “A poesia popular”, editorial de fevereiro 
de 1878, “indiferença” significa desvalorização da poesia popular, motivo da perda 
de tesouros preciosos:

Pretendemos unicamente lavrar nestas páginas um protesto contra a indiferença que 
entre nós se vota aos monumentos deste gênero que nos deixaram nossos antepassados.

Quantos não se perderam já, quantos não se perdem dia a dia, à míngua de quem os 
enfeixe, e lhe dê forma e organização perdurável?16

Era o que Franklin Távora se propôs a fazer, trazendo a público na revista de Hen-
rique Fleiuss o resultado de suas pesquisas junto à “musa popular do Norte”, oito 
contos reunidos sob o título “Lendas e tradições populares do Norte”,17 “pálido ace-
no diante da grandeza do cancioneiro popular que se encontrava espalhado pelo 

15 Idem, n. 35, 1º dez. 1877, p. 173.

16 Idem, n. 23, fev. 1878, p. 224.

17 A relação compreende as seguintes “lendas e tradições populares”, publicadas na ilustração Brasileira: 

“O sino encantado”, idem, n. 13, 1º jan. 1877, p. 202-3; “A visão da Serra Aguda”, idem, n. 14, 15 jan. 1877,  

p. 215-8; “O tesouro do rio”, idem, n. 15, 1º fev. 1877, p. 230; “A cruz-do-patrão”, idem, n. 17, 1º mar. 1877,  

p. 268-9; “Chora menino”, idem, n. 18, 15 mar. 1877, p. 282; “As mãos do Padre Pedro Tenório”, idem, n. 20, 

15 abr. 1877, p. 310; “O cajueiro do frade”, idem, n. 21, 1º maio 1877, p. 334-5; “As mangas de jasmim”, idem, 

n. 23, 1º jun. 1877, p. 359 e 363.
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Brasil”, na avaliação de Cláudio Aguiar.18 Talvez por isso, Távora tenha se concen-
trado nas lendas populares pernambucanas, relacionadas ao tempo da invasão dos 
holandeses em Pernambuco, no século xvii. Essas lendas são aquelas que, “resis-
tindo à ação destruidora do tempo, puderam chegar até nossos dias”, uma vez que 
a “poesia dos selvagens […] correu a refugiar-se nas selvas interiores, onde dia por 
dia se foi extinguindo até que de todo desapareceu com o último da última horda”.19 
Este lamento do narrador do conto “A cruz-do-patrão” não impede de interpretar o 
repertório de lendas populares organizado por Távora como expressão da dívida do 
Brasil para com o Norte, pois foram bravos nortistas como Matias de Albuquerque, 
Felipe Camarão, André de Negreiros que, lutando ao lado dos portugueses, contra 
os batavos, chamados “hereges” no conto “O sino encantado”, livraram o país de cair 
em poder da Holanda. 
A história do domínio holandês nas províncias do Norte do Brasil justifica a musa 
do Norte não cantar a “poesia do lar”, tão somente a poesia da guerra, na qual reper-
cutiam “a voz dos trabucos e arcabuzes, o som dos clarins, o retintim dos terçados 
e adagas dos conquistadores e conquistados, dignos uns dos outros”.20 O passado 
épico de Pernambuco nobilita a história da província, o mesmo acontecendo com 
as lendas ligadas ao período da dominação batava, ou antes, por contiguidade, a 
história enobrece a lenda e esta se transforma na memória popular da história. As-
sim, o que permaneceu na lembrança do povo quanto à passagem dos holandeses 
por Porto de Pedras ficou conhecido como o caso do sino encantado, que uma velha 
do lugarejo vai contar ao narrador:

– […] Contam os antigos que antes de se render esta vila àqueles excomungados, os cris-
tãos, sabendo que eles tinham por costume fazer das igrejas de Deus casas de malefícios, 
tiram dos altares todas as imagens, e da torre o sino; as imagens foram repartidas por entre 
o povo batizado, e o sino foi trazido ao rio e afundado no lugar, que lhe mostrei. Meu dito, 
meu feito. Os pés-de-pato, assim que tomaram conta da terra fizeram da igreja fortaleza, 
para guerrearem contra a cristandade. Mas depois foram batidos, e tiveram de fugir.21 

18 AGUIAR, Cláudio. Franklin Távora e o seu tempo. Op. cit., p. 261.

19 ilustração Brasileira, n. 17, 1º mar. 1877, p. 268.

20 Idem.

21 Idem, n. 13, 1º jan. 1877, p. 202.
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Igualmente contíguos estão a lenda e o conto moral, que ainda a história do sino 
encantado permite ilustrar: quando os holandeses foram embora, o vigário do 
local prometeu tirar o sino do rio, mas nunca que fazia. Um dia, um menino 
tomava banho no Manguaba e deu com o sino, que a muito custo foi retirado da 
água. O padre e o juiz começaram a discutir quanto ao local em que devia ser 
colocado. Nisto, as cordas se partiram e o sino caiu de novo no rio, afundou na 
lama e nunca mais ninguém o viu. A partir de então, as pessoas de Porto de Pe-
dras passaram a ouvir badaladas que vinham de dentro do rio, sempre ao meio- 
-dia e à meia-noite, a lembrar não mais a passagem dos holandeses pelo local, 
mas a ambição dos homens. 
O fato de ter colhido esta história diretamente da fonte, isto é, junto à moradora 
do lugarejo, é garantia para o narrador de que a história contada ao leitor não foi 
inventada nem por ele, nem pela velha, como vai dizer no fecho do conto: “Assim se 
despediu a velha, a quem devo este conto, que não é invenção minha, e que depois 
de me ter sido assim narrado, eu verifiquei não ser também invenção da velha, mas 
uma tradição alagoana, que tem consagração de muitos anos”.22

Compreendem-se as suspeitas em relação à invenção, pois refletem o rebaixamento 
da imaginação como princípio maior da atividade criadora, segundo a estética ro-
mântica, a observação da realidade tornando-se o principal fator da criação roma-
nesca, durante a década de 1870 no Brasil. 
Assim como os romances de Távora, baseados em personagens e episódios tomados 
da história, a garantir “exatidão daguerreotípica”, na interpretação que o escritor 
fazia da obra de Cooper, também os contos populares recriados têm ancoragem, 
primeiramente na história, para depois migrarem para a lenda em diálogo com o 
conto moral, como acontece em “Chora Menino”. A história se passa em 1635, numa 
tarde de junho em que uma “multidão, de velhos trôpegos, mulheres desgrenha-
das, crianças seminuas”, chega ao Recife, vinda do Forte Real do Bom Jesus. Sitiado 
durante três meses, o forte acabou por cair em poder das tropas holandesas. Tendo 
passado por muitas privações, aquela multidão mais parecia “múmias repugnantes” 
do que seres humanos. Dentre aquelas pessoas, duas mulheres destacavam-se, Ana 
e Lourença de Sousa, ambas trazendo nos braços os filhos que choravam de fome e 
de sede. Não resistindo ao cansaço, as duas irmãs morrem, e também as crianças. A 
partir de então, o lugar passou a se chamar Chora Menino, sendo tido por mal-as-

22 Idem, p. 203.
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sombrado: “Dizia o povo, harpa sonora em que vibram os mistérios da noite e da 
solidão, que quem passava por ali ouvia chorar menino”.23

As marcas do passado heroico de Pernambuco estão por toda parte, tanto no 
mundo da natureza, árvores, rios, mangues, quanto no mundo da cultura, logra-
douros públicos, monumentos, registrando histórias de levantes e superstições, 
no relato de contos como “O tesouro do rio”, “As mãos do padre Tenório” e “A 
cruz-do-patrão”. O primeiro narra um fato que se deu no Recife, ao tempo do 
Brasil colônia, quando morava na cidade um bando de negociantes ricos, que 
não sabiam o que fazer com tanto dinheiro. Enquanto isso, os soldados mor-
riam de fome, situação que os levou a liderar insurreição que guiou para as ruas 
“mangas de homens famintos de pão, sedentos de justiça”. As vítimas eram os 
moradores mais afamados, que da noite para o dia ficaram pobres: “Tesouros in-
finitos passaram dos seios e mãos das filhas e mães, com os que foram arrancados 
dos cofres dos pais de famílias, para o poder das turbas desenfreadas”.24 Alguns 
dos tesouros roubados foram enterrados numa das ilhotas do rio Beberibe, que 
muitos anos mais tarde atraíram um canoeiro que em sonho vislumbrou os co-
fres enterrados. Acontecia, porém, que, todas as vezes que o canoeiro começava 
a cavar, um vento forte obrigava-o a parar, até que ele se deu conta de que era a 
Providência que procurava afastá-lo de alguma desgraça, pois o tesouro enterra-
do no mangue era amaldiçoado.
Já “As mãos do padre Tenório” tem localização histórica mais precisa, pois se refere 
ao envolvimento do padre Pedro de Sousa Tenório no movimento da proclamação 
da República, em Pernambuco, em 6 de março de 1817. Debelada a insurreição, o 
vigário foi condenado ao suplício capital, a forca e o esquartejamento, o governo 
português tendo mandado colocar em praça pública o poste onde se fixaram as 
mãos do padre Tenório, e na ilha de Itamaracá, um outro onde ficou exposta a sua 
cabeça, “para exemplo e lição de todos os que a ele se sentissem presos por laços que 
os pudessem arrastar a crime igual ao seu”. Um dia, duas crianças que brincavam 
perto do lugar onde o vigário de Itamaracá fora enforcado viram uma luz azul que 
emanava de suas mãos, do tamanho e no formato da hóstia consagrada. A partir de 
então, os moradores do local compreenderam que aquela luz significava a alma do 
padre Tenório que, depois da morte, foi considerado santo e milagreiro: “– Queres 

23 Idem, n. 18, 15 mar. 1877, p. 282.

24 Idem, n. 15, 1º fev. 1877, p. 230.
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achar o teu objeto perdido? Pega-te com a alma do padre Tenório. Promete-lhe um 
Padre-Nosso e uma Ave-Maria”.25

Da mesma forma que o povo escolhia os seus heróis, dentre os quais o Cabeleira, 
cujas façanhas eram cantadas pela “musa popular do Norte”, ele escolhia também os 
seus santos, e com ambos se identificava, visto representarem, conforme Franklin 
Távora diz no posfácio do romance, “alguma virtude grande, a que o sentimento 
do justo, inato no coração do povo, não é indiferente”.26 Por outro lado, na medida 
em que esses contos populares são expressão do passado de luta de Pernambuco, 
talvez se pudesse dizer que eles vinham alertar o Sul de que as províncias do Norte 
poderiam vir a se rebelar novamente, agora contra o governo imperial, caso este 
continuasse a mantê-las à margem dos melhoramentos da civilização.
Na recriação das lendas populares do Norte, tal como acontece em “O cajueiro do 
frade”, é possível ouvir também ecos do envolvimento de Franklin Távora na “questão 
dos bispos”, ao tempo em que dirigia o jornal A Verdade, do Recife. Na longa intro-
dução que precede a narrativa, o narrador diz ter conhecido, na Praia de São José 
da Coroa Grande, o “cajueiro do frade”, e outro, na capital pernambucana, de nome 
“cajueiro do bispo”, experiência a fundamentar suas reflexões em torno da hierarquia 
católico-eclesiástica, que vê inscrita na “mesma família vegetal”. O “cajueiro do frade” 
representa o humilde servo de Deus, que percorre “solidões infinitas”, “lugares inós-
pitos”, “regiões havidas por intransponíveis”, a levar a “palavra singela do Evangelho”. 
O “cajueiro do bispo” simboliza o “aristocrático funcionário” da Igreja, aquele que 
“pertenceu quase sempre à cidade”, o prelado envolvido em concílios, na adminis-
tração das dioceses, quando não em questões mais políticas do que religiosas. 
Estabelecido o confronto entre o “plebeu”, o frade, e o “patrício”, o bispo, tem início 
a história que dá nome ao conto. Designado para servir no interior de Pernambuco, 
frei José decidiu que sua casa seria debaixo de um cajueiro. Em pouco tempo, outras 
casas humildes começaram a ser construídas no lugar, dando origem a uma pequena 
comunidade. Um dia, o frade é chamado de volta ao seu convento, para tristeza do 
povo, que começou a vê-lo passeando e rezando ao anoitecer, como sempre fazia. 
Alguns anos depois, frei José morre, e tem início a lenda do “cajueiro do frade”: o 
vulto do saudoso sacerdote começou a ser visto pelos moradores, rondando o lugar, 
que passou a ser mal-assombrado, poucas pessoas tendo coragem de chegar perto:

25 Idem, n. 20, 15 abr. 1877, p. 310.

26 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. Op. cit., p. 138.
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Para fazerem medo às crianças falam-lhes muito as velhas do frade sem cabeça e da man-
ga onde costuma meter os meninos chorões ou mal-ouvidos. [Itálico no original.]27  

“A cruz-do-patrão” é outro conto que leva no título o nome de um lugar maldito, a 
cruz de pedra, colocada no alto de elevada coluna, entre Recife e Olinda, para orien-
tar os navegantes. Com o tempo, o marco histórico ficou associado a “tradições de 
espíritos infernais e bruxarias”, representadas pelos congressos anuais dos feiticeiros 
negros do Recife, celebrados nas noites de São João. Como de praxe, à meia-noite, 
“o rei das trevas” baixou entre os mandingueiros, na descrição do narrador, que 
conseguiu construir um ser realmente assustador:

Tinha a forma de um animal desconhecido. Era preto como carvão. Os olhos acessos 
despediam chispas azuis. Brasas vivas caíam-lhe da boca escancarada e ameaçadora. 
Pela garganta se lhe viam as entranhas, onde o fogo fervia. A visão horripilante a todos 
meteu medo.28

Entre as pessoas que tinham ido tomar mandinga [itálico no original], encontrava- 
-se uma negra “de grosso toutiço e largas ancas, que lhe davam a forma de tanajura” 
[itálico no original]. Foi a vítima escolhida pelo espírito do mal, que se atirou sobre 
ela. A duras penas, a mulher conseguiu escapar e correu pela praia, até a Cruz do 
Patrão. O diabo, no entanto, não lhe deu trégua, obrigando a negra a meter-se pelos 
mangues. No dia seguinte, no lugar do corpo da mulher foi encontrada a Coroa 
preta [itálico no original], a indicar a vingança do espírito das trevas: “Dizia o povo 
que, quando houvesse desaparecido de todo a Coroa preta, teria cessado também o 
encanto da Cruz do Patrão”.29

Hoje já não se falava mais nem na coroa, nem na cruz, mesmo porque, naqueles 
tempos em que as superstições davam lugar a mentes ilustradas, esclarecidas pela 
ciência, ninguém mais tinha medo do lugar, frequentado apenas pelos soldados que 
vigiavam as fortalezas. Também não era mais necessário, para ir do Recife a Olinda, 
usar aquele caminho. A estrada de ferro de Santo Amaro viera ligar as duas cidades, 

27 ilustração Brasileira, n. 21, 1º maio 1877, p. 334. 

28 Idem, n. 17, 1º mar. 1877, p. 268.

29 Idem. 
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“as locomotivas enchendo […] a margem direita do Beberibe de fumos e ruídos que 
indicam o percurso da civilização por aquelas solidões pitorescas”.30

Pobre “musa popular do Norte”! O que será de ti quando os teus bandidos e assom-
brações não meterem medo a mais ninguém? Só te restará migrar para o Sul, enver-
gar luxuosa toilette, tomar um tílburi e entrar no Alcazar para assistir a uma opereta 
de Offenbach, tão em moda nos palcos da Corte carioca, naquela época.  

Sílvia Maria Azevedo é professora do Departamento de Literatura, unesp-Assis, com Bolsa de 
Produtividade em Pesquisa/cnpq. Atua nas áreas de Teoria Literária, Literatura Brasileira e Literatura 
Comparada. Principais publicações: Brasil em imagens. Um estudo da revista Ilustração Brasileira 
(1876-8). São Paulo: Editora da unesp, 2011; História de quinze dias, História de trinta dias. Crônicas 
de Machado de Assis – Manassés. Organização, prefácio e notas de Sílvia Maria Azevedo. São Paulo: 
Editora da unesp, 2011; Paul Valéry. Meu Fausto. Introdução, tradução e notas de Lídia Fachin e Sílvia 
Maria Azevedo. São Paulo: Ateliê, 2011.

30 Idem, n. 17, p. 268.



As revistas literárias no romantismo 
francês: a ilustração
Celina Maria Moreira de Mello

Resumo: Serão comentados, aqui, alguns aspectos das relações entre o mundo da imprensa 
e o campo literário e político, no romantismo francês, enfatizando o impacto político e 
a liberdade do folhetim crítico, em face da censura. Serão, a seguir, apresentadas quatro 
revistas literárias que acolheram os autores do romantismo. Finalmente, será destacada a 
presença da ilustração. Palavras-chave: folhetim crítico, romantismo francês, ilustração.

Abstract: We will first examine some aspects of the relationships existing between the world 
of press and the literary and political field, in French Romanticism, emphasizing the political 
impact and liberty of feuilleton critics towards censorship. Then, we will present four literary 
reviews in which romantic authors were invited to publish their writings. Finally, illustrations 
presence will be especially commented. Keywords: feuilleton critics, French Romanticism, 
illustrations.
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Introdução

Este ensaio vincula-se a um trabalho de pesquisa que problematiza o objeto literário, 
nas relações entre a literatura francesa e a pintura, e mais recentemente a gravura, 
construindo a noção heurística de espaço-histórico romântico, em uma perspectiva 
discursiva1 e sócio-histórica.2 A leitura do literário é redimensionada em sua inserção 
histórica, na perspectiva foucaultiana de formação discursiva,3 que aproximo da lon-
gue durée de Braudel e das abordagens da Nova História.4 Levo em conta as práticas 
textuais em seu momento histórico, recusando, ao definir romantismo, abordagens 
de cunho linear, portadoras da ideia de progresso, que configuraram a tradição de 
história literária francesa marcada pelo positivismo e a herança lansoniana. 
Serão comentados, aqui, alguns aspectos das relações entre o mundo da imprensa 
e o campo literário e político, no romantismo francês,5 destacando, em primeiro 
lugar, o impacto político e a liberdade em face da censura do folhetim crítico.6 Uma 
breve retrospectiva da história do folhetim no Journal des Débats, entre 1799 e 1808, 
constitui uma proto-história dos laços entre imprensa de massa, literatura e política 
no romantismo. Serão, a seguir, apresentadas as revistas literárias que acolheram 
os autores da “grande geração romântica” e também os pequenos românticos,7 seu 
posicionamento político e as escolhas estéticas que propõem a seu leitor assim como 
a nova força enunciativa da ilustração, nestas revistas.

1 MAINGUENEAU, Dominique. Le discours littéraire; paratopie et scène d’énonciation. Paris: Armand Colin, 2004. 

(Discurso literário. Trad. Adail Sobral. São Paulo: Contexto, 2006).

2 BOURDIEU, Pierre. Les règles de l’art; genèse et structure du champ littéraire. Paris: Seuil, 1992.

3 FOUCAULT, Michel. L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969.

4 MELLO, Celina Maria Moreira de. O espetáculo está na sala. Recorte Revista de Linguagem, Cultura e Discurso. 

Ano 2, n. 2, janeiro a junho de 2005. UNINCOR, Três Corações, <http://www.unincor.br/recorte/>.

5 Apresento, neste ensaio, resultados parciais do projeto Crítica literária, política e revolução estética em 

L’Artiste 1831-8, desenvolvido de 2006 a 2009, com apoio do CNPq.

6 Era chamado folhetim o artigo de crítica literária, filosófica ou científica, regularmente publicado nos 

jornais, geralmente no rodapé da página.

7 BÉNICHOU, Paul. Le sacre de l’écrivain. Paris: Gallimard, 1996.
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O jornalismo político e o folhetim

Em 4 de agosto de 1789, quando são abolidos pelos revolucionários todos os privilé-
gios feudais, eliminam-se de roldão as corporações de ofício, ou seja, no que se refere 
ao mundo da impressão, o privilégio de imprimir, o qual, no Antigo Regime, era um 
monopólio dos livreiros-impressores, os editores. Imprimir passa a ser uma ativida-
de livre, de que se ocuparão donos de livrarias, vendedores de livros, redatores, jorna-
listas e tipógrafos, o que faz explodir o número de editoras e tipografias: “Na capital 
[Paris], ao final do Antigo Regime, havia, oficialmente, trinta e seis tipografias, que 
passam a ser quarenta e sete entre 1789 e 1790 e mais de duzentas e vinte, em 1798”. 8

A Revolução Francesa trará uma vivência do impresso, ligada ao impacto político da 
leitura coletiva de textos em voz alta, nas ruas, nos clubes ou seções revolucionárias e 
nas casernas. Mas tal leitura não privilegia o livro: as folhas ou jornais multiplicam- 
-se, de acordo com as mais diversas tendências políticas, veículos de propaganda dos 
ideais revolucionários: “Os títulos dialogam entre si, nascem e desaparecem também 
rapidamente: à sua volta forma-se uma comunidade de leituras que corresponde, 
aproximadamente, a uma comunidade de opinião”.9 

Quantidade de periódicos publicados, na França, por ano:10

1789 1790 1791 1792 1793 1794 1795 1796 1797 1798 1799 1800

218 387 280 245 144 129 159 124 214 136 110 75

O impacto do periódico impresso mantém especialmente atenta a censura política 
revolucionária, o que confere ao folhetim e, sobretudo, à crítica literária, os quais 
escapavam da censura, uma dimensão cada vez mais ampla. 
A relação entre folhetim, crítica literária e política se ilumina em um breve histórico 
dos primeiros anos do Journal des Débats. Folha criada em 1789, o jornal detinha um 
grande número de assinantes e, em 1799, muda de direção, passando à propriedade 
dos irmãos Bertin. Favorecido pelo retorno à ordem pública que foi o Diretório, 
passa a ser o porta-voz da reação social e religiosa aos excessos revolucionários do 

8 BARBIER, Frédéric. L’histoire du livre. Paris: Armand Colin, 2000, p. 195. T. da A., exceto quando explicitamente 

referido. 

9 Idem.

10 Idem.
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período chamado de Terror (1793-4). A crítica de teatro, que era publicada no folhe-
tim, é assumida, então, por Julien-Louis Geoffroy (1743-1814), um erudito professor 
monarquista. Graças a seu talento, a seção passa a tratar também dos mais variados 
temas: literatura moderna, antiga, história, filosofia, moral e política.

A liberdade que não mais existia para a imprensa, na parte política propriamente dita, a 
liberdade que não existia no primeiro andar do jornal, desculpem a expressão, refugiou-
-se no térreo de Geoffroy. De lá ela disse tudo o que quis dizer, tudo o que era preciso 
dizer. É a esta situação que devemos atribuir a mistura de ideias literárias e políticas, 
esta colorida mistura de gêneros, que teria sido um defeito se não tivesse resultado de 
uma necessidade. Os folhetins de Geoffroy pareceram um pouco com aquelas igrejas da 
Idade Média que tinham direito de asilo e onde podiam se encontrar todos aqueles que 
não se podiam mostrar em outros lugares.11 

O folhetim torna-se um sucesso, por publicar, com certa liberdade, críticas aos valores 
da Revolução Francesa e celebrar a volta à moral cristã. A crítica literária confunde-se, 
então, cada vez mais com a crítica política. No combate para restabelecer a importância 
de autores do século xvii e se opor a Voltaire, a pena de Geoffroy será comparada a uma 
espada.12 As referências literárias são alusões, apreciadas pelos leitores, aos aconteci-
mentos políticos da atualidade, como no episódio do assassinato do duque de Enghien.13

Embora apoie Napoleão Imperador, o periódico é criticado por grupos de opiniões 
contrárias – filósofos e jacobinos – e seu sucesso comercial suscita a cobiça de seus 
inimigos. Assim, quando o jornal é visto como uma ameaça política, Napoleão, em 
1805, lhe impõe primeiro um censor, depois um diretor de sua confiança, Joseph Fiévée 
(1767-1839), e finalmente a mudança do nome do periódico para Journal de l’Empire. 
O folhetim de Geoffroy e os artigos literários, contudo, continuam a escapar à censura, 
e a discussão de temas morais e literários continua a servir de pretexto para a exposição 
de pontos de vista políticos.14 Esta fase de liberdade relativa do jornal encerra-se, em 
1807, quando Fiévée é substituído pelo dramaturgo Charles-Guillaume Étienne (1778-
-1845) e rompe-se o frágil equilíbrio entre revolucionários e monarquistas. 

11 NETTEMENT, Alfred. Histoire politique, anecdotique et littéraire du Journal des Débats. v. 2. Paris: Dentu, 1842, 

p. 100-1.

12 Idem, p. 102-8.

13 Idem, p. 140-2.

14 Idem, p. 173.
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Tendo [Napoleão] perdido a esperança de alcançar [este equilíbrio], ele fazia entrar os dois 
[espírito revolucionário e espírito monarquista] ao mesmo tempo, no Journal de l’Empire, 
símbolo da impraticável fusão que ele almejava realizar e desta união que ele desejava 
criar em proveito próprio, juntando os dois contrastes. De um lado o senhor Étienne e o 
senhor Tissot, que muito rapidamente foi publicado no Journal de l’Empire, representavam 
a nuance filosófica; do outro, Geoffroy, o senhor Feletz e Hoffmann, a quem haviam deixa-
do sua independência literária, representavam o matiz monárquico religioso.15 

Mas o folhetim continua a ser uma seção privilegiada em face da censura, o interesse 
pelos debates literários torna-se cada vez maior e o número de leitores aumenta. 
Em 1808, o jornal tem 20 mil assinantes.16 Uma vez que a censura é cada vez mais 
atuante no que se refere aos temas políticos, é exatamente o folhetim que atrai os 
leitores, por sua liberdade e pelo brilho de seus articulistas: “Napoleão havia dito: 
‘Deixemos que tenham a república das letras’; foi nessa república que o Journal de 
l’Empire se refugiou”.17

Com a Restauração da monarquia, em uma legislação mais liberal (1819 e 1828), firma- 
-se, para o governante, o princípio de conceder certa liberdade ao folhetim e aos artigos 
que tratam de literatura e, para os periódicos, a estratégia de se apresentarem como lite-
rários, para escapar à censura.18 Nos anos 1828-9, assiste-se à criação de várias revistas 
“literárias”, diretamente envolvidas nos debates políticos e estéticos de seu tempo. O 
movimento se acentua após a Revolução de Julho de 1830, que instaura uma monar-
quia constitucional e gera, em um primeiro momento, ampla liberdade de imprensa.

As revistas literárias

Um mapeamento das configurações do campo literário, na França, entre 1830 e 1840, 
em sua relação com o campo político, identifica a constituição de grupos distintos 
de escritores e artistas, com tendências políticas conflitantes: ultramonarquistas ou 

15 Idem, p. 204.

16 Idem, p. 212.

17 Idem, p. 220.

18 Cf. JEUNE, Simon. Les revues littéraires. In: CHARTIER, Roger; MARTIN, Henri-Jean. Histoire de l’édition 

française; le temps des éditeurs. Paris: Fayard, 199, p. 456 e 460.
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legitimistas, opondo-se tanto aos liberais, a favor de uma monarquia constitucional 
de acordo com o modelo inglês, quanto aos republicanos, fiéis aos ideais revolucioná-
rios. A sociabilidade parisiense distribui os diversos grupos pela capital francesa, nos 
diferentes bairros e salões. Conforme seu ideário político, estes grupos compartilham 
preferências estéticas diversas e formam o público leitor de diferentes revistas literárias. 
A primeira dificuldade com que nos defrontamos para avaliar a presença destas 
revistas no campo literário é a de definir revistas literárias. A segunda, que com 
aquela se relaciona diretamente, é a de definir literário. De acordo com um prospecto 
anônimo publicado em 1832, na Revue des Deux Mondes, atribuído a Sainte-Beuve 
(1804-69), o conceito de revista literária viria da Inglaterra e pressupõe um “método 
de pensamento e de ensino, que participa ao mesmo tempo do caráter atual do jornal 
e da discussão grave dos livros”.19 
Os pesquisadores do projeto Periódicos Literários: publicações efêmeras, memória 
permanente, da Fundação Biblioteca Nacional, contornam a dificuldade deslocan-
do-a para a definição de literário:20 

O projeto Periódicos Literários: publicações efêmeras, memória permanente realiza uma 
busca e uma indexação mais específica, a partir de um conceito que inclui na categoria 
de periódicos literários todos aqueles que contenham em sua pauta assuntos literários, de 
maneira exclusiva ou não: poesias e narrativas, textos informativos de crítica e debate.21

A solução é pragmática, uma vez que parte das práticas editoriais, considerando 
literário o que se autorreferencia enquanto tal. Contudo, com tal solução, corre- 
-se o risco de se ver a literatura como um conjunto fechado e estável de textos, um 
universo estático, e deixar de perceber que se trata de um conjunto que se conforma 
incessantemente, no tempo, na tensão constante e nas disputas de grupos por uma 
posição de hegemonia e que faz parte destas disputas a luta pela inclusão ou exclu-

19 Idem, p. 455. A íntegra do prospecto pode ser consultada em Prospectus abonnement; Revue des Deux 

Mondes, t. 5, 1832, <http://fr.wikisource.org/wiki/Prospectus,_abonnement>, consultado em 28 dez. 2009.

20 Pesquisa realizada com o acervo da Coordenadoria de Publicações Seriadas/COPER, da Fundação Biblioteca 

Nacional/FBN, voltada para o tratamento bibliográfico de publicações periódicas e suas relações com o 

campo literário brasileiro. Cf. CORRÊA, Irineu Eduardo Jones. Periódicos Literários: publicações efêmeras, 

memória permanente, <http://www.letras.ufrj.br/prisma/projetos.htm>, consultado em 28 jan. 2009. 

21 COSTA, Maria Ione Caser da; SILVA, Maria do Sameiro Fangueiro da. O acervo de periódicos literários da 

Fundação Biblioteca Nacional. In: CATHARINA, Pedro Paulo Garcia; MELLO, Celina Maria Moreira de. Cenas 

da literatura moderna. CD-ROM. Rio de Janeiro: Sete Letras, no prelo.
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são, no cânone, de determinados gêneros e obras. Pois o que chamamos de discurso 
literário resulta destes processos, ou seja, de uma construção histórica.22

A Monarquia de Julho, que vem no bojo de uma revolução deflagrada por um movi-
mento de defesa da liberdade de imprensa, vê o florescimento de inúmeras revistas 
de cultura, de informação geral e de debate de ideias, articulado com discussões 
estéticas e artigos de crítica literária, que são entremeados com a publicação de 
contos, poemas e capítulos de romances. Na rivalidade entre as revistas e em suas 
escolhas estéticas, ou nos gêneros que privilegiam, é tecido um complexo jogo de 
lutas simbólicas para deter o poder de definir o literário, preso entre a prosa e a 
poesia, os gêneros sublimes e as preferências do público, a tradição e o novo. 
Com o intuito de ilustrar a diversidade social, política, econômica e estética desse amplo 
espectro, são destacadas quatro revistas: La Mode, Revue des Deux Mondes, L’Artiste e 
Musée des Familles, relacionadas com o mapa da sociabilidade parisiense:

GRUPO SOCIAL aristocracia
≤ 1830, pessoas 
apresentadas ao 
rei, corte
≥ 1830, pessoas 
que se retiraram 
da corte

aristocracia
alta burguesia 
liberal do século 
xviii
estrangeiros
embaixadores

banqueiros
homens de 
negócios
políticos
artistas
jovens dândis

burguesia 
econômica,
quadros médios 
funcionalismo 
público,
comerciantes

BAIRRO DE PARIS Faubourg St. 
Germain

Faubourg St. 
Honoré

Chaussée d’Antin Marais

LINHA POLÍTICA legitimista: 
apoia o ramo dos 
Bourbon

bonapartista
liberal: apoia a 
Monarquia de 
Julho

liberal

VALORES 
ESTÉTICOS E 
FORÇA SOCIAL

Rococó,
legitimação

Luzes,
classicismo

Romantismo,
poder e moda

imitação de valores 
legitimados

JORNAL Le Drapeau Blanc
Le Conservateur
La Gazette de 
France
La Quotidienne

Le Constitutionnel
Journal des Débats

Le National Le Siècle
La Presse

22 MAINGUENEAU, Dominique. Le discours littéraire: paratopie et scène d’énonciation. Op. cit.
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REVISTA La Mode La Minerve
Revue des Deux 
Mondes 

Revue de Paris
L’Artiste

Le Magasin 
pittoresque
Musée des Familles

La Mode é uma revista fundada em 1829 por Émile de Girardin (1806-81),23 e adqui-
rida em junho de 1831 pelos senhores Dufougerais e de Bermond, que será publicada 
até 1855. Era um luxuoso semanário, com tipos legíveis e papel de ótima qualidade, 
publicado todo sábado, em cadernos de 24 páginas. Contava, em junho de 1830, com 
uma tiragem de 2.625 exemplares.24

Em seus primeiros anos, não foi um periódico com teor político.25 Revista da corte, 
dirigida a um público de elite, oferecia a seus exigentes leitores estampas das toaletes 
das damas mais elegantes: “A grande questão na ordem do dia, nos boudoirs de nossos 
elegantes de 1828, eram o corte, a forma, os matizes, o volume mais amplo ou mais 
reduzido de suas vestimentas”.26 As gravuras de La Mode, litografias coloridas a partir 
de 1831, permitem reconstituir a originalidade e a fantasia dos vestidos, das mangas, 
dos turbantes, inspirados por sua protetora e musa, Maria Carolina de Bourbon 
(1798-1870), duquesa de Berry e nora do rei Carlos x (1757-1836). Os homens têm 
como grande modelo o rei Carlos x: “[…] desde os primeiros dias de sua existência, 
ela refletiu, até certo ponto, as tendências elegantes e aristocráticas da mais refinada 
sociedade europeia daquela época, personificada na corte do rei Carlos x”.27 
Esta revista de moda diferencia-se de suas concorrentes por “abrir novos horizontes 
à literatura” e trazer escritores da Escola nova ou Escola jovem: Delphine Gay (mais 
tarde senhora Émile de Girardin, 1804-55), Charles Nodier (1780-1844), Eugène Sue 
(1804-57), Jules Janin (1804-74), que assina o primeiro artigo sobre moda da revista, 
Honoré de Balzac (1799-1850) e Victor Hugo (1802-85).28 Embora publique alguns 
contos ou narrativas destes autores, o destaque maior é dado à poesia. No que se 
refere ao sucesso de escândalo do drama romântico Hernani (Victor Hugo, 1830), 

23 Este se tornará em pouco tempo um dos maiores empresários da imprensa e, na história da literatura 

francesa, terá seu nome associado ao gênero do romance de folhetim.

24 BARBAT de BIGNICOURT, Arthur. Histoire du journal La Mode par le vte E. de Grenville. Paris: Bureau de “La 

Mode nouvelle”, 1861, p. 13.

25 Idem.

26 Idem, p. 15.

27 Idem, p. 13.

28 Cf. BARBAT de BIGNICOURT, Arthur. Histoire du journal La Mode par le vte E. de Grenville. Op. cit., p. 13.
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que não pode ser separado nem dos temas da moda, nem da agitação do período 
pré-revolucionário,29 a revista publicará uma crítica ironicamente negativa:

Os jornais e o pequeno grupo que se intitulou a Nova escola fizeram muito barulho 
sobre a representação de Hernani, drama vulgar e enfático, que não conseguiu tocar a 
imobilidade dos salões: La Mode vai imitar os salões, ela não se ocupará deste drama, 
contra o qual o público pode finalmente protestar por ocasião da terceira representação 
que, na verdade, era a primeira. Já se ouve falar de vinte e quatro paródias de Hernani, a 
melhor será o manuscrito impresso.30

La Mode desaprova a Revolução de Julho de 1830 e a mudança de regime, que coloca 
no trono Luís Filipe de Orléans (1773-1850), um rei que parece um burguês. A revista 
se tornará “o grande órgão de oposição legitimista à Monarquia de Julho”.31 
A Revue des Deux Mondes, fundada igualmente em 1829,32 por Prosper Mauroy e 
Ségur-Dupeyron, é adquirida em 1831, por Auguste Auffray que entrega sua direção 
a François Buloz (1803-77), que a dirigiu até sua morte.33 A revista seguia o modelo 
inglês dos magazines, o que aparece claramente em seu subtítulo: recueil de la poli-
tique, de l’administration et des moeurs (coletânea da política, da administração e 
dos costumes). Caracterizava-a uma ênfase maior dada aos artigos de informação 
histórica e geográfica, relacionada com a literatura de viagem. Visava a favorecer as 
relações culturais, políticas e, sobretudo, econômicas entre o Velho e o Novo Mundo, 
ou seja, a Europa, tomando como parâmetro a França e a América, o que atendia 
às demandas de um leitor burguês, que ela define como “aristocrático”. Sua linha 
política é liberal: no período que antecede a Revolução de 1830, representara uma 
oposição moderada ao regime de Carlos x. 
Em 1833, Buloz adquire a rival Revue de Paris e faz da Revue des Deux Mondes a mais 
importante das revistas literárias no período da Monarquia de Julho, acolhendo em 

29 Cf. MELLO, Celina Maria Moreira de. O espetáculo está na sala. Recorte Revista de Linguagem, Cultura e 

Discurso. Op. cit.

30 Transcrição de um artigo de La Mode, datado de janeiro-fevereiro de 1830. Cf. BARBAT de BIGNICOURT, 

Arthur. Histoire du journal La Mode par le vte E. de Grenville. Op. cit., p. 44. 

31 WATELET, Jean. La presse illustrée. In: CHARTIER, Roger; MARTIN, Henri-Jean. Histoire de l’édition française; le 

temps des éditeurs. Op. cit., p. 370.

32 A revista é publicada até hoje e tem um site oficial: <http://www.revuedesdeuxmondes.fr>.

33 Em 1833, Buloz compra a revista. Cf. CAMARGO, Katia Aily Franco de. A Revue des Deux Mondes; intermediária 

entre dois mundos. Natal: EDUFRN, 2007, p. 37-43.
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suas páginas autores como François-René de Chateaubriand (1768-1848), George 
Sand (1804-76), Alfred de Vigny (1797-1863), Alfred de Musset (1810-57), Heinrich 
Heine (1797-1856), Alexandre Dumas (1802-70), Théophile Gautier (1811-72) e, mui-
tos anos mais tarde, Charles Baudelaire (1821-67). 
Publicação mensal, continha de sete a oito fólios – entre 112 e 128 páginas – que seriam 
reunidos em quatro volumes por ano. O custo da assinatura anual, no momento de 
seu lançamento, era de quarenta francos para Paris, 45 para a província e cinquenta 
francos para o exterior.34 De formato in-oitavo e máscara gráfica35 mais sóbria, não 
fazia concessões aos exageros românticos, tampouco cedia ao gosto imoderado do 
público por imagens. 
Suas tendências eram mais clássicas. Entre seus principais críticos de arte e litera-
tura, Étienne-Jean Delécluze (1781-1863), davidiano pouco entusiasmado pela nova 
estética e defensor dos valores republicanos do neoclassicismo. Também devem ser 
citados Gustave Planche (1808-57), um dos críticos mais ferozes do romantismo, 
totalmente hugofóbico e defensor da tradição clássica, e Sainte-Beuve, extremamen-
te reticente em relação ao que ele denomina “a invasão da democracia literária”: 
massificação da literatura (literatura industrial), não especialização dos críticos e 
escritores e, sobretudo, a voga do romance de folhetim.36 

A Revue des Deux Mondes aliás é muito interessante, na perspectiva que nos interessa, 
pois ela se apresenta como um espaço em que se encontram – um dos últimos – a lite-
ratura romântica e a literatura acadêmica (ensaios críticos, históricos, políticos, arqueo-
lógicos) entre o mundo da cultura oficial e esse outro mundo que está a seu lado, o 
ultrapassa e dele está se afastando.37 

L’Artiste, journal de la littérature et des beaux-arts, fundada logo após a Revolução 
de 1830, por Achille Ricourt (1776-1865), rico amador de arte, apoiava claramente 
o regime da Monarquia de Julho. Publicada até 1904, ao longo de sua existência a 

34 A diária de um bom operário era, naquela época, de 3,50 francos. Cf. CRUBELLIER, Maurice. L’élargissement 

du public. In: CHARTIER, Roger; MARTIN, Henri-Jean. Histoire de l’édition française; le temps des éditeurs. Op. 

cit., p. 31.

35 Elementos visuais, fonte, paginação, vinhetas, ilustrações que integram o projeto gráfico da revista e 

compõem seu ethos editorial, em uma projeção impressa de valores.

36 SAINTE-BEUVE. De la littérature industrielle. In: DUMASY, Lise. La querelle du roman-feuilleton. Grenoble: 

ELLUG, 1999 (Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1839), p. 25-43.

37 DUMASY, Lise. La querelle du roman-feuilleton. Grenoble: ELLUG, 1999, p. 11.
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revista mudou diversas vezes de proprietário, editor e formato. Publicação semanal, 
cara e luxuosa, voltada para um leitor artista ou amador de arte, diferenciava-se de 
suas rivais pela ênfase dada às Belas-Artes, com uma política de “fraternidade das 
artes” e pelo amplo uso da ilustração.38 Um uso recorrente de xilogravuras e gravuras 
destacáveis acompanhavam o fascículo semanal.
O grupo de artistas e escritores que publica confunde-se com o grupo do salão do 
Arsenal, que se reúne em torno de Charles Nodier e é o único salão que acolhe, 
incondicionalmente, os defensores do novo regime e da nova estética. Pois a socie-
dade parisiense desaprova, em seu conjunto, o novo regime e os salões se fecham, 
de início, para seus defensores e simpatizantes.39

Muito significativamente, o editorial de seu primeiro número – Être artiste – vem 
assinado pelo escritor e crítico Jules Janin, folhetinista do já citado Journal des Débats, 
que fizera oposição ao regime de Carlos x e que, àquela época, foi considerado o 
verdadeiro órgão da Monarquia de Julho.40 A posição política e o posicionamento 
estético de L’Artiste são, deste modo, os mesmos do Journal des Débats.
A revista rompe com certo equilíbrio simétrico entre duas posições opostas no campo 
político, associadas a dois posicionamentos estéticos contraditórios no campo literá-
rio: republicanos ou liberais, defensores da estética neoclássica, e ultramonarquistas, 
favoráveis ao romantismo. A revista abriga todas as tendências da nova estética, até 
mesmo a vertente frenética ligada aos pequenos românticos e repudiada pela Revue 
des Deux Mondes. 
Todos os gêneros literários são, igualmente, acolhidos por L’Artiste, que se mostra 
aberta à experimentação estética, dando especial destaque às narrativas em prosa, 
fantásticas, históricas ou “realistas”.41 Tais narrativas, com frequência, trazem à cena 
protagonistas artistas – pintores, escultores, músicos, poetas –, conferindo-lhes 
perante aquela sociedade burguesa um estatuto privilegiado. L’Artiste diferencia-se 
ainda das demais revistas literárias por um constante jogo de artigos críticos e alusões 

38 MELLO, Celina Maria Moreira de. Crítica literária, política e revolução estética em L’Artiste 1831-1838. In: 

MELLO, Celina Maria Moreira de; CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. Crítica e movimentos estéticos; 

configurações discursivas do campo literário. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, p. 13-41.

39 DAMIRON, Susanne. Une grande revue d’art L’Artiste; son rôle dans le Mouvement artistique au xixe siècle, ses 

illustrations hors-texte. 1831-56. Thèse complémentaire pour le Doctorat ès-lettres présentée à la Faculté des 

Lettres de l’Université de Paris. 1946 (exemplaire dactylographié).

40 Cf. L’Artiste, 1ère série, tome I-II, 1831, disponível em <http://gallica.bnf.fr>.

41 Narrativas de ambientação urbana, cujas tramas são contemporâneas e envolvem personagens do povo 

ou da pequena burguesia.
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elogiosas cruzadas – chamado de camaraderie –, que assumem valor de reclame para 
artistas e escritores. As questões relativas à arte apresentam um viés político, quando 
se trata de discutir a escolha de júris de exposições e sua periodicidade, critérios de 
seleção em concorrências públicas ou premiações. 
Criada em 1833, igualmente por Émile de Girardin, Musée des Familles, lectures du 
soir foi apresentada como uma revista completa, possuindo qualidade comparável 
aos grandes periódicos ingleses.42 Trazia a arte, que era um luxo aristocrático, às 
camadas mais simples da sociedade, traduzindo-a de maneira familiar, no intuito 
de tocar todos. Não só a arte, mas também a literatura, a história, a botânica, a 
geografia, a moda, narrativas de viagens, costumes e temas militares, juntamente 
com um amplo uso de imagens. Tinha a proposta de uma literatura divertida e 
útil, ou seja, de alto interesse, instrutiva e moral. O subtítulo da revista indica um 
público popular ou da pequena burguesia, o da família que se reúne após o jantar, 
em torno de uma única lâmpada, para leituras do serão. O conteúdo da revista não 
devia chocar os valores morais da família cristã, das mulheres casadas ou solteiras 
nem das crianças.
O Musée des Familles apresentava-se com o formato de um fascículo, disponível 
todo dia 20 de cada mês; os números do primeiro volume (de outubro de 1833 a 
setembro de 1834) foram publicados no dia 25. O volume continha doze números 
anuais de 32 páginas mensais cada. A assinatura poderia ser mensal, custando 25 
centavos na sede do jornal ou setenta centavos pelo correio, ou anual, custando 
5,20 francos na sede do jornal ou 7,20 francos pelo correio. 
A liberalidade política do novo regime monárquico constitucional vai aproximada-
mente até 1835, quando a censura retorna mais atenta aos periódicos que se multi-
plicam, favorecidos pelos avanços técnicos de impressão, com tiragens maiores e a 
reprodução mecânica de imagens. Modernizam-se as técnicas de impressão, difu-
são e circulação do impresso; jornais e revistas aumentam em um ritmo acelerado, 
ampliando-se a massa de leitores urbanos. 

42 Estas e as demais informações referentes ao Musée des Familles encontram-se consignadas no relatório de 

pesquisa da aluna de Iniciação Científica Vaneska Cristina Prates da Silva Mariano, que desenvolveu, em 

2006, com minha orientação, junto ao PPG Letras Neolatinas/UFRJ, o projeto A iconografia e o ethos no 

Musée des Familles (de 1833 a 1839). 
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A ilustração romântica

Em torno do periódico reúne-se uma comunidade de opinião, cuja opção política 
e gosto estético são por ele conduzidos. Objeto cultural de dimensões complexas, a 
revista literária constitui um espaço de enunciação em contínua tensão, na disputa 
de grupos por hegemonia no campo político, literário e artístico. Seus articulistas, os 
editoriais e os autores que publicam em suas páginas associam-se com sua máscara 
gráfica, para constituir um espaço de enunciação diversificado, mas coeso.
A ilustração, no periódico literário, assume um lugar de destaque. Nos anos 1820-30, 
há três técnicas de impressão de gravuras: a calcografia, cuja matriz é uma chapa de metal; 
a litografia, cuja matriz é uma placa de pedra desenhada com lápis gorduroso ou com tinta 
oleosa; e a xilografia de topo, técnica importada da Inglaterra por volta de 1820, em que a 
madeira é cortada no sentido transversal ao tronco original e permite imprimir, na mesma 
página, texto e ilustrações.43 
A calcografia é um processo caro e limitado a imagens destacáveis (hors texte). A 
técnica da litografia, de execução mais fácil, é igualmente limitada a tiragens peque-
nas de imagens destacáveis, para que se possa conservar a nitidez do desenho. Foi 
muito usada pelos jornais de moda e nas caricaturas. A xilografia de topo, de início, 
servia apenas para preencher partes de páginas em branco, nos finais de capítulos – 
os chamados fundos de lâmpada. 
Rapidamente, por seu baixo custo e pela qualidade de imagem que faculta seu aperfei-
çoamento técnico, juntamente com a possibilidade de imprimir uma ilustração contí-
gua a um texto ou nele inserida, esse tipo de ilustração será encontrado em frontispícios 
de livros e jornais, vinhetas de título/vinhetas de cabeçalho, ornatos marginais, letras 
capitulares, fundos de lâmpada, vinhetas inseridas no texto ou até mesmo em páginas 
destacadas. A xilografia de topo renovará os temas da literatura romântica e aproximará 
os leitores do texto impresso, tornando-se marca estética de jornais, revistas e livros. 
A imprensa jornalística serve-se deste recurso, em vinhetas de cabeçalho de caráter 
ornamental e publicitário, muito apreciadas pelo leitor e que assumem o valor de 
uma identificação enunciativa. Henri Béraldi considera que a vinheta de título de 
La Mode constitui um marco da renovação da arte da gravura.44 Aliás, é La Mode 

43 Cf. MARCONDES, Luiz Fernando. Dicionário de termos artísticos; com equivalências em inglês, espanhol e 

francês. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 1998.

44 Cf. BÉRALDI, Henri. Les graveurs du xixe siècle; guide de l’amateur d’estampes modernes, vol. VIII. Paris: L. 

Conquet, 1889, p. 251.
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que publica a primeira litografia: Traineau attelé à la Moscovite.45 Para Aristide Ma-
rie, destacam-se as vinhetas da Revue des Deux Mondes e da revista L’Artiste, de 
fevereiro de 1831, ambas de autoria de Tony Johannot (1803-52): 

Podemos imaginar que a Revue des Deux Mondes seja publicada, em julho de 1830, sedu-
toramente enfeitada com um desenho de Tony Johannot? É verdade que a revista ainda 
não é o austero volume em que se transformará mais tarde: o lápis de Tony associa-se 
com bastante propriedade aos artigos de Nodier, Balzac, Dumas, Janin, Paul Foucher e 
Émile Deschamps. Mas quando essa revista tiver adotado, definitivamente, seu aspec-
to doutrinário, as duas delicadas figuras femininas – uma delas audaciosamente despi-
da – que aparecem na Deux Mondes, serão, sem perdão, eliminadas da capa. Do mes-
mo modo, Ricourt solicita ao gentil mestre que desenhe uma vinheta para o título de 
L’Artiste, quando é fundada, em 1831, essa luxuosa revista de arte.46 

A vinheta de cabeçalho deve atrair a atenção do leitor e projetar a representação 
figurativa de seus valores políticos e estéticos. A vinheta de La Mode indica, pela 
delicadeza do traço e o requinte da profusão de detalhes, o gosto estético exigi-
do por um leitor de elite, que vê a corte como um modelo. A austera Revue des 
Deux Mondes elimina uma sensual vinheta de cabeçalho, incompatível com a 
imagem de seriedade que almeja e cuja assinatura, a de Tony Johannot, associa-
-se ao romantismo de Charles Nodier e ao já citado salão do Arsenal. A vinheta 
de cabeçalho de L’Artiste é uma alegoria da Literatura e das Artes, representadas 
por jovens vestidos à moda contemporânea e não como figuras da tradição mi-
tológica, celebrada pelo neoclassicismo: trata-se de firmar uma declaração de 
modernidade.
O Musée des Familles, cujo leitor é menos abonado, faz questão de explicitar que 
terá a mesma qualidade de impressão, seus artigos e gravuras serão assinados pelos 
mais prestigiosos artistas: 

A colaboração dos escritores e dos artistas de elite não é aqui um mero ornamento 
de prospecto, como em tantos jornais que se enfeitam dos mais belos nomes sem se 

45 Cf. WATELET, Jean. La presse illustrée. In: CHARTIER, Roger; MARTIN, Henri-Jean. Histoire de l’édition française; 

le temps des éditeurs. Op. cit., p. 370.

46 MARIE. Alfred et Tony Johannot. Paris: H. Floury, 1925, p. 30-1.
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enriquecer de seus trabalhos; todas estas assinaturas figuram na coleção do Musée des 
Familles e nela continuarão a figurar abaixo dos artigos e das gravuras mais notáveis.47 

O traço, contudo, será mais simples, atendendo a objetivos didáticos.
A ilustração contribui para o sucesso comercial das revistas e não mais se limita 
a ser porta-voz de uma posição política ou o espaço que acolhe a divulgação de 
posicionamentos estéticos, mas torna-se, igualmente, um poderoso recurso para 
a instrumentalização pedagógica da imprensa. Trata-se de se colocar a serviço da 
educação literária, e artística, assim como de veicular valores morais, visando a uma 
massa ainda não representada pelas instituições políticas, mas que constitui a pode-
rosa opinião pública. A imagem, que pode ser encontrada ao longo da publicação, 
associa-se ao texto poético, de teatro ou de ficção narrativa, na crítica da sociedade 
regida por um jogo político que é controlado pelas elites, ou seja, a alta burguesia.
Além de integrar o título da revista, na forma de uma vinheta de cabeçalho, a xilogra-
vura de topo pode ser encontrada, nos periódicos, em fundos de lâmpada ou como 
ilustração acompanhando poemas, narrativas ou resenhas críticas de romances ou 
coletâneas de contos, com uma verdadeira função de reclame.48 Do mesmo modo 
que certos autores e críticos do romantismo circulam pelas revistas, os mesmos 
desenhistas e gravadores podem assinar suas ilustrações. 
O recurso insistente às imagens, nas revistas literárias, insere-se no mesmo movi-
mento de popularização da literatura dramática sublime, que busca renovar cená-
rios, figurinos e jogos cenográficos inspirando-se na pintura e em gravuras de temas 
históricos. Igualmente não pode ser dissociada da ascensão do romance, que o levará 
a ser o gênero/formato literário dominante. Este aumenta suas tiragens, barateia seus 
custos e busca o lucro, atento ao gosto do público, trazendo nas capas vinhetas de 
título e fazendo um uso cada vez maior de ilustrações. 

47 Musée des Familles, t. 5, 1847-8 : folha de rosto, verso, disponível em <http://gallica.bnf.fr>.

48 Cf. MELLO, Celina Maria Moreira de. Crítica literária, política e revolução estética em L’Artiste 1831-8. In: 

MELLO, Celina Maria Moreira de; CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. Crítica e movimentos estéticos; 

configurações discursivas do campo literário. Op. cit.
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Conclusão 

Algumas reflexões finais podem ser propostas à guisa de conclusão provisória. Sobre 
a dificuldade de se definir romântico, sem levar em conta a coexistência de estéticas 
conflitantes e rivais, associadas a valores sociais e programas políticos diversos. O 
amplo espectro de revistas literárias e as escolhas de autores, gêneros e tipos de ilus-
tração muito devem às circunstâncias históricas e a certo oportunismo comercial. 
Por outro lado, a questão da ilustração, em suas relações com o literário, ainda não 
está resolvida. A forte presença de imagens e sua proximidade com o texto repre-
sentam uma concorrência e uma aliança com o literário, comparável ao que ocorreu 
com a fotografia, o cinema, a televisão e, em nossos dias, com a imagem digital. Seu 
repúdio pela Revue des Deux Mondes e seu uso facilitador na Musée des Familles 
podem ser compreendidos à luz da tradição neoplatônica que faz da imagem uma 
cópia da cópia e confere ao texto mais prestígio, na clivagem atividade manual/
intelectual. Ou na tensão entre arte e literatura para as elites e arte e literatura para 
as massas. Nas revistas literárias do romantismo francês, a ilustração, que anos mais 
tarde Baudelaire chamará de “preciosos arquivos da vida civilizada”,49 está longe de 
ter uma função acessória; sua função merece, pois, ainda ser redimensionada. 
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Projetos para uma pátria imaginada:  
o Brasil de José Bonifácio e Hipólito  
da Costa
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Resumo: Antes mesmo da Independência, a ideia de um Brasil unido e coeso em torno 
de um centro político existia como um ideal romântico na mente de alguns brasileiros. 
Mas havia uma dissonância entre aqueles que, olhando de dentro, viam o Brasil como 
a sua pátria, região ou localidade em que nasceram; e outros que, educados na Europa, 
construíram seu imaginário em torno das imensas, reais ou idealizadas, potencialidades 
do Brasil unido do Oiapoque ao Chuí. Palavras-chave: Hipólito da Costa, nação, per-
tencimento, identidade.

Abstract: Even before the independence, the idea of a united and cohesive Brazil under a 
political center already existed as a romantic ideal in the mind of some Brazilians. But there 
was a disagreement between those who, looking inside, they saw Brazil as their homeland, 
region or locality in which they were born; and others that, educated in Europe, they built 
their imagination around the immense, real or idealized, potential of a united Brazil from 
Oiapoque to Chuí. Keywords: Hipólito da Costa, nation, collective belongingness, identity.
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A ideia de um Brasil unido e coeso em torno de um centro político existia como 
um ideal romântico nas mentes de alguns brasileiros antes mesmo da Indepen-
dência. Havia uma dissonância entre aqueles que o viam de dentro como sua pá-
tria, a região ou localidade em que nasceram, e aqueles brasileiros cultos, educa-
dos na Europa que, de fora, construíram seu imaginário em torno das imensas, 
reais ou idealizadas, potencialidades do Brasil. Esses brasileiros difundiram aqui, 
através de seus escritos e de sua atuação, a ideia de um Brasil unido do Oiapoque 
ao Chuí. E este ideal já vinha sendo construído bem antes da Independência.

Já havia um Brasil antes da Independência? 

 Um tema que tem sido trabalhado pela historiografia é o da existência ou não de 
uma Nação brasileira anterior ao Estado que se constituiu após a Independência. 
Richard Graham mapeou este debate questionando os que, como Oliveira Lima 
e José Honório Rodrigues, pretendem que a nação brasileira, na forma física que 
veio depois a assumir, já existia como projeto e vontade no espírito dos brasilei-
ros antes mesmo da Independência. Graham lembra que, para os europeus, pelo 
menos até 1815, quando o Brasil foi elevado a reino, “Brasil” era simplesmente 
“a designação genérica das possessões portuguesas na América do Sul”.1 Graham 
também questiona Benedict Anderson, quando este, em seu clássico livro Comu-
nidades imaginadas, afirma que já existiam nações na América Latina antes da 
Independência e refere-se “ao aparecimento da consciência nacional americana, 
no final do século xviii”.2 Na visão de Graham foi o Estado criado depois da Inde-
pendência que levou à formação da Nação, e não o contrário. 
De fato, durante o século xviii, seria praticamente impossível para um brasileiro 
de São Paulo, por exemplo, se sentir identificado com um habitante de São Luís 
do Maranhão ou do Rio Grande do Sul. Não só as distâncias eram imensas, como 
também a comunicação era quase nula. Dividir para reinar era a fórmula adotada 
pela Coroa portuguesa para melhor exercer o controle sobre sua principal colônia. 

1 GRAHAM, Richard. Constructing a Nation in Nineteenth-Century Brazil: Old and New Views on Class, 

Culture, and the State. The Journal of the Historical Society, v. 1, n. 2-3, p. 17-56, 2001, <http://www.dhi.uem.

br/publicacoesdhi/dialogos/volume01/vol5_mesa1.html)>.

2 ANDERSON, Benedict, citado por GRAHAM, Richard, <http://www.dhi.uem.br/publicacoesdhi/dialogos/

volume01/vol5_mesa1.html>. 
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Assim, as capitanias estavam praticamente isoladas, sem estradas que as unissem. 
Só em circunstâncias especiais, como a necessidade de escoar a produção de ouro 
e pedras preciosas para o porto do Rio de Janeiro e fazer circular as mercadorias 
necessárias para as vilas de Minas Gerais, é que se permitia a abertura de alguns 
caminhos.3

Depois da chegada da Corte, em 1808, essa situação mudou radicalmente. Um 
dos efeitos mais importantes da instalação da sede da monarquia portuguesa no 
Rio de Janeiro foi o incremento das comunicações entre as províncias e a estreita 
ligação que se estabeleceu entre as que hoje compõem a região Sudeste: Rio de 
Janeiro, São Paulo e Minas. No entanto, não só as guerras da Independência como 
também as que ocorreram durante a Regência demonstraram que esta unidade se 
mantinha sob forte tensão e precária estabilidade e uma relativa verdadeira inte-
gração que só seria mesmo alcançada depois da segunda metade do século xix. 
O ponto que defendo aqui é que se, para a maior parte o Brasil era apenas uma 
projeção idealizada, a ideia de um Brasil unido e coeso em torno de um centro 
político existia como um ideal romântico nas mentes de alguns brasileiros antes 
mesmo da Independência. Existia, de fato, uma dissonância entre aqueles que, de 
dentro do Brasil, viam como sua pátria a região ou localidade em que nasceram 
e aqueles brasileiros cultos, educados na Europa, que, de fora, construíram seu 
imaginário em torno das imensas, reais ou idealizadas, potencialidades do Brasil. 
A meu ver, foram esses brasileiros que difundiram aqui, através de seus escritos 
e de sua atuação, a ideia de um Brasil unido do Oiapoque ao Chuí. E este ideal já 
vinha sendo construído bem antes da Independência. 

Antecedentes: Pombal e d. Rodrigo

Segundo nos revelou o estudo clássico de Maria de Lourdes Viana Lyra, em Portugal, 
fazia muito tempo havia gente pensando nas grandes possibilidades que adviriam 
para o país com a transferência da Corte para a América: os que desejavam o fortale-

3 Ver especialmente: LENHARO, Alcir. As tropas da moderação: o abastecimento da Corte na formação 

política do Brasil (1808-1842). 2. ed. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, 

1993. Coleção Biblioteca Carioca, v. 25; e DIAS, Maria Odila L. da Silva. A interiorização da Metrópole. In: A 

interiorização da metrópole e outros estudos. São Paulo: Alameda, 2005, p. 7-37. 
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cimento da Nação Portuguesa tendo por base o Brasil.4 Um dos argumentos de que se 
valiam era o de que o Brasil – distante dos conflitos da Europa e com sua imensa costa 
difícil de ser atacada – oferecia maiores condições de defesa e segurança para a Coroa. 
Esses ideólogos pensavam em construir um império transoceânico que recuperasse 
para Portugal as glórias de seu passado. Seus sentimentos eram partilhados pela maior 
parte dos brasileiros cultos. Afinal, antes de 1822, éramos todos portugueses. 
Segundo Maria de Lourdes Lyra, desde o começo do século xviii a imagem do Brasil 
que circulava na Europa era uma imagem idealizada. Idealização que se alimentava 
não só dos relatos dos viajantes mas também da própria falta de expectativas dos 
portugueses, cada vez mais dependentes de sua mais importante colônia. O impé-
rio americano lavava a alma portuguesa do humilhante status de nação de segunda 
ordem no contexto das monarquias europeias e a confortava com a ideia de um 
tesouro na América, uma terra prometida para onde a Coroa e o próprio povo de 
Portugal poderiam migrar a qualquer momento. As dimensões dessa terra eram tais 
que a ela só poderia caber o título de Império.5

A cooptação da juventude culta brasileira para esse projeto teria começado ainda com 
Pombal. A política de industrialização portuguesa preconizada por aquele ministro 
deveria ter por base as matérias-primas produzidas no Brasil. Para desenvolver e 
diversificar a produção agrícola da colônia americana, de forma que compensasse 
as oscilações dos rendimentos do quinto e a baixa do preço do açúcar, Pombal enco-
mendou aos governadores e capitães-generais das principais capitanias a realização 
de estudos sobre a flora e a fauna brasileira e de levantamento de seus produtos mais 
comerciáveis. Com isto, como foi bem demonstrado por Maria Odila Dias, uma 
série de trabalhos geográficos e estatísticos foram então realizados por brasileiros 
formados em Coimbra. Estudos que seriam depois continuados sob a orientação de 
d. Rodrigo de Sousa Coutinho, o conde de Linhares, ministro do Reino de d. João.6

Na opinião de Maria Odila, tais estudos, que eram frequentemente acompanhados 
por relatórios de viagem, merecem ser analisados “como parte integrante do pro-
cesso de formação de uma consciência nacional [,] pois revelam os conhecimentos 
de que os brasileiros daquele tempo dispunham sobre a realidade de sua terra já 

4 LYRA, Maria de Lourdes Viana. A utopia do poderoso império. Portugal e Brasil: Bastidores da Política 1789- 

-1822. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1994.

5 Idem.

6 DIAS, Maria Odila L. da Silva. Aspectos da Ilustração brasileira. In: A interiorização da metrópole e outros 

estudos. São Paulo: Alameda, 2005, p. 39-126.
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no final do século xviii”. Seus autores foram formados na atmosfera do reformis-
mo ilustrado do Antigo Regime que orientaria a política joanina e manteriam, até 
a Independência, um sentimento patriótico que os ligava a Portugal.7 A vinda da 
família real para o Brasil deu-lhes a impressão de que, finalmente, ia se concretizar 
o ideal de um grande império português centralizado na América. O processo de 
Independência provocaria uma violenta alteração nesse sentimento e representou 
uma ruptura bastante dolorosa para a maior parte do grupo. 
Dentre aqueles brasileiros, destaco, como os que maior influência tiveram sobre a 
geração que fez a Independência, os nomes de José Bonifácio de Andrada e Hipó-
lito da Costa. Ambos reforçaram seu sentido de pertencimento à grande pátria lu-
sitana no ambiente ilustrado da Corte de Lisboa, tendo sempre em mente o Brasil. 
Em 1819, no discurso de despedida da Real Academia de Ciências de Lisboa, José 
Bonifácio, que viveu na Europa dos dezessete aos 56 anos, revela que o ufanismo 
dos brasileiros do tempo já se construía com base nas dimensões continentais do 
país e em suas supostas e/ou evidentes riquezas naturais. 

É esta, ilustres acadêmicos, a derradeira vez, sim, a derradeira vez, com bom pesar o 
digo, que tenho a honra de ser o historiador de vossas tarefas literárias, e patrióticas; pois 
é forçoso deixar o antigo, que me adotou como filho, para ir habitar o novo Portugal, 
onde nasci. […] Consola-me igualmente a lembrança de que da vossa parte pagareis a 
obrigação em que está todo o Portugal para com a sua filha emancipada, que precisa de 
por casa, repartindo com ela das vossas luzes, conselhos e instruções… E que país esse, 
senhores, para uma nova civilização e para novo assento das ciências! Que terra para um 
grande e vasto Império! […] Riquíssimo nos três reinos da natureza, com o andar dos 
tempos nenhum outro país poderá correr parelhas com a nova Lusitânia.8

Note-se que, em 1819, o Andrada já falava do Brasil como o novo Portugal e como 
“filha emancipada que precisa por casa” – em 1815 o Brasil fora elevado a Reino –, e 
exalta suas dimensões e suas grandes riquezas. Não fala absolutamente em rompi-
mento, mas em continuidade: em um processo do qual Portugal continuava a fazer 
parte no sentido de estimular o desenvolvimento do Brasil. 
Só quando volta a São Paulo e se envolve nos problemas internos da província 

7 Idem.

8 ANDRADA E SILVA, José Bonifácio de. Obras científicas, políticas e sociais de José Bonifácio de Andrada e Silva. 

Coligidas e reproduzidas por Edgard de Cerqueira Falcão. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1963, p. 144. 
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é que José Bonifácio adota um sentido de pertencimento mais regional. Mesmo 
assim, tanto naquela despedida de Lisboa em 1819, quanto, dois anos depois, nas 
Lembranças e apontamentos do governo provisório para os senhores deputados da 
província de São Paulo, redigidas por ele e que seu irmão Antonio Carlos apresen-
taria nas Cortes de Lisboa, se empenharia pela integridade e indivisibilidade do 
Brasil. Esse seria também o seu maior esforço no governo e nos debates da Assem-
bleia Constituinte de 1823, onde alguns deputados pugnavam pelo Federalismo.9

Hipólito

O outro importante dessa geração brasileira foi Hipólito José da Costa, que teve 
grande influência sobre os jornais e os jornalistas da Independência. Protagonizan-
do uma biografia cheia de lances extraordinários e dono de uma inteligência prodi-
giosa, Hipólito, ao longo de sua atividade jornalística, produziu uma obra profunda 
de análise e crítica da realidade brasileira. A viagem aos Estados Unidos, onde viveu 
de 1798 a 1800, lhe proporcionou um contato direto com a grande experiência de-
mocrática e republicana que ali se vivia. Nos Estados Unidos ele se filiou à Maçona-
ria, o que também contribuiu para o desenvolvimento de maior abertura no sentido 
das expectativas de liberdade e de direitos. A volta a Portugal, em 1800, seria marca-
da por uma militância maçônica que acabaria por levá-lo à prisão.10

O Hipólito da Costa que se estabeleceu em Londres em 1805, depois de uma aven-
turosa fuga dos cárceres da Inquisição, chegou transformado por essas experiên-
cias. Os anos de vida na Inglaterra, o contato com suas instituições políticas e a 
própria atividade editorial completariam sua formação. Quando o Príncipe Re-
gente, d. João, partiu com a Corte para o Brasil, em 1808, Hipólito da Costa deu 
início à publicação de um jornal a que escolheu chamar de Correio Braziliense. 
Seu principal objetivo era trabalhar pela fixação definitiva da Corte no Rio de 
Janeiro, garantindo assim a supremacia do Brasil no contexto da nação portugue-

9 Cf. LUSTOSA, Isabel. insultos impressos: a guerra dos jornalistas na Independência (1821-1823). São Paulo: 

Companhia das Letras, v. I, 2000; e As trapaças da sorte: ensaios de história política e de história cultural. 

Belo Horizonte: EDUFMG, 2004.

10 As duas experiências, a viagem à América e a prisão, foram narradas pelo próprio Hipólito da Costa em 

Diário de minha viagem à Filadélfia. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1955; e Narrativa da 

perseguição. Porto Alegre: Associação Rio-Grandense de Imprensa, Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, 1974.
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sa. Ou seja, era dar concretude ao projeto do grande império luso-brasileiro com 
sede na América tal como vinha sendo pensado desde o tempo de Pombal por 
alguns ilustrados portugueses e brasileiros. 
Um aspecto que merece ser destacado na biografia de Hipólito da Costa é o pou-
co tempo que ele viveu no Brasil em contraste com o tanto que ele escreveu sobre 
o Brasil. Hipólito nasceu em 25 de março de 1774, na colônia de Sacramento, na 
Cisplatina, região que hoje pertence ao Uruguai, viveu ali até os três anos, passou 
infância e adolescência no Rio Grande do Sul – cerca de catorze anos – e foi para 
Coimbra, iniciando uma trajetória que o manteria fisicamente afastado do Brasil até 
a sua morte, aos 49 anos, em 1823. Não se tem notícia de que ele tenha estado alguma 
vez no Rio de Janeiro, em São Paulo ou Minas Gerais e, menos provavelmente ainda, 
na Bahia, no Recife, em São Luís ou Belém do Pará. Enfim, do Brasil, Hipólito só co-
nheceu o Rio Grande do Sul, região de fronteira que, durante um longo período de 
nossa história, foi alvo de disputas com as colônias espanholas do Prata. No entanto, 
Hipólito foi, certamente, dos homens de sua geração, o que mais escreveu sobre o 
Brasil. Seu jornal, o Correio Braziliense, foi publicado em Londres entre 1808 e 1822, 
duas datas decisivas para a nossa história. Assim, durante catorze anos, um brasi-
leiro que nasceu no Uruguai, formou-se em Portugal, conheceu os Estados Unidos 
antes e melhor que qualquer outro de seu tempo, e que viveu a maior parte de sua 
vida na Inglaterra, dedicou-se a escrever um jornal para o Brasil. 
O que nos leva à questão inicial? Qual Brasil? Um Brasil que se alimentava daquele 
ideal romântico que sustentava o projeto do Império luso-brasileiro. Ideal que, 
por sua vez, se construíra sobre a base sólida de estudos científicos tais como já 
bem o demonstrou Maria Odila Dias e que tinham uma finalidade muito prática: 
a exploração econômica e racional dos recursos naturais do Brasil.11 

O Brasil nas páginas do Correio Braziliense

Hipólito foi um observador atento e um leitor compulsivo que examinou e co-
mentou, ao longo dos catorze anos em que durou o Correio Braziliense, uma vas-
tíssima documentação. Os documentos reunidos no Correio cobrem quase tudo 
que estava acontecendo de relevante em termos políticos e econômicos na Europa 

11 DIAS, Maria Odila L. da Silva. Aspectos da Ilustração brasileira. In: A interiorização da metrópole e outros 

estudos. Op. cit. 
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e nas Américas durante o período que vai de 1808 a 1822, com ênfase no que se 
passava no Brasil e em Portugal. Sua vontade de ver adotado no Brasil o modelo 
liberal inglês fez com que fosse um grande divulgador da Constituição inglesa e 
de obras sobre o assunto. 
Alguns assuntos percorrem a coleção do Correio Braziliense do começo ao fim. 
Creio que os mais intensivamente trabalhados são os temas da má administração 
do reino português, da corrupção e do filhotismo que vieram com a Corte de 
Portugal para o Rio de Janeiro. Desde os primeiros números, Hipólito insiste que 
a estada da Corte no Brasil deva ter como papel primordial o consolidar de vez os 
domínios portugueses em um só Império. Mas para viabilizar esse projeto seria 
necessário dar-lhe unidade administrativa, estabelecendo em toda parte as mes-
mas leis e racionalizando as despesas com a administração pública. 
O “mau emprego que se faz das rendas publicas” seria um tema recorrente em 
seu jornal. Em julho de 1810, ele lembrava que o grande déficit nas finanças do 
Brasil era uma barreira insuperável à sua prosperidade. Apesar de o governo pe-
dir somas expressivas de dinheiro emprestado, vivia sem crédito e não conseguia 
empreender os melhoramentos de que dependia a futura prosperidade do país, 
como, por exemplo, a abertura de estradas. O que faltava era, constatava ele já em 
junho de 1809, dada a extensão do território, o estabelecimento de um plano que 
implicasse a “ramificação” da administração das finanças no Brasil, ligando suas 
diferentes partes, através da correspondência com o erário dos coletores das ren-
das públicas estabelecidos nas diferentes capitanias. Enfim, era preciso organizar 
a cobrança dos tributos e unificar o erário por meio de uma administração central 
na Corte.12

Durante todo o tempo em que durasse o jornal, Hipólito atacaria duramente a tra-
dição do governo português de conceder monopólios que tiveram continuidade no 
Brasil. Para ele, os únicos que se beneficiavam com essas práticas eram aqueles que 
ganhavam a concessão, pois para o Estado ela era totalmente desvantajosa. A seu 
ver “não há nada tão capaz de sufocar a indústria, de destruir o espírito de emulação 
e de perpetuar os abusos, como os monopólios”. Hipólito lembra que, ao contrário 
do Brasil, nos Estados Unidos não há concessão de monopólio para nenhum tipo 
de atividade econômica.13 

12 COSTA, Hipólito da. Correio Braziliense, v. 2, n. 13, jun. 1809, p. 637. São Paulo/Brasília: Imprensa Oficial do 

Estado/Correio Braziliense. Edição fac-similar, 2001-2003.

13 Idem, v. 20, n. 119, abr. 1818, p. 424.
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Outro aspecto precursor do pensamento de Hipólito são as suas reflexões sobre os 
danos que a escravidão causava à sociedade brasileira e as vantagens do trabalho 
livre. Acreditando que logo esse mal seria superado, ele falará, de forma recorren-
te, da importância de se estimular a imigração de europeus, artistas, agricultores 
mineiros, pescadores, homens de letras e trabalhadores em geral. Em dezembro de 
1810, dizia que era preciso assegurar a liberdade pessoal e o direito de propriedade 
dos imigrantes através de leis “fixas e permanentes, e não de Decretos, e Alvarás, 
que um Secretário de Estado faz pela manhã, e que outro Secretário de Estado dis-
pensa por um Aviso, na tarde do mesmo dia”.14 Lembraria anos depois que era jus-
tamente por faltarem aqui aquelas garantias que os imigrantes vinham preferindo 
os Estados Unidos ao Brasil.15

Hipólito tinha uma perspectiva econômica da educação, insistindo sempre sobre 
a necessidade “de espalhar instrução útil no Brasil” e de que “a evolução do caráter 
nacional seria alcançada com medidas como o estabelecimento de uma Universi-
dade no Brasil, a introdução geral das escolas de ler e escrever e a ampla circulação 
de jornais e periódicos, nacionais e estrangeiros”.16 Também insistia na importân-
cia da formação de quadros de elite capazes de servir ao Estado e dizia que “não 
se pode formar políticos sem os estudos preliminares da sua ciência, a leitura da 
história e o conhecimento do que atualmente vai acontecendo no mundo, e para 
isso as obras periódicas são essenciais”.17

Da sua perspectiva, se a liberdade de imprensa era fundamental para a ampliação 
dos horizontes das elites, era também essencial para a boa marcha dos negócios 
públicos. Um dos temas insistentemente trabalhados nas páginas do Correio é a 
necessidade de transparência das contas e dos negócios públicos, e citava como 
exemplo a Inglaterra, onde os planos de finanças do governo eram obrigatoria-
mente apresentados e discutidos no Parlamento. Durante as discussões, os jornais 
podiam opinar sobre o assunto, inserindo observações de outras pessoas. Com 
isto, conclui o jornalista, “um tal plano é discutido por toda a nação e o Ministro 
de finanças se pode auxiliar dos conselhos de todos os homens instruídos”.18 Em 
Portugal, no entanto, não havendo um Parlamento e uma imprensa livre, todas 

14 Idem, v. 5, n. 31, dez. 1810, p. 652. 

15 Idem, v. 16, n. 97, jun. 1816, p. 623.

16 Idem, v. 22, n. 130, mar. 1819, p. 315.

17 Idem, v. 22, n. 130, mar. 1819, p. 315.

18 Idem, v. 5, n. 26, jul. 1810, p. 120.
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as decisões importantes eram tomadas em segredo e a ninguém era permitido 
examinar as contas públicas. A seu ver era necessário que aqueles gastos fossem 
feitos às claras e que as circunstâncias que ocasionassem a riqueza ou a pobreza 
do erário não deveriam “ser matéria de segredo de Gabinete” e que “o meio eficaz 
de coibir as más práticas é fazer com que elas sejam examinadas e discutidas em 
público”.19 
Em seus escritos Hipólito informa sobre a realidade de várias regiões do país, 
acompanhando os melhoramentos que vão sendo implementados. Assim é que 
tomamos conhecimento, em março de 1810, de que fora introduzida na capitania 
do Rio Grande a cultura de “linho cânhamo”.20 O jornalista chama a atenção para 
a importância dessa cultura na confecção das cordas e velas essenciais para a Ma-
rinha. Em agosto de 1811, ele informa que fora criada uma biblioteca pública na 
Bahia, que ali se faziam subscrições a fim de mandar a Londres algum indivíduo 
“hábil”, que aprendesse os novos métodos das escolas de Lancaster e Bell, e louva 
a criação de um novo estabelecimento para a educação de meninos pobres.21 Os 
melhoramentos implementados pelo intendente-geral de polícia do Rio de Janeiro 
são amplamente comentados no Correio: construção de novos chafarizes; e pontes 
de pedra em São Cristóvão; na rua do Senado e na praia do Flamengo; canalização 
das águas do rio Maracanã; limpeza de valas nas ruas da Cidade Nova; abertura de 
estradas, ligando Itaguaí à Real Fazenda de Santa Cruz; ligando Campos a Minas 
Gerais etc.22 
Em março de 1812, o Correio informa sobre as medidas tomadas pelo governador  
de Mato Grosso para melhorar as comunicações do interior do Brasil através dos 
rios. Que o Amazonas fora reconhecido como navegável, o que, a seu ver, pro-
mete muita prosperidade para aquela região.23 Em março de 1813 informa que na 
comarca de Porto Seguro abrira-se à navegação o rio Belmonte, o que facilitaria 
a comunicação desta capitania com as do centro24 e, em outubro de 1818, que fora 
também aberto à navegação o rio Jequitinhonha, facilitando o comércio entre Mi-
nas e a Bahia.25 Em abril de 1815, ele registra o estabelecimento de um correio 

19 Idem, v. 23, n. 136, set. 1819, p. 299.

20 Idem, v. 4, n. 22, mar. 1810, p. 307.

21 Idem, v. 18, n. 104, jan. 1817, p. 113.

22 Idem, v. 20, n. 116, jan. 1818, p. 75; v. 21, n. 125, out. 1818, p. 465; v. 22, n. 128, jan. 1819, p. 97.

23 Idem, v. 8, n. 46, mar. 1812, p. 391.

24 Idem, v. 10, n. 58, mar. 1813, p. 373.

25 Idem, v. 21, n. 125, out. 1818, p. 465.
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regular do Ceará para o Maranhão e que já se estaria organizando outro do Ceará 
para Pernambuco.26 Em abril de 1818, critica o fato de que a linha do correio entre 
o do Rio Grande e São Paulo tinha sido concedida sob a forma de monopólio a 
um indivíduo.27 
Em janeiro de 1820, o jornalista saúda a iniciativa do Brasil de incentivar e pa-
trocinar a ida de cientistas, professores, artistas, entre outros, ao país. A seu ver, 
essas “vistas de política liberal do Governo do Brasil” são muito importantes para 
o futuro do país, pois 

estes sábios publicarão depois seus jornais, estes serão traduzidos na linguagem do 
país, e assim a indústria estrangeira suprirá a falta da nacional, porque é certo que, sem 
o conhecimento cabal dos recursos naturais do país, mal poderão os homens, que se 
acharem à testa do Governo, fazer uso dos meios físicos, que a natureza de seu terreno 
lhes oferecer, e já que as circunstâncias não permitem que se aproveitem os talentos dos 
naturais, pelo menos utilize-se a indústria estrangeira.28

Um dos projetos sobre o qual mais insistira Hipólito era o da necessária mudança 
da capital do Brasil para o interior. Em março de 1813, ele recomenda que, se os 
portugueses tivessem patriotismo e quisessem de fato agradecer ao Brasil que os 
acolheu, eles se estabeleceriam em uma região central, no interior do país, perto 
das cabeceiras dos grandes rios e construiriam ali uma nova cidade. O problema 
dessa cidade nascida no meio do “deserto” seria resolvido com a construção de 
estradas que se dirigissem a todos os portos de mar, ligando-a às principais povoa-
ções. Desta maneira, a capital do país serviria de ponto de reunião entre as partes 
mais distantes do Brasil. Com isto seriam lançados, conclui Hipólito, “os funda-
mentos do mais extenso, ligado, bem defendido e poderoso império que é possível 
que exista na superfície do Globo, no estado atual das nações que o povoam”.29 

26 Idem, v. 14, n. 83, abr. 1815, p. 540.

27 Idem, v. 20, n. 119, abr. 1818, p. 424.

28 Idem, v. 24, n. 140, jan. 1820, p. 87.

29 Idem, v. 17, n. 98, jul. 1816, p. 95. 
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Conclusão 

Creio que esse elenco de temas trabalhados por Hipólito da Costa em seu jornal 
é interessante para pensar como a ideia de um Brasil unido e coeso em torno de 
um centro político existia nas mentes de alguns brasileiros. Se considerarmos o 
imenso pragmatismo de toda a reflexão e de toda a ação de Hipólito da Costa no 
sentido de reforçar o Brasil enquanto sede do Reino de Portugal e de definir e 
fortalecer os contornos (inclusive físicos) da nação brasileira, minha hipótese sai 
fortalecida. Pois resta demonstrado que, mais do que para os que viviam aqui, às 
voltas com os problemas locais de suas comarcas e províncias, o Brasil, enquanto 
nação, era para Hipólito uma construção simbólica, uma utopia a ser concreti-
zada, bem de acordo com a definição clássica de Eric Hobsbawm, para quem as 
nações são “criações culturais”, ou de Benedict Anderson, que define nação como 
uma “ideia que se constrói”.30 
Anderson lembra-nos de que “nem mesmo os membros das menores nações ja-
mais conheceram a maioria dos seus compatriotas, nem os encontrarão, nem se-
quer ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de 
sua comunhão”.31 
A nação é comunidade imaginada, na medida em que mantemos uma relação 
de pertencimento com ela porque foi lá que nascemos, foi lá que teve origem a 
história de nossa família e é lá o lugar para onde pretendemos um dia voltar. Se a 
ideia de nação pertence exclusivamente a um período particular e historicamen-
te recente, como diz Hobsbawm, e este caráter recente coincide, de acordo com 
Anderson, com a emergência do Iluminismo, podemos pensar o Brasil mais do 
que nunca como uma comunidade imaginada, ou, melhor ainda, como uma co-
munidade que se começava a imaginar. E Hipólito da Costa, que vivenciou o mo-
mento de eclosão desse espírito no mundo, por sua atuação no Correio Braziliense, 
foi tanto ator quanto personagem desse acontecimento. Cidadão do mundo, sua 
condição de estrangeiro conformou sua identidade tanto em Portugal, quanto nos 
Estados Unidos, quanto na Inglaterra e até mesmo com relação ao Brasil. Seu lu-
gar nenhum no mundo, seu não pertencimento a nenhuma nação serviram como 
reforço à sua opção pelo Brasil, à sua identidade de brasileiro. 

30 HOBSBAWM, Eric J. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1990; ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989.

31 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. Op. cit.
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Através das páginas do Correio Braziliense, Hipólito da Costa contribuiu decisiva-
mente para reforçar a ideia de um Brasil que juntava as várias partes que até então 
haviam permanecido em estado latente de fragmentação em uma unidade política 
e simbólica. A meu ver ele pôde obter essa visão privilegiada a partir de alguns 
fatores. Ele via o Brasil a distância e estava alheio aos eventuais conflitos internos, 
produzindo a partir daí uma análise menos apaixonada do que quem aqui vivia. 
Outro fator é que Hipólito tinha construído sua identidade brasileira em oposi-
ção às identidades das pessoas dos países em que viveu em seu longo e definitivo 
afastamento do Brasil, assim tinha uma noção mais precisa do que fazia diferença 
entre ser brasileiro e ser português, norte-americano ou inglês, por exemplo. E, 
finalmente, pesa o fato de que foi através de seus estudos e da documentação que 
serviu de base aos tantos textos que Hipólito escreveu sobre seu país que ele for-
mou uma ampla bagagem de conhecimentos sobre o Brasil, seus problemas e po-
tencialidades. Por tudo isto, Hipólito pôde, de forma mais objetiva, estabelecer as 
características essenciais da nação brasileira e do modelo de organização política 
e administrativa que mais lhe convinha.
Como já se disse anteriormente, o que marca uma época não são as grandes obras 
dos grandes autores mas sim uma versão simplificada e vulgarizada delas, capaz 
de ser apreendida pelo senso comum dos contemporâneos. Homens influentes 
como José Bonifácio e Hipólito da Costa lideraram a difusão do ideal do Brasil 
poderoso formando uma única e integrada Nação. Esse pensamento circulou tan-
to através dos impressos mas também através das práticas normais de sociabilida-
de que então havia, reuniões da Maçonaria, em casa de particulares, em tabernas 
e nas praças. 
Naturalmente que outras ideias que naquele momento predominavam no mundo 
também vieram aqui desaguar de forma vulgarizada. Nos jornais que participa-
ram da campanha pela Independência, entre 1820 e 1823, as referências a expres-
sões então correntes na Europa e nos Estados Unidos aparecem de forma gene-
rosa. Quase todos falam em Luzes, liberalismo, constitucionalismo, pacto social, 
bem geral, direitos do cidadão etc. Eram ideais que corriam o mundo e chegavam 
aqui pelos mais variados meios. No entanto, por si sós elas não levariam à Inde-
pendência. Nem mesmo quando associadas às visões idealizadas do Brasil e de seu 
imenso potencial. 
Na verdade, em um primeiro momento, tudo isto foi fator de união e os laços do 
Brasil com Portugal foram bastante fortalecidos pela vinda da Corte para cá. Esse 
episódio marcou definitivamente o destino do Brasil independente, que perma-
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neceria ainda muito ligado ao de Portugal, tanto por laços políticos, em virtude de 
d. Pedro i ser também herdeiro do trono português, quanto por laços simbólicos, 
pelo fato de continuarmos a viver sob a mesma dinastia que reinava lá.
 

Isabel Lustosa é pesquisadora da Casa de Rui Barbosa. Principais publicações: D. Pedro i – Um 
herói sem nenhum caráter (Companhia das Letras, 2006); As trapaças da sorte: ensaios de história 
e política cultural (edufmg, 2004); O nascimento da imprensa no Brasil (Jorge Zahar Editor, 2003); 
Insultos impressos – A guerra dos jornalistas na Independência (1821-1823) (Companhia das Letras, 
2000); coeditora, ao lado de Alberto Dines, da edição fac-similar do Correio Brasiliense (1802-1822), 
de Hipólito da Costa (Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2002-2003).



A comédia urbana: de Robert Macaire 
à Lanterna Mágica. Representações 
e práticas comparáveis na imprensa 
ilustrada no século xIx – entre o 
romantismo e o realismo
Heliana Angotti-Salgueiro

Resumo: Estudo comparativo entre a série de caricaturas de Honoré Daumier, “Les Robert 
Macaire”, e as do folhetim A Lanterna Mágica, atribuídas a Manuel de A. Porto-Alegre. A 
apropriação evidencia-se na forma e no sentido da crítica dos costumes, da política, da 
corrupção e das situações cotidianas, temas atemporais, de significativa atualidade. Pala-
vras-chave: caricaturas, história sociocultural, vida urbana, modelos franceses no Brasil.

Abstract: Comparative study between a series of caricatures of Honoré Daumier, “Les Robert 
Macaire”, and the feuilleton A Lanterna Mágica, attributed to Manuel de A. Porto-Alegre. 
The authorship of A Lanterna Mágica is evidenced by the form and meaning expressed in 
the criticism of manners,  politics, corruption and everyday situations, themes that are age-
less and relevant nowadays. Keywords: caricatures, sociocultural history, urban life, French 
models in Brazil.
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As pesquisas sobre a sociedade e a cultura vêm confirmando, nos últimos decênios, 
a importância dos indivíduos, ou “atores sociais” – expressão que já se consagrou na 
historiografia –, ligados às redes de relações e às experiências de deslocamento, como 
base para o estudo da transferência, apropriação e recepção de modelos ou da circu-
lação de representações.1 No âmbito dessa História deve-se situar a mobilidade dos 
textos e das imagens na trajetória daqueles que as produziram, ou seja, observando 
as situações vividas em contextos comuns.2 Minhas pesquisas vêm se concentrando 
há tempos sobre atores sociais no espaço urbano, ou seja, na operação historiográfica 
pela via das biografias intelectuais dos que partilham situações, modelos e referências 
semelhantes. Assim, levantei itinerários pessoais esquecidos que colocam questões 
significativas para se pensar o que acontece com modelos formais franceses no Brasil, 
num campo vasto que é o da história social e cultural das cidades. 
A comparação que proponho, inscrita no estudo da imprensa ilustrada do século xix, 
trouxe à luz um dos temas mais fecundos para o estudo da apropriação de modelos 
do romantismo francês no Brasil, em variante exemplar que evidencia a trama das 
redes artísticas de uma época. Trata-se da filiação explícita entre A Lanterna Mágica, 
periódico atribuído a Manuel de Araújo Porto-Alegre e a seu discípulo Rafael Mendes 
de Carvalho, editado no Rio de Janeiro em 1844-5, e a célebre série de litografias criada 
por Honoré Daumier, Les Robert Macaire, publicadas primeiramente no Le Charivari a 
partir de 1836,3 e que serão em seguida associadas a pequenos textos num livro ilustrado, 
Les cent-et-un Robert Macaire, intercalando episódios escritos por Maurice Alhoy e 
Louis Huart, autores que praticavam a literatura ilustrada, tão própria dos anos 1830-50.  

1  Agradeço, primeiramente, aos organizadores do Colóquio, professores Cilaine Alves Cunha e Vagner 

Camilo, a gentileza do convite para retomar partes de minha pesquisa publicada em: A comédia urba-

na: de Daumier a Porto-Alegre (com colaborações de João Roberto Faria e Ana Maria Kieffer). São Paulo: faap, 

2003, por ocasião da exposição internacional homônima de que fui curadora, e que recebeu o apoio da 

Fundação Armando Álvares Penteado. Reúno aqui algumas reflexões desse texto e partes de conferências 

proferidas sobre o tema, que me são solicitadas continuamente na França, procurando reforçar nesse 

texto aspectos histórico-metodológicos das imagens em comparação, das quais apenas uma pequena 

parte pode ser reproduzida.

2 A vasta bibliografia específica ao tema usada neste trabalho consta no catálogo citado supra. Ver, 

especialmente em termos do enfoque, o número especial da revista Annales, Histoire et Sciences Sociales, 

n. 2, 1994, sobre Littérature et histoire, e Bernard Lepetit (Dir.). Les formes de l’expérience. Une autre histoire 

sociale. Paris: Albin Michel, 1995.

3 A pertinência desta comparação foi apenas sugerida no clássico de Herman Lima, História da caricatura no 

Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963.
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Não se trata de uma comparação simplificadora de ponto por ponto, mas da contex-
tualização de visualidades em um mesmo universo cultural, de apropriações parciais 
tanto do espírito do texto da dupla francesa, quanto, e especialmente, das caricaturas 
de Daumier, de que Alhoy e Huart por sua vez já haviam se apropriado, reunindo-as 
nos Les cent-et-un…
Sempre defendo o cuidado com a terminologia nesses casos comparativos – a reter, 
aqui, um princípio metodológico básico: transferências de discursos e imagens não são 
mais analisadas hoje sob categorias ultrapassadas como “influência”, “derivação”, “refle-
xo”. Ao levar em conta a dimensão histórica de itinerários e práticas comuns a uma gera-
ção, apesar das diferenças que sempre existem em vários níveis, enxergamos de outra 
maneira uma relação comparativa (no caso, entre Daumier e Porto-Alegre), ou seja, 
em termos de apropriação, citação, referência, nunca de cópia e jamais de influência.4 
O interesse em comparar as publicações A Lanterna Mágica e Les cent-et-un Robert 
Macaire é ver a primeira como uma variante da segunda inscrevendo as duas em 
um mesmo cenário cultural – ao detectarmos as convergências e as singularidades 
históricas dos personagens, suas experiências semelhantes em contextos diferentes, 
vamos além da simples “busca das origens”.
Nos labirintos da micro-história, muitos atalhos levam-nos a caminhos que se encon-
tram, a objetos que se relacionam, mesmo se procedentes de regimes de historicidade 
diferentes. Porto-Alegre chega a Paris em 1831, em plena eclosão da imprensa ilus-
trada; ele acompanha seu mestre Jean-Baptiste Debret (que, sabemos, viveu no Rio 
de Janeiro desde 1816 como desenhista e pintor da Missão Francesa). Porto-Alegre 
voltará ao Brasil em 1837, e em 1844 ele coloca em circulação A Lanterna Mágica, 
álbum anônimo com quinze caricaturas atribuídas a Rafael Mendes de Carvalho 
sob sua orientação direta5 (duas estão assinadas), e 23 cenas ou episódios, em 180 

4 Convido o leitor a ler minha introdução à tradução do livro de Michael Baxandall, Padrões de intenção.  

A explicação histórica dos quadros. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 9-23, em que sublinho a 

recusa desse autor à noção de “influência”, segundo ele “uma das pragas da crítica de arte”. O artista e os 

modelos convocados ou apropriados são temas que permanecem da maior atualidade em história da 

arte – basta lembrarmos duas recentes exposições na França: Picasso et ses maîtres no Grand Palais, no 

outono de 2008, e Cézanne/Picasso, no verão de 2009, em Aix-en Provence, que colocaram muito bem a 

questão que vem nos ocupando há anos, em vários campos, sobre as relações entre a França e o Brasil, 

desde a arquitetura e a história intelectual do urbanismo no século xIx, à fotografia do entreguerras, mais 

recentemente. Ver resenha de minha autoria sobre os catálogos destas exposições, em futuros números 

dos Anais do Museu Paulista.

5 A historiografia consagra Araújo Porto-Alegre como autor das primeiras caricaturas feitas no Rio de 
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páginas de texto.6 O subtítulo indica ser um periódico plástico-filosófico, mas há mais 
diálogos do que prosa, e há cartas aos leitores de cunho jornalístico, inexistentes nos 
Les cent-et-un Robert Macaire. 
No estudo das convergências entre o texto-modelo francês e a variante brasileira, 
observe-se que a estrutura das duas obras é parecida, a fórmula da composição edi-
torial é a do folhetim, uma espécie de fragmentação em partes da história composta 
de pequenos capítulos que não são obrigatoriamente lineares. Pequenos episódios 
em sequência, ilustrados por vinhetas, precedidos do título e acompanhados da cari-
catura correspondente, que se intercala a cada três páginas de texto e efeito de um 
contraponto, no caso dos Cent-et-un Robert Macaire. Na Lanterna, o espaço ocupado 
pelo texto varia muito, não há essa sistemática de composição e diagramação unifor-
me, a numeração dos episódios é confusa, sendo bem menor o número de imagens. 
Daumier e Porto-Alegre viveram, evidentemente, trajetórias biográficas diferentes; 
Paris e Rio eram muito diferentes naquela época, como ainda o são hoje; no entanto, o 
historiador é responsável pela interpretação que constrói, apoiando-se em documentos 
pertinentes, na seleção de imagens em séries – e associação com outras mídias, como 
foi o caso da exposição na faap, em que objetos tridimensionais, música e teatro dia-
logaram e enriqueceram o tema: ao fazer a história da Lanterna Mágica, e ao levá-la ao 
grande público em 2003, procurei não separar os níveis, mas acentuar as relações entre 
eles, além de sugerir o que representam depois de tanto tempo, destacando seu interesse 
em relação a temas da atualidade como a corrupção, a denúncia de aproveitadores de 
toda sorte, de práticas de especuladores e charlatães, do mau caráter dos homens das 
finanças e de políticos, da crítica social e da miséria, enfim… da “comédia humana”. 
Voltemos à análise comparativa do projeto gráfico. A organização da página ilus-
trada, com o enquadramento ornamentado da cena, apresenta um medalhão na 
parte superior que encerra o título da série e o número do episódio, e outro meda-
lhão maior na parte inferior da página para a legenda – essa apresentação se repete 
com variações em outros livros ilustrados ou nas inúmeras séries de estampas que 
circularam na época (alguns exemplos: Gavarni, séries dos Bal masqué e Fantaisies, 

Janeiro; as que restaram e em mau estado de conservação são “A campainha e o Cujo” e “A Rocha Tarpeia”, 

que satirizam o cronista José Joaquim da Rocha, e “Estado de um eleitor em 1839”. Sobre elas Soares de 

Souza escreveu que só podiam ter sido feitas “por quem conhecesse Daumier e Gavarni”. Elas figuraram na 

exposição A comédia urbana. Ver a reprodução e meus comentários no catálogo citado, p. 77-81. 

6 Encaminhei a algumas editoras a proposta de se fazer um fac-símile com uma introdução analítica deste 

raro periódico (um único exemplar completo encontra-se na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, e foi 

mostrado na exposição).
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Daumier, Mésaventures et mésapointments de M. Gogo, dos dois com Victor Adam, 
Le musée pour rire (cujo texto era também de Huart e Alhoy), e, entre nós, o álbum 
de Johann Jacob Steimann, Souvenirs de Rio de Janeiro, em 1835). 
É por isso que, além das similitudes específicas que resultam da apropriação feita por 
Araújo Porto-Alegre da série dos Robert Macaire de Daumier, trata-se aqui de associá
-los a outros nomes contemporâneos, numa rede de correspondências que os articula 
entre si. De Daumier a Porto-Alegre passamos por Charles Philipon, Paul Gavarni, 
Henri Monnier, Grandville e outros desenhistas e litógrafos, sublinhando sua asso-
ciação à crítica de costumes das cenas de La comédie humaine de Honoré de Balzac: 
evidência que justifica, entre outras, o título que demos à exposição que se seguiu à pes-
quisa. Numerosos temas se repetem nas séries colocadas em paralelo, ramificações de 
episódios diferentes colocam em cena os mesmos personagens, cuja dinâmica forma 
um panorama social do século xix (para lembrar uma expressão de Walter Benjamin).
Porto-Alegre é entre nós um estudo de caso ideal, por sua participação no universo 
da cultura oitocentista do Rio, onde ele se liga a diversas instituições e campos – das 
artes visuais (é pintor, desenhista e arquiteto) à literatura, passando pela história e 
a geografia, a crônica, a crítica de arte, a música e o teatro, sendo conhecido autor 
de numerosas peças e de cenografias. Foi também responsável por um pensamento 
patrimonial precoce e por tomadas de posição nacionalistas junto a instituições 
como a Escola de Belas Artes, o Instituto Histórico e Geográfico, combates em que 
tentava cumprir sua “missão” de civilizar seu país, apesar dele. 
Reconhecemos em Porto-Alegre um representante típico da pluralidade cultural 
dos homens de seu tempo, com competências múltiplas – a maleabilidade de per-
tencimento dos indivíduos a grupos sociais diversos da sociedade urbana da época 
era comum, bem como a curiosidade intelectual. (A contextualização dos textos 
de Porto-Alegre em função da diversidade mesma dos temas que ele tratou ainda 
está por ser feita – foi leitor de Montesquieu, Jean-Baptiste Say, Humboldt, Michel 
Chevalier, Saint-Simon, Comte de Laborde,7 autores dos quais se apropria na busca 
de soluções para os problemas do Brasil.) Esta pluralidade de competências nutrida 
pelo homem do século xix exige do pesquisador de hoje abertura e conhecimentos 
interdisciplinares. A Lanterna Mágica é uma pequena parte de sua obra, que ficou 
esquecida nos anais da história oitocentista, mas que caracteriza um período em que 
não se pode mais pensar em isolamento cultural. Ela se afigura como a síntese de um 

7 Entre esses textos, “Bellas Artes”. In: Relatório da Commissão Brazileira na Exposição Universal de Paris. 

Apresentação de J. Constâncio (Conde de Villeneuve). Rio de Janeiro: Typ. Claye, 1868. 
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tempo em que a cidade é um lugar de práticas, cujas relações comparadas podem ser 
estabelecidas em vários níveis. 
O próprio título “A Lanterna Mágica” é uma metáfora alusiva ao instrumento de 
projeção de imagens em cenas sucessivas, inventado no século xvii e muito popular 
na cultura visual do xix – era um espetáculo para todo tipo de público, uma espécie 
de “combinação original de imagens, sons, diálogos que se relaciona com a história 
do livro ilustrado, [e precede] o desenho animado e o cinema – do audiovisual à 
multimídia, essas linguagens visuais do século xx”.8 
“Lanterne Magique” é também o título de panfletos revolucionários que voltam ao 
longo do século, ainda que com outros objetivos além dos políticos – o divertimento 
e a instrução predominam, na França, a partir de 1835. Obras posteriores no Brasil 
retomam o significado e a alusão: no frontispício da Semana Ilustrada nos anos 1860, 
o caolho de chapéu emplumado e trajes de bufão cercado de figurinhas e personagens 
(como na vinheta do Le Charivari, dos anos 1830) faz funcionar uma lanterna mági-
ca com a ajuda de Mefistófeles, que empurra a lâmina onde se lê “ridendo castigat 
mores” – lembremo-nos que a divisa de La Caricature era “castigat ridendo mores”… 
O gênero do folhetim brasileiro difere da maioria das revistas ilustradas, pois há um 
narrador que apresenta a obra por meio de uma Carta ao leitor, anunciando as cenas 
como aquele que andava pelas ruas e balançava sua lanterna mágica anunciando o 
espetáculo. A conhecida imagem do Diable à Paris (publicado de 1843 a 1846), do 
homem em negro que caminha sobre o mapa de Paris carregando às costas um cesto 
pleno de panfletos ou impressos, com a lanterna na mão, era certamente conhecida 
de Araújo Porto-Alegre, que, no seu prefácio aos leitores, se refere à identidade do 
seu Macaire – chamado Laverno, como uma espécie de Mefistófeles, de judeu erran-
te, presente sempre em todo lugar, nas “praças, nos templos, nos salões dourados, 
no parlamento, nas estalagens, nas lojas, e nos ranchos das estradas”. A imagem do 
diabo aparece nas fantasmagorias dos espetáculos de lanterna mágica (uma placa de 
vidro dos acervos da Cinemateca Francesa exibe justamente “a recepção de Robert 
Macaire no inferno: Lúcifer e sua corte”). O sentido que Porto-Alegre dá à lanterna 
mágica é o de um instrumento que exibe a verdade com todas as suas luzes, e não 
de um instrumento criador de ilusões – conceitualmente se aproximaria de uma 
litografia de Daumier, de 1869, que mostra a França segurando uma lanterna mágica 
que ilumina a clareza de um escrutínio. 

8 Explicação de Ségolène Le Men, no catálogo da exposição Lanternes magiques, tableaux transparents, no 

Musée d’Orsay, em Paris, em 1997.

fig. 1 Lanterna mágica 
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E.-v. Lapierre, c. 1860. 

Paris, Cinemathèque 

Française
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O universo da imprensa ilustrada 

A imagem ocupa um novo lugar no impresso a partir dos anos 1830 graças aos pro-
gressos técnicos. A geração de Porto-Alegre participou do começo da era da comu-
nicação visual e da dessacralização da arte pela imprensa ilustrada. Les cent-et-un 
Robert Macaire e a Lanterna Mágica inscrevem-se assim num universo em que ela 
assume uma importância crescente: revistas, periódicos, estampas, textos em série 
constituem um traço de sociedade que gravita nas cidades, em um tempo dominado 
pela imagem, por uma literatura a vapor (como ilustra a figura da presse mécanique, 
no popular Magasin Pittoresque, em 1834), por novos gêneros literários, cartazes, 
prospectos e circulares, pequenas macedônias, caos de pequenas figurinhas, muitas 
vezes sem ambição estética e sofisticação – caricaturas de todo mundo – universo aco-
lhido com entusiasmo pelas multidões nas ruas e nos teatros, tão bem representado 
por Daumier. Os folhetins que examinamos constituem uma literatura formada por 
pequenos textos semeados por ilustrações, que se destinam aos que não têm muito 
tempo para ler, como nos espetáculos improvisados das lanternas mágicas. 
As litografias são popularizadas na França a partir dos anos 1830 por Aubert, que 
difundia as estampas de Daumier, e por Charles Philipon, editor de álbuns e jornais 
(La Caricature e depois Le Charivari). A venda de caricaturas dos Robert Macaire, 
também em séries “coloridas com afinco”, era anunciada no jornal Le Charivari, o 
periódico de contestação mais popular e importante da Monarquia de Julho (1830-
-40). A cultura urbana do período é representada nesses jornais, em panfletos e 
fascículos que passavam de mão em mão, certamente apreciados por um público 
inculto e ávido por novidades… 
Neste espírito, há outras séries como a de Philipon, em 1829: Spéculateurs de la bêtise 
public… – “especuladores da ignorância pública” que distribuíam panfletos para 
anunciar alguma coisa, vender o que fosse etc.
No espaço urbano, além destes spéculateurs, observa-se a affichomanie (termo da 
época), que significa a mania de cartazes, de anúncios pitorescos colados ou pintados 
nas paredes da cidade. Em um dos episódios de A Lanterna Mágica, Laverno, o perso-
nagem “Macaire” de Porto-Alegre, refere-se a “cartazes monstros, à maneira de Paris…”, 
e evoca a importância da propaganda pessoal, de “artigos fosforescentes” em jornais, 
destacando sua “força [em] país onde o mais escoimado pelintra” tem crédito… 
A comparação entre A Lanterna Mágica, publicada em 1844-5, e Les cent-et-un 
Robert Macaire, publicado em 1839 (mas cujas litografias, vimos, circulavam antes 
nos jornais), se impõe pela evidência formal de diagramação (o enquadramento e 
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a composição gráfica são semelhantes, como já observamos) – mas o principal a 
comparar é a presença dos dois personagens – o malandro espertalhão e seu acólito 
ou empregado – e a temática comum, a sátira política e moral no cotidiano urbano, 
encarnada em diversas profissões. 

Duas imagens, cuja semelhança é evidente em vários pontos, representam os dois 
personagens – Robert Macaire e Bertrand na França, e Laverno e Belchior, no Bra-
sil – dentro de uma charrete, no meio da multidão, em cena ambientada na cidade; 
detecta-se aí, porém, uma grande diferença: a do estilo dos prédios – Paris, com 
seu largo bulevar e seus imóveis Louis Philippe, e o Rio imperial, com os casarões 
coloniais amontoados na estreiteza do espaço urbano.
Porto-Alegre vivera em Paris a partir de 1831 e não voltará ao Brasil antes de 1837; 
sua obra em 1844 mostra que ele, além de ter vivenciado o mesmo universo cultural 
de Daumier, de Philipon, de Honoré de Balzac, que publicava então sua Comédie 
humaine, passou pelo ateliê do pintor Antoine-Jean Gros, igualmente frequentado 
por Philipon, e entendeu a importância comercial da imprensa ilustrada naquele 
momento, encarnando a nova profissão de editor de periódicos, de estampas etc.

fig. 2 Honoré Daumier 

(desenho) e Charles 

Philipon (legenda). 

Les cent-et-un Robert 

Macaire, Paris, 1839-40.  

– Biblioteca da Maison 

de Balzac, Paris

fig. 3 Manuel de Araújo 

Porto-Alegre (texto) 

e Rafael Mendes de 

Carvalho (desenho).  

A Lanterna Mágica, 

Rio de Janeiro, 1844. 

Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro



182 • ANGOT TI-SALGUEIRO, Heliana. a comédia urbana

A fisiologia das profissões – charlatanismo e especulação

Nos Cent-et-un Robert Macaire a ideia e as legendas são de Philipon, e as imagens 
reduzidas da série de Daumier intercalam os textos de Maurice Alhoy e Louis Huart, 
que escrevem para uma série de publicações cômicas ligadas à atualidade política, às 
atividades literárias e ao teatro – mesmo perfil de atividades às quais se dedicará Por-
to-Alegre. Lembremos que Huart foi um dos autores das Physiologies, pequenos livros 
que circulam em pleno realismo romântico. É justamente a fisiologia das profissões que 
é encarnada pela dupla de A Lanterna Mágica, retomando seu modelo francês. 
Com a voga do naturalismo no fim do século xviii, aparecem na literatura popular 
internacional os retratos de tipos urbanos no modelo dos “cris” ou “proclamas” de 
Paris. Les petits métiers de Paris, os alfabetos das artes e ofícios (os famosos Cris), são 
também caricaturados. O gênero se prolongará no Segundo Império francês com 
variações nas imagens de Epinal; já os alfabetos de quadrúpedes e figuras da história 
natural compõem vinhetas que aparecem no fim de cada episódio da Lanterna.9 
Na mesma linha também aparece a série de publicações denominada então “encyclo-
pédie morale du xixe siècle”: Les français peints par eux mêmes, Tiroir du diable: Paris 
et les parisiens, mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, 
tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, 
“panorama social” colocado em texto e imagem, como é a pretensão explícita em A 
Lanterna Mágica, conforme reza seu prefácio.

A vida urbana oferece “mil caminhos diversos” para fazer fortuna, segundo Laverno, 
o Macaire brasileiro; ele muda de máscara, como já havia mostrado Daumier na 
sua série, ironizando a fácil ascensão dos charlatães e diletantes: Monsieur Daumier, 
votre série est une chose charmante, c’est la peinture exacte des voleries de notre époque. 
Porto-Alegre observa, logo na primeira caricatura do seu folhetim, que a simples 
ostentação de um nome estrangeiro ou a mudança da sílaba final permite exercer 
qualquer profissão no Rio sem a menor qualificação: o malandro Laverno torna-se 
“Monsier Lavernu” ou “Comte Flibustier de Saint Lavern”, para exercer o métier de 
homeopata, ou exibir ares de nobreza francesa, ou ainda de “Signora Lavernelli”, para 
surgir travestido como cantora italiana de ópera. Os personagens são sempre os dois 

9 Identifiquei várias delas com as que existem no Cabinet d’Estampes da Bibliothèque Nationale de France. Ver 

também: vignettes. Ornements, attributs de commerce, cul de lampe, allégories, sujets divers, passe-partout etc. 

1830-1895. Paris: Ramsay/Caractères, 1986.
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comparsas, que reaparecem na sequência de situações diversas, como os personagens 
da Comédie humaine, segundo uma estrutura narrativa de cenas curtas, “projetadas” 
rapidamente, como nos espetáculos das lanternas mágicas. Laverno, com a ajuda de 
seu cúmplice servidor, discute com cinismo a estratégia de encarnar em cada cena 
profissões diversas para enganar os crédulos em frases ricas de metáforas de muta-
ções de caráter.
Os dois, Macaire/Laverno, exploradores de tudo e de todos e por todos os meios, 
representam a comédia urbana assumindo despudoradamente numerosas identida-
des profissionais. A alusão simbólica à figura do mercador de roupas fornece o fio da 
história, ou o sentido do personagem, que também surge no bric-à-brac de objetos 
e adereços nas litografias dos “tipos modernos” de autoria de Traviès de Villiers nos 
jornais La Caricature e Le Charivari. 
Proteu ou Arlequim, Macaire ou Laverno, torna-se candidato a postos políticos, 
empresário, maestro, cirurgião, homeopata, jornalista, tipógrafo, escritor, agente 
matrimonial, professor de “indústria” (de trapaça, malandragem, na língua francesa), 
acionista, diretor de escola. Em todas as cenas, a palavra de ordem lembra o lema de 
Guizot: “Enriquecei-vos!”.
Fisiologias, abecedários ou alfabetos ilustrados partem de um gesto classificatório 
segundo Michel Mellot, em uma época “em que as categorias sociais tomam cons-
ciência delas mesmas nas grandes cidades”. Na caricatura satírica dos retratos-charge 

fig. 4 Honoré Daumier 

(desenho) e Charles 

Philipon (legenda). 

Les cent-et-un Robert 

Macaire, Paris, 1839. 

Clichê de cortesia – 

Biblioteca da Maison  

de Balzac, Paris

fig. 5 Manuel de Araújo 

Porto-Alegre (texto) 

e Rafael Mendes de 

Carvalho (desenho).  

A Lanterna Mágica, 

Rio de Janeiro, 1844. 

Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro
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retomam-se as cenas do cotidiano sob um olhar menos romântico e mais realista do 
que nos “proclamas” (cris), pois os retratos profissionais da caricatura denunciam as 
misérias da vida urbana e a hipocrisia de uma sociedade sem escrúpulo, para quem 
o dinheiro é o denominador comum. Resumindo, as diversas profissões encarnadas 
para vencer rapidamente na vida são o tema central da representação de Robert 
Macaire. A cidade do século xix é um cenário de dificuldades de inserção em um 
trabalho fixo – cenário de imigração, de ocupações efêmeras e circunstanciais, mar-
cadas pela mobilidade profissional. 
Nas cidades (e as do Novo Mundo não fogem à regra, ao contrário), a incompetência 
e o oportunismo caminham juntos à ingenuidade do público que, no Rio, escreveu 
Porto-Alegre, concede favores e dá confiança a qualquer pessoa que chega de fora. 
Conhecem-se suas dificuldades profissionais, sobretudo depois da longa estada em 
Paris, os múltiplos conflitos em que se envolve com os estrangeiros, especialmente 
os portugueses na Academia de Belas Artes do Rio. Assim, no texto da Lanterna, ele 
não estaria ironizando aqueles “aventureiros medíocres” e oportunistas, a quem se 
dava injustamente colocação? Porto-Alegre refere-se às inúmeras “metamorfoses” 
geradas pelo “batismo equinocial” de charlatães estrangeiros que ocupavam cargos 
sem qualificação, e da ingenuidade de seus compatriotas acreditando que eles eram 
superiores, sendo que muitos brasileiros, além de terem feito estudos no exterior, 
como ele, ainda conheciam muito bem seu país, quer dizer, mais capazes para ensinar 
ou dirigir a Academia do que os aventureiros estrangeiros – assim, lê-se em um dos 
episódios da Lanterna: “A estranja é a melhor panaceia conhecida neste país: chegado 
dela podes impunemente fazer o que quiseres”. Porto-Alegre é vítima de trapaças 
e calúnias denunciadas indiretamente no folhetim – obra anônima, não por acaso. 

As cenas se sucedem ao longo da história, e demonstram a sátira aos negócios “van-
tajosos”, ou seja, desonestos, na ordem do dia naquele “século macaire”; dentre os 
empreendimentos “lucrativos” denunciava-se, por exemplo, nas charges, tanto na 
França como no Brasil, a medicina – ciência portadora de ilusões, assimilada ao 
charlatanismo, em particular a homeopatia, o médico é visto como um mercenário 
ou um mundano. Daumier fará muitas caricaturas desse profissional (que é também 
um dos personagens do livro Les français peints par eux-mêmes): a de Robert Macai-
re de olho na herança do tio doente é comparável à caricatura do falso médico em  
A Lanterna Mágica (Figs. 6 e 7).
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Retoma-se também na Lanterna a ideia das “consultas gratuitas”, porém acompanha-
das do gesto enganador da venda de poções miraculosas, que não era nada mais do 
que a água da fonte da Carioca…

O grotesco estava também em voga quando Porto-Alegre está em Paris, durante 
a Monarquia de Julho; o repertório de Gavarni, as metamorfoses animalescas de 
Grandville (os tipos encarnando as Scènes de la vie privée et publique des animaux), e 
sobretudo os anúncios no Charivari de cours complet de taxidermie ou l’art d’empailler 
tous les êtres composant le règne animal. Assim, a imagem do charlatão naturalista é 
encarnada por Laverno, que mata animais diversos e combina-os para criar espécies 
híbridas, empalhando-os para vendê-los aos museus europeus, que segundo ele eram 
“ávidos por novidades exóticas” (ele se refere no texto ao seu “museu diabólico”). Os 
diálogos cínicos e crus do episódio inscrevem-se num realismo moderno também 
presente no que convencionalmente se etiquetou como “romantismo”. Ou seja: 

[…] e o que é o mundo senão uma comédia ; os velhacos são os acrobatas, os néscios os 
palhaços, a mocidade os galãs; a velhice os logrados, e o povo os comparsas (figurantes). 
A orquestra é todo esse movimento, este zunido de mutucas que se chupam reciproca-
mente. O ferrão mais duro é o que vence. 

fig. 6 Honoré Daumier 

(desenho) e Charles 

Philipon (legenda). 

Les cent-et-un Robert 

Macaire, Paris, 1839. 

Clichê de cortesia – 

Biblioteca da Maison  

de Balzac, Paris

fig. 7 Manuel de Araújo 

Porto-Alegre (texto) 

e Rafael Mendes de 
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A Lanterna Mágica, 
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Uma imagem pede para ser observada no seu contexto histórico, um artista na rede 
de relações de sua época. A análise deve estar atenta à forma, ao tema representado, 
aos gestos, mas também ao pano de fundo – observando as representações da mul-
tidão no espaço urbano em Paris, veem-se as ruas cheias de gente, boêmios saltim-
bancos, camelôs, “especuladores do público idiota”. A imagem do público estúpido 
ou ingênuo vem também da série de Daumier – no Brasil esta constatação caminha 
ao lado, segundo Porto-Alegre, da mediocridade da crítica e da indiferença com 
as obras de qualidade (a arquitetura, inclusive – lembremo-nos das suas atividades 
neste ramo). No dicionário Larousse du xixe siècle, decênios mais tarde, no verbete 
Rio Janeiro, há observações sobre as salas de espetáculo e o público teatral. 
Embora pessoas nas ruas sejam recorrentes nas cenas, alguns detalhes especificam 
a variante nacional: nas caricaturas de A Lanterna Mágica, a arquitetura das ruas 
do Rio, os monumentos esboçados (um deles é o chafariz do Mestre Valentim) 
indicam o local onde a cena se passa. No Rio também, os tipos locais (os escra-
vos, entre eles) são representados nas cenas de rua, como na litografia em que 
aparecem ao lado da dupla de “burgueses” malandros, querendo partilhar o ato 
de fumar, um dos excitantes modernos – e Laverno proclama que o charuto tem “a 
propriedade de igualar as condições”: “Viva o século fumante que dá a Pai Mané 
Monjolo o gozo, por momentos, do foro de cavalheiro” – enquanto, na litografia 
de Daumier (“Le chiffonier philosophe”, da série Tout ce qu’on voudra), não se trata 
de status social, mas da dura realidade da condição humana da infância miserável 
que se expõe: “Fume, fanfan, fume, il n’y a que la pipe qui distingue l’homme du 
reste des animaux”. 
A busca de instrução é igualmente uma característica do romantismo; entre as pro-
fissões para fazer fortuna há a do professor, ou o que prepara para o baccalauréat 
(no caso de Robert Macaire), de diretor de liceu (Laverno, no Rio). Há um episódio 
em que ele aparece “muito ocupado” escrevendo um Tratado de música aplicado às 
Artes, cujos princípios são a simplificação das regras e a liberdade de composição 
em nome da “arte ao alcance de todos”, discurso típico desse tempo de ecletismo. 
Mas nas fisiologias do charlatanismo e da especulação, entre a “multidão de esper-
tinhos que encontramos em todo lugar, no comércio, na política, nas finanças” (cf. 
uma das legendas de Philipon para os Robert Macaire), o importante é aprender 
a vencer na vida, ou seja, tornar-se chevalier de l’industrie, isto é, ter habilidade 
para tirar vantagem de qualquer situação. Porto-Alegre refere-se, por exemplo, aos 
ladrões artísticos, aos “gênios” praticantes do plágio sem nenhum mérito intelectual, 
de que ele também foi vítima no Brasil – aos oportunistas que se promovem por 
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“cartazes-monstro” (nos muros das cidades, suporte de reclames de toda sorte) ou 
por polêmicas forjadas na imprensa.
As críticas, porém, à invasão e à banalidade da imagem industrializada são parti-
lhadas por muitos artistas e escritores: em 1842, Balzac se refere, no seu texto da 
coletânea Le Diable à Paris, à “hipertrofia de um órgão, o olho – l’œil du parisien”, 
que consome as mercadorias e seus ídolos, e que aparece na imagem “surrealista” 
da “Vênus na Ópera”, onde a cabeça dos espectadores é metamorfoseada em olhos 
gigantes, “devoradores” da musa, no livro genial Un autre monde, de Grandville, 
em 1844. 
A alusão à cena teatral abre-nos a questão da importância do teatro e da música no 
universo de A Lanterna Mágica – os suspiros e ohs! do coro dos diletantes diante da 
cantora lírica, cantarolando a ária “Casta Diva” da ópera Norma de Bellini (tantas 
vezes mencionada em A Lanterna), na interpretação de Anna Maria Kieffer (que 
concebeu o cd que acompanha o catálogo), ilustram brilhantemente o espírito da 
época.10 A inclusão de partituras em A Lanterna Mágica é, pois, um aspecto significa-
tivo e original (voltaremos à questão da música mais adiante). O colega João Roberto 
Faria, a quem também solicitei um texto,11 narra os episódios dos dilettanti, os apai-
xonados pela ópera no Rio de Janeiro, e, com o reinício dos espetáculos líricos em 
1844, as disputas entre os partidários de duas cantoras italianas da época (Candianni 
e Delmastro), que ocuparam espaço nos jornais; seria por isso que Porto-Alegre 
introduz a sátira do Laverno travestido de cantora de ópera. 
Haveria muito a dizer sobre a relação de Porto-Alegre com o teatro; sabe-se que 
Porto-Alegre foi autor de várias peças, anos mais tarde. Imprensa, teatro, literatura, 
música formam então histórias cruzadas de um mesmo universo na Lanterna Mági-
ca, que ironizam as fourberies do cotidiano por metáforas: “Nós viemos ao mundo 
para representar em uma vasta comédia: é melhor tomar os assentos da frente; e os 
apoucados que venham atrás”.
A figura de Robert Macaire, imortalizada pelo ator Frédérick Le Maître nos tea-
tros populares de Paris a partir de 1834, quando Porto-Alegre lá estava, demonstra 
o interesse crescente pela sátira cômica em detrimento do melodrama moralista 

10 Ver o CD e o texto de Anna Maria Kieffer, “Comédia musical urbana”, que compõem o catálogo A comédia 

urbana… Op. cit. Catorze músicas inéditas, francesas e brasileiras foram especialmente gravadas para 

acompanhar a exposição na FAAP e constam desse CD. 

11 FARIA, João Roberto. A Lanterna Mágica: imagens da malandragem, entre literatura e teatro. In: ANGOTTI-

-SALGUEIRO, Heliana. A comédia urbana… Op. cit.
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– o boulevard du Temple, que passa a ser chamado boulevard du Crime em 1825 
(nome atribuído pelos jornais populares), foi o berço de nascimento do persona-
gem de Robert Macaire.12 Lembremo-nos que, ao voltar para o Rio, Porto-Alegre 
foi professor de mímica e de declamação do célebre ator João Caetano (que tinha 
aqui a mesma notoriedade que Frédérick Le Maître em Paris – aliás, o imitava…); 
mas Porto-Alegre não tardou a criticar seu aluno deslumbrado pelo sucesso fácil, 
observando que ele não estudou o suficiente, alimentado pelos “aplausos fáceis de 
um público indulgente”. 
A presença de canções é um dado interessante neste estudo comparado, pois elas 
fazem parte, muitas vezes, dos textos ilustrados do romantismo; na pesquisa, encon-
trei canções da época em Paris e Anna Kieffer as associou às das partituras de A 
Lanterna Mágica. No cd foram gravadas canções inéditas da Revolução de Julho de 
1830 – uma delas chama-se justamente “La Lanterne Magique” – e as das partituras 
de A Lanterna Mágica, em que a paródia e a sátira do texto se repetem. Reitero que 
a inclusão de partituras é uma particularidade do folhetim brasileiro – há dois lun-
dus (uma mistura de ritmos portugueses e africanos “chamados genericamente de 
batuques”, música nacional que nascia) intercalados ao texto de Porto-Alegre, seu 
autor, e com música do filho do Pe. José Mauricio Nunes Garcia, além de uma ária 
lírica “di bravura”, ópera-bufa em que Laverno canta travestido de mulher. 
A presença do teatro e da música, além de constituir uma originalidade no gênero, 
confirma a erudição musical de Porto-Alegre, homem de seu tempo, que discute 
compositores e peças ao longo dos textos: Gluck, Puccini, Donizetti, Atys, Orlando. 
Uma das caricaturas satiriza as patuscadas (comes e bebes) que se inscrevem na 
fisiologia do viveur ou do bon vivant, quando seus personagens caem na farra e na 
bebedeira e cantam o lundu progressista “Fora o regresso”, que anuncia um novo 
tempo, festejando o triunfo fácil da prima-dona improvisada, aplaudida pelo indul-
gente público do Rio, protótipo da ignorância, segundo Porto-Alegre. 

12 Ver Pierre Gascar, Le Boulevard du Crime. Paris: Atelier Hachette/Massin, 1980. Óleos e gravuras de Adol-

phe Martial (coleção Wasset, “Ancien Paris”) mostram os teatros deste bulevar, quase todos demolidos 

quando do alargamento da rua no período haussmaniano, em 1862 (o bl. du Crime chama-se hoje bl. 

Voltaire). O célebre filme de Marcel Carné e Jacques Prévert, Les enfants du paradis (1943), que mostra 

esse universo do teatro e da rua, foi exibido na FAAP por ocasião da exposição A comédia urbana: de 

Daumier a Porto-Alegre. Nesse filme clássico, Frédérick Le Maître improvisa a metamorfose do persona-

gem da peça de teatro L’auberge des adrêts, travestido de um burguês esfarrapado e malandro, e detur-

pa o personagem levando o público ao delírio; Robert Macaire foi então uma criação que se inspirou 

no personagem daquele ator.
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A exuberância da natureza é outra particu-
laridade das nossas caricaturas trazendo a 
cor local ao fundo da cena em que Laverno 
dança com uma mulata o “Lundu dos Laver-
nos” – dez anos depois Porto-Alegre pinta-
rá a tela Floresta brasileira, que nada tem de 
caricatural, mas que pode ser contemplada 
como uma expressão da sensibilidade paisa-
gística romântica que persegue Porto-Alegre, 
expressa nas Brasilianas em 1863. 
Ainda na música, as representações de Dau-
mier são diferentes: o título de uma das lito-
grafias que fez parte também dos Robert 
Macaire é “Música pirotécnica, charivarísti-
ca ou diabólica” – na legenda lê-se: “… não 
vivemos num tempo de harmonia, é preciso 
barulho, muito barulho!”.  

Concluindo…

A Lanterna Mágica projeta em cada cena a erudição, o pluralismo de curiosidades 
intelectuais e competências do homem do século xix representado por Porto-Alegre, 
que atravessa o Atlântico com a cabeça cheia de imagens e ideias, associando o que 
viveu às práticas que quer denunciar de maneira realista e sem retórica, “os fatos 
cotidianos” e corriqueiros da vida urbana do Rio de Janeiro. João Roberto Faria 
observa que é uma obra inclassificável como gênero, e que se afasta do nacionalismo 
de louvação do país, tão comum entre os românticos, escolhendo a forma do diálogo 
(interrompido por vezes com texto narrativo) para expor e criticar certos costu-
mes, comportamentos e tipos sociais. Há uma lucidez na representação da realidade 
histórica e social que coloca Porto-Alegre além dos românticos. Desconhecem-se 
as vicissitudes da recepção desta peça de “teatro de papel”, a tiragem e os leitores. 
O projeto inicial era escrever 366 atos (ambição feita mais para ser lida como um 
folhetim); não se têm tampouco dados sobre desmesurada própria dos românti-
cos, porém interrompida na cena 23. A intenção de fazer dela “uma epopeia do seu 
tempo” e a promessa de melhorá-la, segundo o dogma saint-simoniano da marcha 

fig. 8 Manuel de Araújo 

Porto-Alegre (texto) 

e Rafael Mendes de 

Carvalho (desenho).  

A Lanterna Mágica, 

Rio de Janeiro, 1844. 

Biblioteca Nacional  

do Rio de Janeiro
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da humanidade para a perfectibilidade, são anunciadas no prefácio – porém, o nosso 
primeiro periódico ilustrado foi interrompido bruscamente e caiu no esquecimento 
não triunfando nem no teatro nem na literatura oitocentistas. 
A peça é interrompida com a cena da partida repentina de Laverno, escrita, ao que 
parece, pela necessidade de concluir o folhetim por falta de dinheiro (a Lanterna pas-
sou por cinco tipografias em pouco mais de um ano). Nesta última cena o charlatão 
despede-se afobado de seu amigo e cúmplice, mencionando o convite irrecusável de 
trabalhar como prima-dona nos teatros do Norte do país, e poder enfim enriquecer 
e voltar para sua mãe pátria, Gênova. A representação final do Macaire de Daumier 
é também uma viagem, pois Macaire e Bertrand cruzam a fronteira da França em 
direção à Bélgica, com os sacos de dinheiro às costas. O mais importante no desfecho 
da sátira tropical que difere do modelo francês pelo quiproquó da história é a súbita 
revelação da dupla natureza sexual de Laverno, causada segundo ele por bruxaria, 
fazendo dele mulher de noite e homem de dia. Sabemos que a ambiguidade dos 
sexos, ligada tradicionalmente à simbólica do diabo, estava muito em voga na lite-
ratura romântica. Laverno confirma assim sua identidade anunciada no prefácio, a 
de Mefistófeles, que lhe permite estar em todo lugar, de aparecer e desaparecer numa 
cauda de cometa, lembrando as imagens das fantasmagorias das lanternas mágicas 
dos espetáculos de rua.
Pode-se concluir que não há classificação disciplinar rígida para a Lanterna Mágica, 
interessando tanto à história da arte, da literatura, do teatro, da música, do jornalis-
mo, da política, da publicidade e da comunicação visual e das práticas profissionais 
urbanas – níveis que dialogam entre si na cidade do século xix. Esta paródia que 
seu autor pretendia ser uma epopeia patriótica de seu tempo é de fato intemporal 
pela atualidade de seus heróis sem caráter cujos gestos, atitudes e expressões nada 
têm de datados, constituindo antes um “retrato da vida moderna”. Sob as roupas de 
sua época, os personagens são de todas as outras épocas, pois as paixões e os crimes 
que os movem são transistóricos. Sobretudo “nesta terra, em que [como escreveu 
Porto-Alegre, em memorável frase] andam mais de mil arlequins, vestidos de retalhos 
de todas as cores e formas, passando por homens superiores”.13 

13 Cf. Diálogo das cenas 8 e 9 de A Lanterna Mágica. Terminei a comunicação com a imagem de duas 

caricaturas: a de Granville, La France livré aux corbeaux de toute espèce (A França representada por uma 

mulher acorrentada e quase morta no chão, à mercê dos “corvos” com faixas honoríficas como as dos 

políticos…), que saiu em 1831 em La Caricature, e a de Ângelo Agostini, o Índio como São Sebastião, alusão 

à cidade do Rio de Janeiro, cercada pelos políticos representados por cobras, sapos e morcegos… (Revista 
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A erudição e o interesse de Porto-Alegre em estudar e servir ao Brasil não foram reco-
nhecidos e ele foi marginalizado em seu próprio país. Entre polêmicas, demissões e 
portas que se fechavam, viu-se em situações embaraçosas, sendo alvo de caricaturas 
anônimas que ridicularizavam um a um seus “combates”.14 Saíra pelo mundo em 
busca de conhecimento e, ao voltar ao Rio, desdobra-se em atividades em todas as 
direções, procurando articular suas contradições e as do seu tempo – dos ideais 
convencionais e retóricos de elegias oficiais e poemas românticos ao desembaraço de 
convenções e linguagens expressas no realismo de A Lanterna Mágica, Porto-Alegre 
chega a um impasse. Parte definitivamente no fim dos anos 1850, desiludido e sem 
vintém, morrendo na Europa em 1879.
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ilustrada, 1888); essas caricaturas inscrevem-se também no registro da transferência de modelo e na longa 

duração das representações críticas à corrupção. 

14 Ver no catálogo A comédia urbana…, op. cit., as caricaturas do “Álbum de Pintamonos” e meus comentários 

a respeito.



As encenações do capital no 
romantismo brasileiro
vivaldo Andrade dos Santos

Resumo: O ensaio faz uma releitura do romantismo, a partir da nova crítica econômica 
que tem despontado no campo da literatura nas últimas décadas. Interessa, em particular, 
pontuar, na ficção, na poesia e no teatro de cunho romântico, a relação dessas obras com 
as finanças, o dinheiro e o capital. Destaca-se, neste ensaio, o romance Senhora e a peça O 
crédito, ambos de José de Alencar, e os poemas “A minha desgraça” e “O editor”, de Álva-
res de Azevedo. Palavras-chave: José de Alencar, Álvares de Azevedo, Senhora, O crédito, 
“A minha desgraça”, “O editor”, crítica econômica, dinheiro, finanças, capital, marxismo, 
romantismo, capitalismo.

Abstract: This essay reexamines the Brazilian Romanticism, considering the new econo-
mic criticism, which has emerged in the field of literary studies in the last decades.  The 
author of the article is interested in shedding light to the theme of finances, money and capital 
in the romantic literary production. The essay focuses on the novel Senhora and the play  
O crédito, by José de Alencar, and in the poems “A minha desgraça” and “O editor”, by 
Álvares de Azevedo. Keywords: José de Alencar, Álvares de Azevedo, Senhora, O crédito, 
“A minha desgraça”, “O editor”, economical criticism, money, finances, capital, Marxism, 
Romanticism, capitalism.
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No capítulo “Cultura e capital financeiro”, de A cultura do dinheiro: ensaios sobre a glo-
balização, Fredric Jameson chama a atenção para a importância do livro O longo século 
vinte, no sentido de que o autor, Giovanni Arrighi, salienta o problema das finanças 
como fundamentais para entender as facetas do capitalismo. Jameson pergunta: 

Por que o monetarismo? Por que estamos prestando mais atenção aos investimentos e ao 
mercado de ações do que à produção industrial que, em todo caso, está prestes a desapa-
recer? Como se pode, para começar, obter lucros sem produção? De onde vem toda essa 
especulação excessiva?1

O horizonte das indagações de Jameson é uma reflexão sobre o modelo de produção 
marxista e também uma tentativa de compreender as mudanças históricas dos anos 
1990, após a Guerra Fria. Seus comentários mostram a ansiedade do mundo contem-
porâneo, os sinais de uma sociedade pós-industrial, da qual o pós-modernismo e a 
globalização são sintomáticos. A ênfase do pensador sobre a hegemonia do capitalis-
mo em nossa sociedade não somente revela a importância para se entender a esfera 
social de nossa vida presente, mas também nos convida à reflexão sobre as origens 
e o desenvolvimento do capitalismo. No campo dos estudos literários dos últimos 
anos, as ideias de Jameson e o retorno de Marx à cena acadêmica têm ganhado 
relevância. O último número da revista pmla (Publications of the Modern Language 
Association of America), de janeiro de 2012, na seção teoria e metodologia, traz uma 
série de artigos dedicados ao tema “Economia, Finança, Capital, e Literatura”.2 Este 
retorno da economia ao campo da literatura pode ser rastreado já no final dos anos 
1990, quando Mark Osteen e Martha Woodmansee, professores de departamentos 
de Língua Inglesa, publicaram The new economic criticism: Studies at the intersection 
of literature and economics, livro cuja proposta indicava o novo surgimento da crítica 
econômica no campo intelectual dos anos 1990, uma continuação do que começou 
ao redor do final dos anos 1970 e início dos anos 1980. A assim chamada Nova crítica 
econômica [The new economic criticism] estava ligada a um campo de pesquisa da 
crítica interessado em estudar a relação entre literatura, cultura e economia.3

1 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização. Trad. Maria Elisa Cevasco e Marcos 

César de Paula Sousa. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 143.

2 PMLA – Publications of the Modern Language Association of America. New York: MLA, 2012.

3 De acordo com Osteen and Woodmansee, o surgimento deste campo de pesquisa dentro dos 

estudos literários tem várias razões, principalmente: 1) a volta a uma abordagem historicista, distante 



194 • SANTOS, Vivaldo Andrade dos. as encenações do capital no romantismo brasileiro

No campo do romantismo, a publicação recente de Real money and romanticism, de 
Matthew Rowlinson, é reflexo desta nova crítica econômica. Nesse livro, o crítico 
assinala que a historiografia literária não deu suficiente atenção ao fato de que a 
“literatura britânica do final do século xviii e começo do século xix foi definida pelas 
mudanças na estrutura econômica da indústria editorial e o status de commodity 
da propriedade intelectual”.4 Rowlinson propõe uma nova leitura do romantismo 
britânico buscando entender as relações entre autores, a indústria gráfica e o capital 
no período romântico. A partir das ideias de Marx, Marcel Mauss e Jacques Lacan, 
o crítico examina as obras de Sir Walter Scott, Keats, estendendo sua análise até 
Charles Dickens, tradicionalmente fora do quadro romântico, mostrando como o 
sublime-romântico é atravessado pelas relações entre o capital e o trabalho, dinheiro, 
produção material e textual.  
O objetivo deste ensaio é examinar alguns momentos no romantismo brasileiro em que 
o capital entra em cena. Interessa-me, neste estudo, refletir e pontuar alguns momentos 
em que o discurso do dinheiro entra em cena na literatura romântica brasileira. 

Cena I: a ficção

O tema do dinheiro no romantismo não é novidade, embora não tenha recebido 
muita atenção por parte dos críticos nos últimos anos. A crítica histórico-mate-
rialista foi a primeira a chamar a atenção para o tema. No capítulo dedicado aos 
romances de José de Alencar, na sua Formação da literatura brasileira, Antonio Can-
dido aponta três vertentes na obra do escritor cearense, os dois primeiros Alencares, 
sendo um “dos rapazes, heroico, altissonante” e outro “das mocinhas, gracioso, às 
vezes pelintra, outras, quase trágico”.5 Mais adiante no ensaio, Candido salienta a 

da desconstrução, semiótica, e das tendências formalistas tradicionais que imperaram nos anos 1970 e 

começo dos anos 1980; 2) a crise na indústria editorial acadêmica e a procura por novas abordagens 

teóricas; 3) o influxo dos estudos culturais, e sua ênfase em métodos de interdisciplinaridade, incluindo, 

neste caso, o trabalho dos economistas; 4) o lugar da economia na sociedade, tendo início nos anos 

1980, acompanhado das discussões sobre bolsa de valores, juros, títulos, especulação, e assim por diante 

– os quais não se tinham observado em nossa sociedade desde a década de 1930. Cf. OSTEEN, Mark; 

WOODMANSEE, Martha. The new economic criticism: Studies at the intersection of literature and economics. 

Economics as social theory. London: Routledge, 1999, p. 3-4.

4 ROWLINSON, Matthew. Real money and romanticism. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 32.

5 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Vol. II. Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, p. 222. 
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existência de um terceiro Alencar. Um “Alencar que se poderia chamar dos adultos, 
dedicado aos ‘temas profundos’, formado por uma série de elementos pouco heroicos 
e pouco elegantes, mas denotadores dum senso artístico e humano que dá contorno 
aquilino a alguns dos seus perfis de homem e de mulher”.6 Nesse “terceiro Alencar”, 
o crítico debruça-se sobretudo nos romances Til, Senhora e Lucíola, A viuvinha, 
Diva, Pata da gazela, Tronco do ipê e Sonhos d’ouro. Para ele, o que merece atenção 
nesses romances alencarianos, “mais do que os ambientes, são as relações humanas 
que estuda em função deles”. Essas relações, segundo o crítico, “estão ligadas ao 
nível econômico, que constitui preocupação central nos seus romances da cidade e 
da fazenda”.7 Evidência maior disso é o clássico Senhora em que deparamos com a 
história da compra do amor de Seixas por Aurélia, a esposa outrora pobre e preterida 
que se faz rica. A conclusão de Candido indica que o senso apurado de observação 
de Alencar lhe permitiu distinguir “o conflito da condição econômica e social com a 
virtude, ou as leis da paixão”, de forma que abrandou os efeitos do conflito, como é o 
caso do “happy end da forte história da conspurcação pelo dinheiro, que é Senhora”.8 
Essa ideia do dinheiro como vilão reaparecerá em outro ensaio de Candido sobre 
Senhora, no qual ele reafirma que, no romance de Alencar, “as relações humanas se 
deterioram por causa dos motivos econômicos”, visto que “A heroína, endurecida 
do desejo de vingança, possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como 
se fosse agente duma operação de esmagamento do outro por meio do capital, que 
o reduz a coisa possuída”.9  
Estudando a obra de Alencar, Roberto Schwarz constata o descompasso entre a 
forma e o conteúdo da forma literária europeia no contexto brasileiro. O crítico 
assinala como o romance romântico em seu contexto original está ligado a uma 
lógica ideológica e estética próprias – romântica e do individualismo liberal – da 
sociedade europeia, que escapa ao autor de Senhora, dando à sua ficção um caráter de 
artificialidade.10 Mola mestra do romance, o dinheiro ganha atenção destacada pelo 
crítico. Na sua análise de Aurélia, heroína do romance Senhora, Schwarz observa:

6 Idem, p. 225.

7 Idem, p. 226.

8 Idem, p. 228.

9 ALENCAR. José de. Senhora. Edição crítica José Carlos Garbuglio. Rio de Janeiro: LTC, 1979, p. 262-4. 

10 SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as batatas: 

forma literária e processo social nos inicios do romance brasileiro. 5. ed. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 

2000. 
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[…] o dinheiro é rigorosamente a mediação maldita: questiona homens e coisas pela 
fatal suspeita, a que nada escapa, de que sejam mercáveis. Simetricamente, exaspera-se 
na moça o sentimento da pureza, expresso nos termos da moralidade mais convencio-
nal. Pureza e degradação, uma é talvez fingida, uma é intolerável: lançando-se de um 
a outro extremo, Aurélia dá origem a um movimento vertiginoso, de grande alcance 
ideológico – o alcance do dinheiro, esse “deus moderno” – e um pouco banal; falta com-
plexidade a seus polos. A riqueza fica reduzida a um problema de virtude e corrupção, 
que é inflado, até tornar-se a medida de tudo.11 

Esta relação do dinheiro com a modernidade, enfatizada por Schwarz, é também 
sugerida por José Carlos Garbuglio, para quem a trama do romance de Alencar 
reproduz “a sociedade ociosa dos salões da Corte na segunda metade do século 
passado, com seu brilho de imitação europeia, a exibição de seu incipiente mun-
danismo, onde o dinheiro começa a mover seus cordéis e determinar o nível das 
relações, que desestrutura as velhas tradições”.12 Tradições essas que dentro da ótica 
romântica desapareceram com o progresso e o desenvolvimento das cidades, que, 
impulsionados pelo motor do capital, debilitaram a alma e a pessoa. 

Cena II: o teatro

O tema do dinheiro em Alencar aparece também na peça O crédito (1857).13 O crédito 
é uma comédia que analisa a vida social de um setor da burguesia carioca em meados 
do século xix. O tema da peça gira em torno das artimanhas de vários indivíduos 
para se apoderarem de parte da fortuna de um rico comerciante, que dotara os filhos 
com duzentos contos cada um. Os personagens principais incluem: Pacheco (capi-
talista, pai de Julieta, casado com D. Antonia), Oliveira (negociante a quem Julieta 
é prometida), Borges (empregado público, pai de Cecília, que nutre uma paixão 
por Hipólito – jovem médico e rico), Guimarães (jovem desempregado), Rodrigo 
(protagonista, jovem engenheiro, apaixonado por Julieta, mas por quem Olímpia, 
esposa de Borges, nutre um amor), e finalmente Macedo (o agiota). 

11 Idem, p. 43.

12 ALENCAR. José de. Senhora. Op. cit., p. 272.

13 ALENCAR, José de. O crédito, 1857, <http://www.biblio.com.br/defaultz.asp?link=http://www.biblio.com.

br/conteudo/JosedeAlencar/ocredito.htm>.
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Interessa-me salientar na peça a visão do personagem Macedo, o agiota, e Rodrigo, o 
jovem engenheiro, com respeito ao capital. Macedo é o agiota irresponsável, explo-
rador ganancioso, cuja existência se resume à pura especulação. Quando expulso da 
casa de Pacheco, depois de reveladas as suas falcatruas econômicas com o dinheiro 
dele, justifica o seu comportamento:

Como quiser!… Nunca estudei moral, Sr. Pacheco, e por isso não entendo essas distin-
ções filosóficas. Sou um homem prático, um homem de negócios; trato da minha vida 
sem me ocupar com as dos outros. Podem dizer que sou agiota, especulador, que vivo de 
jogar na Praça. Pouco me importa! Estou convencido que só há na sociedade dois pode-
res reais: a lei e o dinheiro. Respeito uma, e ganho o outro. Tudo que dá a riqueza é bom; 
tudo que a lei pune, para mim é justo e honesto. Eis o meu princípio. (Ato V, cena xviii)

Para Macedo, o poder do dinheiro tem sua lei própria e escapa a qualquer ideia 
moral. Macedo está, como se vê, sublinhando uma visão comum que o capitalismo 
desperta; isto é: se o capitalismo traz algum benefício à humanidade, se o mesmo é 
do Bem ou do Mal, ou é destituído de qualquer moralidade, como sugere Robert C. 
Solomon.14 E, nesse sentido, também a frase “Nunca estudei moral”, do antagonista 
na peça alencariana, põe em questão um problema, o tema dos sentimentos morais, 
discutido por Adam Smith, para quem, por mais egoísta que seja, nenhum ser huma-
no é desprovido de um sentimento de compaixão pelo outro:15

How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his 
nature, which interest him in the fortune of others, and render their happiness necessary 
to him, though he derives nothing from it except the pleasure of seeing it […]. The grea-
test ruffian, the most hardened violator of the laws of society, is not altogether without it. 

Como podemos ver, para Macedo a existência se resume ao pragmatismo comple-
tamente alheio a qualquer ideal ético. Alencar pinta nesse retrato do personagem 

14 “Free enterprise, sympathy, and virtue”, p. 17. O artigo de Solomon é parte de um livro organizado por 

um grupo de pesquisadores de diversas disciplinas (direito, economia, biologia, filosofia, neurociência, 

zoologia, ciências políticas, negócios), que procura pensar a noção de valor na economia. Ver: Moral 

markets: the critical role of values in the economy. Paul J. Zak (Ed.). Princeton: Princeton University Press, 2008.

15 SMITH, Adam. The theory of moral sentiments, 1759, <http://www.econlib.org/library/Smith/smMS.html>.
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o emblemático homo economicus – indivíduo acima de qualquer moral, ética ou de 
piedade, calculista e frio, cujo sentido existencial se resume ao lucro. 
No entanto, se a lei dos homens não é capaz de punir esse tipo social representado 
por Macedo, é o próprio dinheiro ou a relação das pessoas com o dinheiro que 
cumpre essa função pelo desprezo humano ao materialismo puro, como se observa 
no comportamento de personagens como D. Olímpia e Guimarães, iluminados pela 
inteligência, ou o senso moral de Rodrigo, protagonista, para quem 

A missão do crédito é outra: é nivelar os homens pelo trabalho e dar à atividade os meios 
de criar e produzir. Outrora, para adquirir-se uma fortuna, era preciso consumir toda a 
existência em privações, juntar-se real por real. […] Um dia, porém, um homem de dinhei-
ro compreendeu que o trabalho e a probidade eram a melhor garantia do que a fortuna 
que o acaso pode destruir em um momento. Esse homem chamou os amigos pobres, mas 
honestos e empreendedores, e confiou-lhes os seus capitais para que eles realizassem as suas 
ideias. O crédito estava criado. […] uma palavra o define: é a regeneração do dinheiro. O 
orgulho dos ricos tinha inventado a soberania da riqueza, soberania bastarda e ridícula, o 
crédito destronizou esta soberania: do ouro que era senhor, fez um escravo, e mandou-lhe 
que servisse à inteligência, a verdadeira rainha do mundo! (Ato i, cena ix)

Se para o personagem de Macedo a visão econômica é definida pura e simplesmente 
pela acumulação e especulação do capital, ao contrário, para Rodrigo ela se define 
pelo sentido pragmático e de circulação do capital. Do seu ponto de vista, o crédito e, 
por extensão, o capital têm a função de “nivelar os homens pelo trabalho”, por meio 
do desenvovimento (criação) e produção. Uma vez posto em circulação, o dinheiro, 
outrora nas mãos de uns poucos, passa, agora mediado, vale ressaltar, pelo crédito, 
regenera-se. A “regeneração do dinheiro” significa, nessa perspectiva, o destrona-
mento da soberania dos ricos. Dentro dessa visão, é fundamental o conceito de cir-
culação. A passagem do senhorio do ouro à condição de escravo, dentro dessa nova 
lógica capitalista, é o fim do ouro como comodidade, como meio apenas de troca, 
conforme explica Marx, ou seja, como instrumento de circulação.16 Marx salienta: 
“The accumulation of gold and silver, of money, is the first historic appearance of the 
gathering-together of capital and the first great means thereto; but, as such, it is not yet 
accumulation of capital. For that, the re-entry of what has been accumulated into circu-

16 MARx, Karl. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy (Roug Draft). Translated by Martin 

Nicolaus. New York: Penguin Books, 1973, p. 186.
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lation would itself have to be posited as the moment and the means of accumulation”.17 
Para Marx, “Circulation is an inescapable condition for capital, a condition posited by 
its own nature, since circulation is the passing of capital through the various conceptually 
determined moments of its necessary metamorphosis – its life process”.18 Assim, uma 
vez em circulação, o capital está em constante transformação, metamorfoseando-se. 
Esta visão é também compartilhada por Fernand Braudel, que afirma ser o dinheiro 
o agente da economia de mercado. Ele, o dinheiro, acelera o intercâmbio e cria a rede 
de comércio entre os habitantes da cidade. Braudel, enfim, afirma que “as cidades 
somente existem por causa do dinheiro, e ambos são responsáveis pela fabricação da 
modernidade”.19 Além da noção de circulação, na fala de Rodrigo observa-se ainda 
outro aspecto de crucial importância na lógica do crescimento econômico: “Esse 
homem chamou os amigos pobres, mas honestos e empreendedores, e confiou-lhes 
os seus capitais para que eles realizassem as suas ideias”. Aqui se faz notar a questão 
da fé, confiabilidade e dependência, como analisam Paul J. Zak e Stephen Knack nos 
seus estudos sobre o papel da confiança na economia e nas interações sociais.20  
Flávio Aguiar destaca, no seu estudo sobre a obra, a relação do tema com o surgimen-
to desse instrumento nas transações mercantis da época em que foi escrita. O crítico 
indica também o diálogo de Alencar com La question d’argent, de Dumas Filho. Na sua 
leitura, de cunho diretamente mais sociológico, de O crédito, Aguiar desmascara de 
forma incisiva o lugar social do personagem Rodrigo e de onde se origina seu discurso 
sobre o capital. Para ele, Alencar “nacionalizou” o tema do dinheiro, tema presente 

17 Idem, p. 233.

18 Idem, p. 658. Marx também salienta que “The circulation of money, regarded for itself, necessarily becomes 

extinguished in money as a static thing. The circulation of capital constantly ignites itself anew, divides into its 

different moments, and is a perpetuum mobile. (Idem, p. 516.)

19 Segundo Braudel, “The truth is that money and cities have always been a part of daily routine, yet they are 

present in the modern world as well. Money is a very old invention, if one subsumes under that name every 

means by which exchange is accelerated. And without exchange, there is no society. Cities, too, have existed 

since prehistoric times. They are multicenturied structures of the most ordinary way of life. But they are also 

multipliers, capable of adapting to change and helping to bring it about. One might say that cities and money 

created modernity; but conversely, according to George Gurvitch’s law of reciprocity, modernity – the changing 

mass of men’s lives – promoted the expansion of money and led to the growing tyranny of the cities. Cities and 

money are at one and the same time motors and indicators; they provoke and indicate change”. BRAUDEL, 

Fernand. Afterthoughts on material civilization and capitalism. Translated by Patricia M. Ranum. Baltimore: 

The Johns Hopkins Press, 1977, p. 15.

20 ZAK, Paul J.; KNACK, Stephen. “Trust and growth”. Royal Economic Society Economic Journal. 111:470 (2001): 

295-321.
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na obra de Dumas Filho.21 Sobre a visão do capital de Rodrigo, Aguiar ressalta que “o 
trabalho é visto do ponto de vista burguês, de quem o “financia”, e do ponto de vista 
do engenheiro, de quem administra esse “financiamento”; é deste pacto que Rodrigo 
é o arauto. “O trabalho propriamente produtivo – que transforma a natureza e faz da 
matéria-prima mercadoria – está ausente dessa retórica, oculto, num passe de mágica 
ideológico, sob o trabalho do administrador, cuja função é a de organizar o trabalho 
alheio em proveito de terceiros.”22 Em conclusão, vale dizer que Rodrigo propõe uma 
espécie de capitalismo humanizado, em que o capital, uma vez posto em circulação, 
fundamentado no trabalho e administrado pela razão, realiza a ascese individual. 

Cena III: a poesia

O tema do dinheiro também é comum à poesia romântica.23 A estrofe final do poema 
“Minha desgraça” de Álvares de Azevedo é ilustrativo:

Minha desgraça, ó cândida donzela,
O que faz que o meu peito assim blasfema,
É ter para escrever todo um poema,
E não ter um vintém para uma vela.

Uma questão importante emerge nos versos acima: a relação entre poesia, dinheiro 
e o idealismo romântico. Martha Woodmansee,24 estudando o romantismo alemão, 
mostra a relação entre o trabalho, entendido como atividade humana capaz de trans-
formar a natureza a partir de determinada matéria-prima, e o trabalho poético, 
entendido como criação a partir do talento individual. A crítica mostra como no 
romantismo o discurso da inspiração ou do gênio do poeta deu origem à ideia de que 
a criação individual era distinta e originalmente o “product-and property-of the wri-

21 AGUIAR, Flávio. A comédia nacional no teatro de José de Alencar. São Paulo: Ática, 1984, p. 60. (Coleção 

Ensaios).

22 Idem, p. 52-3.

23 No romantismo brasileiro talvez a referência maior seja O guesa errante, de Joaquim de Sousândrade, 

especialmente o episódio “O inferno de Wall Street”, de que optei por não tratar neste artigo.

24 “The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of the Emergence of the ‘Author’”. In: 

Eighteenth Century Studies, Vol. 17, n. 4, Special Issue: The Printed Word in the Eighteenth Century (Summer, 

1984), p. 425-448. 
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ter”. Para ela, a categoria “autor” é uma invenção moderna. No caso alemão, o concei-
to de “autor” está associado ao surgimento no século xviii de um grupo de escritores 
que vislumbrou no fazer literário a possibilidade de se ganhar a vida diante de um 
público leitor que começava a nascer. Segundo Woodmansee, esta nova definição da 
natureza da escrita se distanciava da ideia de escritor no renascimento e no período 
neoclássico, para quem o escritor era uma espécie de artesão, um “master of a body 
of rules, preserved and handed down to him in rhetoric and poetics, for manipulating 
traditional materials in order to achieve the effects prescribed by the cultivated audience 
of the court to which he owed both his livelihood and social status”.25 É exatamente nos 
raros momentos em que o talento individual superou a criação encomendada que 
a explicação para sua origem passou a ser dada pela inspiração externa a ele, Deus 
ou musa inspiradora. Vale aclarar que minha leitura mais de caráter materialista da 
presença da economia no romantismo destoa do enfoque idealista que para muitos 
caracterizou o período. Penso, por exemplo, no argumento de Benedito Nunes,26 
para quem no romantismo há 

[…] o nivelamento dos valores morais à regra benthamiana do maior interesse e da melhor 
utilidade, a marginalização social de toda atividade improdutiva, o princípio fiduciário da 
moralidade burguesa, as relações possessivas da moral doméstica e do casamento, o filis-
teís mo como atitude da maioria dominante em relação às letras e às artes.27

Vagner Camilo aponta, no seu estudo sobre o riso e o humor na poesia romântica, 
Risos entre pares (1997), um momento em que a poesia de Álvares de Azevedo se 
aproxima do humour, sobretudo no que diz respeito à “inserção social do poeta”.28 
Na sua análise do poema “O editor”, Camilo assinala que, embora o poeta trate de 
um tema problemático como a relação entre a poesia e a economia, disso “não chega 
a resultar uma visão mais aprofundada e problematizante”.29 Isso porque, segundo 
o crítico, a poetização do tema é, antes de tudo, uma “pose do poeta maldito” que o 

25 WOODMANSEE, Martha. “The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of the 

Emergence of the ‘Author’”. In: Eighteenth-Century Studies, op. cit., p. 426.

26 NUNES, Benedito. “A visão romântica”. In: GUINSBURG, J. (Org.) O romantismo. São Paulo: Perspectiva, 1978.

27 Idem, p. 55.

28 CAMILO, Vagner. Risos entre pares. São Paulo: Edusp/FAPESP, 1998, p. 69. Camilo indica a recorrência 

temática presente em “O editor” e, ainda, em poemas tais como “O dinheiro”, “Um cadáver de poeta” e 

“Minha desgraça”. 

29 Idem, p. 69.
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jovem poeta constrói para si.30 Pose esta que vem de uma tradição literária, como os 
versos finais de “Minha desgraça”, que fazem ecoar os versos de “O editor” em “Que 
Tasso lastimou-se da penúria/ De não ter um ceitil para candeia” –, em que o poeta 
posa de Tasso em sua miséria. Vale, contudo, retomar o tema apontado por Camilo, 
embora em Azevedo faça parte das máscaras do poeta. 
Os versos finais do poema “Minha desgraça” (“É ter para escrever todo um poema,/ 
E não ter um vintém para uma vela.”), ainda que marcados pelo humor, pelo riso da 
“desgraça” alheia, deixam-nos entrever a ansiedade material do poeta. Do seu ponto 
de vista, a produção do poético não encontra o reconhecimento econômico que o 
poeta espera, pois a poesia não possui o caráter de mercadoria, e de troca, esperado 
dentro da lógica do capital. Para entrar nessa lógica é preciso que a poesia passe 
a ser uma commodity, e que exista para isso um público leitor, enfim, um público 
consumidor. 
É, porém, no poema “O editor” que Azevedo mostra como o dinheiro é um dos 
grandes temas da poesia:

Demais – infelizmente é bem verdade
Que Tasso lastimou-se da penúria
De não ter um ceitil para candeia.
Provo com isso que do mundo todo
O sol é este Deus indefinível,
Ouro, prata, papel, ou mesmo cobre,
Mais santo do que os Papas – o dinheiro!
Byron no seu Don Juan votou-lhe cantos,
Filinto Elísio e Tolentino o sonham, 
[…].

O poeta estabelece uma genealogia literária em que o dinheiro não é somente tema 
da literatura, mas objeto de idolatria pelos escritores. O “Deus indefinível” ganha 
diversas roupagens (“Ouro, prata, papel, ou mesmo cobre”), e é a “Palavra mágica 
da vida,/ que vibra musical em todo mundo”. Nesse universo poético e econômico, 
a poesia se reduz ao tilintar de moedas. Do ponto de vista do poeta, o dinheiro é a 
grande tentação, diga-se de passagem, do diabo (“Se creio que Satã, à noite, veio/ Aos 
ouvidos de Adão adormecido/ Na sua hora primeira, murmurar-lhe/ Essa palavra 

30 Idem, p. 70.
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mágica da vida”), capaz mesmo de reescrever a cena do pecado original de Adão e 
Eva no Paraíso se possível fosse:

Se houvesse o Deus-Vintém no Paraíso
Eva não se tentava pelas frutas,
Pela rubra maçã não se perdera:
Preferira decerto o louro amante
Que tine tão suave e é tão macio!

No romantismo, afirma Benedito Nunes, “Firmava-se, enfim, alçada a um plano ideal, 
a superioridade da arte ou da poesia, como um domínio privilegiado e transcendente, 
veículo de todos os valores e princípios da formação espiritual do homem”.31 Contudo, 
conforme vemos no poema “O editor”, a pose do poeta maldito, como sugere Camilo, 
desmascara a própria relação entre poeta e economia, colocando em evidência o seu lado 
materialista, distanciado do idealismo com o qual se procura caracterizar os românticos:

Se não faltasse o tempo a meus trabalhos,
Eu mostraria quanto o povo mente
Quando diz que – a poesia enjeita e odeia
As moedinhas doiradas. É mentira!

Desde Homero (que até pedia cobre),
Virgílio, Horácio, Calderón, Racine,
Boileau e o fabuleiro La Fontaine
E tantos que melhor decerto fora
De poetas copiar algum catálogo,
Todos a mil e mil por ele vivem
E alguns chegaram a morrer por ele!
Eu só peço licença de fazer-vos
Uma simples pergunta: – na gaveta
Se Camões visse o brilho do dinheiro…
Malfilâtre, Gilbert, o altivo Chatterton
Se o tivessem nas rotas algibeiras,
Acaso blasfemando morreriam?

31 NUNES, Benedito. Op. cit., p. 71. 
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Cena final

A primeira grande crise econômica do século xxi, que aconteceu no ano de 2008, 
trouxe de volta à cena a importância da economia na nossa vida cotidiana. A crise 
tem sido extraordinária, considerando-se o momento da história em que ela acon-
teceu e a dimensão dos seus efeitos, numa sociedade pós-industrial e num mundo 
contemporâneo globalizado. Na dinâmica do capitalismo o caráter extraordinário 
da crise é natural. A história do capitalismo mostra-nos como as crises econômicas 
forçam uma mudança e um reajuste nas práticas financeiras em vista do capital.32 Do 
mesmo modo, a relação entre literatura e economia também não é novidade, como, 
talvez, um congresso interdisciplinar organizado em torno do tema do dinheiro 
possa sugerir, ou como procurei demonstrar neste ensaio.33 Vejam-se as publicações 
sobre o tema, em especial de Marc Shell, autor de The economy of literature (Johns 
Hopkins, 1978), Richard T. Gray, autor de Money matters: economics and the German 
cultural imagination, 1770-1850 (University of Washington Press, 2008). No que diz 
respeito especificamente ao romantismo, vale citar aqui a publicação mais recente 
de Matthew Rowlinson, autor de Real money and romanticism (Cambridge Uni-
versity Press, 2010). No Brasil, algumas obras também apontam no caminho dessa 
nova crítica. Entre elas, cito os dois livros organizados por Gustavo H. B. Franco, A 
economia em pessoa: verbetes contemporâneos e ensaios empresariais do poeta (Zahar, 
2007), sobre a relação do poeta maior português com a economia, e A economia em 
Machado de Assis: O olhar oblíquo do acionista (Zahar, 2008); A aventura do dinheiro 
– uma crônica da história milenar da moeda (Publifolha, 2009, edição de bolso), do 
jornalista Oscar Pilagallo, e mesmo o mais recente, Dinheiro e magia: uma crítica da 
economia moderna à luz do Fausto de Goethe, de Hans Christoph Binswanger, cujo 
prefácio é de Gustavo H. B. Franco (Zahar, 2010).

Vivaldo Andrade dos Santos é professor-associado de Português e Literatura Brasileira, Georgetown 
University, Washington, DC. 

32 Ver a discussão sobre o tema no livro de Charles Poor Kindleberger, Manias, panics and crashes: A history of 

financial crises. Hoboken, N. J.: John Wiley & Sons, 2005.

33 Congresso The Cultural Life of Money, organizado pela Universidade Católica Portuguesa-Lisboa, 12-13 de 

novembro de 2009.



Mujeres e Independencia en Chile. La 
cultura del trato y la escritura de cartas1 
Carol Arcos y Alicia Salomone

Resumen: El objetivo de este trabajo es estudiar un conjunto de cambios culturales de sen-
tido ilustrado que, en el marco de la crisis independentista, posibilitan que algunas mujeres 
de la élite chilena asuman un papel social activo en esta coyuntura, que desafíen las normas 
genérico-sexuales derivadas del orden cristiano-católico tradicional. Estas acciones, que 
acompañan el proyecto emancipatorio de la élite criolla, se concentran en dos esferas de 
agencia femenina: el desarrollo de una cultura del trato y la escritura de cartas. A través de 
ellas, ciertas mujeres de la élite se incorporan a la nueva sociabilidad ilustrada y revolucio-
naria desde iniciativas que, arraigadas en el ámbito privado, inciden en el acontecer político 
y, al mismo tiempo, hacen posible una reconfiguración de sus identidades y subjetividades 
femeninas. Palabras clave: élite criolla, cultura del trato, Independencia de Chile. 

Abstract: This work aims to evaluate cultural changes developed by elite women during the 
crisis of Independence in Chile. Those changes enabled certain women to assume an active 
social role at this juncture, even though their actions challenged gender norms derived from 
the traditional catholic order. These actions, which complemented the emancipator project 
designed by the male Creole elite, involved two areas of female agency; on the one hand, the 
development of an illustrated female sociability (“cultura del trato”), on the other hand, the 
writing of letters. From this on, those elite women joined the new revolutionary sociability 
through initiatives rooted in the private sphere that, nevertheless, influenced political events. 
At the same time, these actions made it possible for these women to reconstruct both their 
female identities and subjectivities. Keywords: Creole elite, illustrated female sociability, Inde-
pendence of Chile.

1 Este trabajo se lleva a cabo en el marco del Proyecto Fondecyt 1110108, que dirige la Dra. Darcie Doll 

(Universidad de Chile).
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1. Introducción

Como sugiere el historiador Alfredo Jocelyn-Holt, la Independencia de Chile debie-
ra ser entendida al menos desde dos perspectivas: una de corta y otra de mediana 
duración. Desde un enfoque que pone la mira en las temporalidades diversas que 
confluyen en los procesos históricos, distingue la coyuntura crítica de 1808 a 1810, 
que se inicia con la prisión de Carlos iv y la invasión napoleónica a España, y con-
cluye con el quiebre del vínculo colonial, de un proceso más largo. Este se retrotrae 
hasta mediados del siglo xviii y permite observar las modificaciones ocurridas en la 
sociedad colonial chilena, en especial en la élite, como consecuencia de la imposición 
de las políticas reformistas de los reyes borbónicos. Por otro lado, posibilita evaluar 
el impacto que conlleva la incorporación del ideario ilustrado y la estética neoclásica 
asociada a aquél en el cuestionamiento de la cosmovisión integrista cristiano-católi-
ca imperante y de la estética barroca que acompañó su despliegue.2

Por nuestra parte, nos interesa observar cómo los cambios de sentido ilustrado de 
las últimas décadas del siglo xviii, junto con la crisis independentista y la guer-
ra misma, que inevitablemente conmueven valores y conductas, posibilitan que 
algunas mujeres asuman un papel social activo en esta coyuntura, desafiando las 
normas sexo-genéricas derivadas del orden cristiano-católico tradicional.3 Estas 
acciones no son autoconscientes ni se ven acompañadas, como ocurre contem-
poráneamente en Francia o Inglaterra, por un discurso crítico sobre la exclusión 
femenina del mundo público.4 Como afirma la historiadora Patricia Peña, esa 
rebeldía espontánea suele estar asociada a la subsistencia familiar o al respaldo 
del quehacer masculino a través de la entrega de ayuda económica, apoyo logís-
tico, espionaje, alivio a los heridos u otras acciones. Esta condición no oculta, sin 

2 Jocelyn-Holt señala el papel que tuvieron el incremento del tráfico comercial, legal e ilegal; los flujos 

migratorios; la llegada de expediciones científicas; los viajes más frecuentes de chilenos a otros puntos 

de América y a Europa; y el comercio de libros. Todo lo cual favoreció el conocimiento de los avances 

y cambios mundiales de finales del siglo xVIII. JOCELYN-HOLT, Alfredo. La independencia de Chile. 2. ed. 

Santiago: Planeta-Ariel, 1999, p. 110-1.

3 GONZÁLEZ, Peña; EUGENIA, Patricia. Las célebres y las otras. Modelo, presencia y protagonismo femeninos, 

en el proceso independentista chileno. Tesis para optar al grado de Magíster en Historia con mención en 

Historia de América, Santiago: Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2004.

4 Nos referimos, en particular, a dos discursividades críticas: por un lado, la que formula la revolucionaria 

francesa Olympe de Gouges en 1791: “Los derechos de la mujer y la ciudadana”, y, por otro, la propone la 

escritora inglesa Mary Wollstonecraft en su libro vindicación de los derechos de la mujer, de 1794.
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embargo, el hecho de que esos actos suponen transgresiones genéricas que, en un 
contexto de alta tensión política, suelen castigarse con penas severas, tales como 
cárcel, reclusiones, confiscaciones, exilios o castigos públicos, y censurarse desde 
un discurso genérico disciplinante. 
Ahora bien, a los fines de este trabajo, nos interesa observar otro tipo de acciones, 
desarrolladas por ciertas mujeres de la élite patriota, en particular del círculo que 
rodea a Javiera Carrera, las que evidencian cómo ellas, desde el espacio doméstico, 
se incorporan a la nueva sociabilidad ilustrada y revolucionaria desde iniciativas 
que inciden en el acontecer político y que, al mismo tiempo, dan lugar a una recon-
figuración de sus identidades femeninas.5 Nuestra focalización en la elite no puede 
extrañar, pues es este sector social el que lidera en Chile el paso trascendental de la 
monarquía a la república, y el que, como sostiene Jocelyn-Holt, determina el tono 
transaccional que aquél asume. Así, desde una modalidad adaptativa, esta élite, 
por un lado, se muestra capaz de incorporar ideas y prácticas que proyectarían al 
país hacia un mundo más moderno, y por otro, logra controlar cualquier desafío 
social a la hegemonía que había ido construyendo a lo largo de las dos centurias 
precedentes. En este contexto, nuestro interés se centra en observar cómo ciertas 
actuaciones femeninas, como son la cultura del trato y la práctica epistolar, apoyan 
dicha trayectoria.

2. Redes familiares: mujeres y revolución

La casa familiar es el eje en torno del cual gira la vida de las mujeres de la élite his-
panoamericana durante el período colonial, y lo seguirá siendo a lo largo del siglo 
xix. Desde esta perspectiva, asumimos al ámbito doméstico como el espacio desde 
el cual las mujeres de la élite pro-independentista debieron irradiar su influencia 

5 Para conceptualizar la idea de sociabilidad, remitimos a las propuestas de Pilar González Bernaldo de 

Quirós. La autora la define, en primer lugar, desde su genealogía, que se remonta al siglo xVIII, contexto 

en el que términos como “sociedad”, “social”, “sociable” y “sociabilidad” apuntan al mundo interrelacional y a 

un conjunto dotado de cierto sentido. En segundo lugar, como categoría analítica, asume la sociabilidad 

como prácticas sociales que ponen en relación un grupo de individuos que efectivamente participan 

de ellas, destacando el papel que juegan esos vínculos en un momento histórico determinado. QUIRÓS, 

Pilar González Bernaldo. de. “La ‘sociabilidad’ y la historia política”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, BAC – 

Biblioteca de Autores del Centro, 2008, [En línea]. Puesto el línea el 17 de febrero de 2008. Disponible en: 

<http://nuevomundo.revue.org/24082>. Accedido en 10 jun. 2012.
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hacia el escenario público. Al respecto, hay que recordar que las casas familiares 
eran los lugares donde se producían los debates políticos, se reunían las familias 
conspiradoras para tejer alianzas y tramar estrategias bélicas y diplomáticas, y donde 
se confeccionaron los primeros símbolos patrios. Así, en la medida en que la esfera 
doméstica comienza a funcionar como un territorio politizado en el que se concier-
tan los diseños emancipatorios de la oligarquía criolla resulta clave para reevaluar el 
papel de las mujeres dentro de esa sociabilidad ilustrada y revolucionaria.
Una serie de nombres de mujeres se reiteran en las fuentes que consultamos: Javie-
ra Carrera, Ana María Cotapos, Mercedes Fontecilla, Luisa Recabarren, Agueda 
Monasterio, Rosario y Mercedes Rosales, María Cornelia Olivares; todas las cuales 
formaban parte de las familias aristocráticas que promueven el quiebre político con 
España. La figura emblemática entre 1808 y 1823 es, sin embargo, Javiera Carrera, 
quien se mueve al interior de una poderosa trama socio-familiar y juega un rol pre-
ponderante como operadora cultural y política, pero siempre como figura latente. 
De este modo, desde fuera de la arena pública, ella apoya al grupo patriota en el 
período de la Patria Vieja (1810-14), cuando gobierna su hermano José Miguel y 
posee mayor legitimidad en sus actuaciones, pero su influencia no deja de sentirse 
durante la Reconquista española (1814-18), cuando es obligada a recluirse. Quizás el 
momento más difícil para ella acontece durante la llamada Patria Nueva (1818-23), 
cuando tras la derrota y muerte de sus hermanos Luis, Juan José y José Miguel, y 
dominando la escena política el opositor de éstos, Bernardo O’Higgins, resuelve 
exiliarse en Buenos Aires y Montevideo; ciudades desde las cuales logra mantener 
activa su red de relaciones, sobre todo mediante la escritura de cartas. 
Javiera Carrera había nacido el 1º de marzo de 1781, y es la primera hija de Ignacio 
Carrera y Francisca de Paula Verdugo. Se casó dos veces, primero con Manuel Lastra, 
con quien tuvo dos hijos; y después con el español Pedro Díaz Valdés, con quien 
contrae nupcias en 1800.6 Su salón fue un lugar privilegiado de reunión revolucio-

6 Existe abundante bibliografía sobre la participación de Javiera Carrera en la Independencia chilena. Por 

ejemplo, encontramos referencias sobre su actividad familiar y política en trabajos tales como: GREZ, 

Vicente. Las mujeres de la independencia. Santiago: Imprenta Gutenberg, 1878; MACKENNA. Benjamín 

Vicuña. Doña Javiera Carrera. Rasgo biográfico. Santiago: Guillermo E. Miranda, 1904; MORENO, Armando 

(edición, transcripción y notas). Archivo del general José Miguel Carrera. Sociedad Chilena de Historia y 

Geografía, Santiago, 1992-2000. Sin embargo, faltan abordajes que den cuenta de la actividad de Javiera, 

de las mujeres en general durante la Independencia chilena, desde un enfoque que no solo escape al 

androcentrismo histórico que se expresa en textos como los mencionados, sino también que articule una 

interpretación que considere los campos de acción femeninos en su particularidad.
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naria durante la Patria Vieja y las tertulias celebradas en su casa hasta 1814 pueden 
ser imaginadas al modo de una academia independentista, pues de las conversacio-
nes mantenidas en ellas debieron surgir muchos de los proyectos que José Miguel 
aplicaría bajo su gobierno, tales como la ley de libertad de vientres, la adopción de 
una bandera nacional (que habría sido hilada por Javiera) y el establecimiento de la 
primera imprenta en Chile.
Tras la derrota patriota a manos de los realistas en la batalla de Rancagua, en octubre 
de 1814, los Carrera deben partir al exilio y lo hacen en un primer momento hacia 
Mendoza. Otros revolucionarios son ejecutados o deportados a la isla de Juan Fernán-
dez, donde permanecen hasta 1818, mientras que gran parte de sus propiedades son 
confiscadas por el gobierno realista. Javiera corre la misma suerte que sus hermanos, y 
que las esposas de estos, pero, en su caso, el viaje no sólo implica dejar el país sino tam-
bién a sus hijos, a quienes no volverá a ver hasta su regreso en 1824, una vez concluido 
el gobierno de O’Higgins. Su compromiso revolucionario, más patente en ella que en 
otras mujeres de su red, la hace partícipe de los avatares políticos de la época, lo que 
le otorga reconocimiento y autoridad como colaboradora e interlocutora del bando 
independentista. Su legitimidad, no obstante, es indisociable del hábil manejo que 
ella ejerce desde la esfera privada, lo que no se distancia mucho de lo que hacen otras 
mujeres de su grupo social. De allí la relevancia de observar más detenidamente estos 
movimientos que hay que reconstruir desde dos áreas de intervención: el despliegue 
de una sociabilidad ilustrada o cultura del trato y la práctica de la escritura epistolar.

3. Las casas y la cultura femenina del trato

En la coyuntura que estamos revisando, la casa familiar es el espacio donde las mujeres 
ponen en juego el ejercicio de una cultura del trato, como la define Graciela Batticuore, 
que se expresa en el papel que ellas ejercen como anfitrionas en reuniones, tertulias 
nocturnas y fiestas, así como en la recepción de visitantes extranjeros que comenzaban 
a llegar a América tras el fin de las restricciones impuestas por España. Como descubre 
Batticuore en su estudio sobre Mariquita Sánchez de Thompson,7 a comienzos del siglo 
xix su casa de Buenos Aires está lejos de ser un reducto meramente privado, pues es 
el ámbito donde se forjan amistades valiosas y se consolidan relaciones sociales, y con 
el poder, en un escenario político que se transforma dramáticamente. 

7 BATTICUORE, Graciela. Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revolución. Buenos Aires: Edhasa, 2011.
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Por otra parte, esta nueva funcionalidad doméstica impone realzar los espacios 
donde se llevan a cabo estas prácticas, lo que va en sintonía con una visión ilustrada 
que asigna a las mujeres una influencia positiva en el desenvolvimiento social, como 
civilizadoras y moderadoras de las costumbres. En lo que hace a la ciudad de San-
tiago, según explica Lorena Manzini, las casas de las familias patricias a finales de 
la Colonia eran de un solo piso, aunque ocasionalmente presentaban altos o locales 
superiores con balcones. Su planta se organizaba a partir de habitaciones en galería 
ubicadas en torno a dos espacios abiertos o patios. La sala, que a finales del siglo xviii 
había perdido las funciones comerciales que tenía décadas antes, cobra importancia 
al instalarse en la parte delantera de la vivienda, y empieza a ser concebida como un 
espacio dedicado sólo a la familia y sus visitas, que además expresa su rango social y 
su prestigio. Las salas evidencian, asimismo, el cambio en los gustos del mobiliario 
y la decoración, los que progresivamente dejan de lado los patrones hispánicos para 
acercarse a los nuevos estilos europeos, sobre todo franceses e ingleses.
Uno de las transformaciones que tienen lugar durante el período revolucionario es 
el abandono del estrado, una tarima de madera cubierta de alfombras, almohadones 
y pequeñas sillas, que había sido de uso femenino exclusivo como espacio donde las 
mujeres realizaban sus labores y desde el cual se relacionaban con los varones. En el 
nuevo contexto, ellas comienzan a utilizar las sillas de la sala, lo que Manzini interpreta, 
a partir de un testimonio de Domingo F. Sarmiento, como un gesto de ruptura, libertad 
e igualdad frente a las jerarquías coloniales. Dice Sarmiento en Recuerdos de provincia:

[…] aquel estrado revelaba que los hombres no podían acercarse públicamente a las 
jóvenes, conversar libremente y mezclarse con ellas, como lo autorizan las nuevas cos-
tumbres, y fue sin inconveniente repudiado por las mismas que lo habían aceptado 
como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su lugar en casa a las sillas.8

Sin la evaluación ideológica que hace Sarmiento, la viajera inglesa María Graham9 
también destaca el abandono del estrado entre las damas santiaguinas. Por otra 
parte, en cuanto a la decoración de los interiores, junto con señalar la incorporación 

8 Citado en MANZINI M., Lorena. “Las viviendas del siglo xIx en Santiago de Chile y la región de Cuyo en 

Argentina”. Universum,  Talca,  v. 26,  n. 2,   2011. Disponible en: <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_

arttext&pid=S0718-3762011000200009&lng=es&nrm=iso>. Accedido en 10  abr.  2013.

9 GRAHAM, Maria. Diario de su residencia en Chile (1822) y de su viaje al Brasil (1823): San Martin – Cochrane – 

O’Higgins. Madrid: Sociedad Española de Librería, 1916, p. 251.
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generalizada de sillas y largas alfombras, se detiene en describir la sala que posee la 
familia Cotapos, en cuya casa se aloja durante una temporada en 1822. Desde una 
mirada poco empática, que explicita una distancia de superioridad cultural frente 
al espacio que describe, ella registra la serie de muebles y adornos europeos incor-
porados en la estancia. Lo que permite observar, por una parte, la disponibilidad 
de bienes facilitada por las políticas de libre comercio recién inauguradas; por otro 
lado, la capacidad de gasto suntuario de la élite local; y, al mismo tiempo, el deseo 
de estos sectores de acceder a este tipo de objetos que los incorporan material y 
simbólicamente a una sensibilidad y un modo de vida más modernos. Dice Graham: 

La casa de Cotapos está amueblada con lujo, pero sin elegancia. Sus ricos espejos, sus 
hermosas alfombras, un piano fabricado por Broadwood, y una buena provisión de 
sillas, mesas y camas, no precisamente de las que hoy se usan en París o en Londres, 
pero sí de las que estuvieron allá de moda hace un siglo o poco más, hacen un lucidísi-
mo papel en esta apartada tierra del continente austral. Pero con el comedor no puedo 
transigir. Es el aposento más oscuro, triste y feo de la casa. La mesa está casi pegada a 
la muralla, en un rincón, de suerte que una de las extremidades y costado apenas dejan 
espacio suficiente para las sillas, un regular servicio es así punto menos que imposible.10

Desde una postura menos crítica que la que muestra la cita anterior, Graham entrega 
otra mirada de los espacios interiores a partir de la visita que realiza a doña Mercedes 
Rosales del Solar, hija de un patriota prominente y, a su vez, madre del futuro escritor 
Vicente Pérez Rosales. En esta escena, junto con atender a las características del rico 
mobiliario, la narradora marca ciertos detalles que iluminan sobre la presencia de 
una mujer que atrae su atención por su perfil ilustrado. Así, Graham comenta, por 
una parte, el hecho de que el dormitorio de la dueña sea utilizado como una sala de 
recepciones, a la que ella misma es invitada; por otro lado, destaca no sólo la belleza 
y distinción de la señora del Solar sino su conocimiento de la literatura francesa y 
su dominio de esta lengua; y finalmente, detecta la presencia de libros e instrumen-
tos musicales abiertos, como si estuvieran listos para ser utilizados. Con relación a 
los libros, cuya mención no sólo es doble sino excepcional en el itinerario chileno 
de Graham, son vistos por ella en una pequeña mesa del dormitorio de Mercedes 
del Solar, ubicados estratégicamente junto a sus útiles de costura y a otros objetos 
cotidianos. No cabe duda de que se trata de una referencia importante pues, junto a 

10 Idem, p. 254.
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los instrumentos musicales, conforman una trama significante en la que se inscribe 
una subjetividad más moderna. Una mujer cuyo contacto con la cultura europea y 
refinamiento en las costumbres, la convierten en una figura equiparable a la narra-
dora, que se construye en el relato sin sesgos subordinantes:

Visité a doña Mercedes del Solar, cuyo padre don Juan Enrique Rosales, fue uno de los 
miembros de la primera Junta de gobierno revolucionario de 1810. Es una hermosura y 
distinguida señora; conoce bastante bien la literatura francesa y habla esta lengua con 
perfección. 

Me recibió en su dormitorio, que, como he dicho antes, es usado con frecuencia como 
sala de recepciones. Rodeábanla graciosos niños y algunas lindas sobrinas. Tenía junto a 
ella una pequeña mesa con libros y útiles de costura […]. El majestuoso lecho francés, el 
piano abierto, la guitarra, el ostentoso reloj de bronce, las damas, los niños, los libros, los 
materiales de costura, los jarrones de porcelana llenos de flores y el rico brasero chileno, 
del que subía el humo fragante del sahumerio, formaban un encantador conjunto […]. 
No habría cambiado el amplio ropaje de pieles de la madre […] ni el pálido rostro del 
pequeño Vicente, por todas las invenciones de los pintores que más han sobresalido en 
la pintura de interiores.11

Observando la cultura femenina del trato desde ciertas acciones que evidencian de 
modo más claro su connotación pública en el contexto revolucionario, hay que men-
cionar la organización de banquetes y fiestas, en particular, las que tienen lugar con 
ocasión de los triunfos bélicos del bando patriota. Se trata de actos políticos que, ante 
la inexistencia de otras instancias, se desarrollan en ámbitos privados. Entre estas 
actividades semipúblicas, por su importancia material y simbólica, destaca el sarao 
o baile celebrado después de la batalla de Chacabuco,12 que se realiza en la residencia 
de la familia Solar-Rosales, en 1817, cinco años antes de que María Graham visita-
ra esa misma casa. Este evento es narrado por Vicente Pérez Rosales, medio siglo 

11 Idem, p. 264-5.

12 La batalla de Chacabuco tuvo lugar el 12 de febrero de 1817, al norte de la ciudad de Santiago, y fue muy 

importante para el bando patriota. Ese día, el Ejército de los Andes, comandado por el general argentino 

José de San Martín junto a líderes chilenos como Bernardo O’Higgins y Ramón Freire, logra un triunfo 

contundente ante las fuerzas realistas. Ello no supone el fin de la guerra, pues los españoles se reagrupan 

y, el 19 de marzo de 1818, derrotan en Cancha Rayada a los patriotas. No obstante, unos días después, el 5 

de abril de 1818, éstos logran imponerse definitivamente tras la batalla de Maipú.
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después, en su libro de memorias, donde refiere cómo las narraciones orales de las 
mujeres de su casa, y en particular las escuchadas a su madre, constituyen insumos 
fundamentales de su escritura al permitirle reconstruir episodios históricos que no 
puede recordar, pero que logra imaginar a través de aquellos relatos de infancia.
El sarao de la independencia es presentado por Pérez Rosales mediante una descrip-
ción colorida y dramática, que resalta el papel jugado por las “hijas i yernos de [el exi-
lado Juan Enrique] Rosales”, quienes no sólo deciden agasajar a quienes comenzaban 
a ser considerados como los padres de la patria, sino que comandan las complejas 
tareas involucradas en la organización del evento. Pasando por el detalle de los múl-
tiples arreglos domésticos, la decoración de los salones, la instalación de los músicos 
y la descripción del menú de la gala, la narración entrega imágenes que apuntan a la 
intencionalidad política del acto. Lo que se advierte, por ejemplo, cuando describe 
los brindis y discursos, o cuando comenta el requerimiento de que los (y las) asis-
tentes portaran los símbolos del nuevo imaginario revolucionario: “Fue convenido 
que las señoras concurriesen coronadas de flores, i que ningún convidado dejase de 
llevar puesto un gorro frijio lacre con franjas de cintas bicolores, azul y blanco”.13

Por otra parte, estas representaciones también permiten visibilizar esa sociabilidad 
en la que confluyen varones y mujeres, así como el sentido que adquiere para unos y 
otras. Así, la detallada descripción de Rosales muestra cómo se articula ese espacio 
que le permite, al sector masculino, transitar desde el oficio militar a las labores no 
menos arduas de la vida civil, pasando por la mediación que proporciona la cultura 
femenina del trato. Y trasluce, asimismo, cómo las mujeres definen y administran 
un territorio de actividad que les compete específicamente. Un espacio desde el cual 
colaboran en la construcción nacional, acercando posiciones y limando asperezas 
entre los líderes llamados a construir la nueva nación, y eventualmente, imprimien-
do sus propias visiones mediante la influencia que ejercen sobre los miembros de 
sus redes familiares. Dice Pérez Rosales:

Escusado me parece decir cuál fue el estruendo que produjo en Santiago este alegre 
i para entonces suntuosísimo sarao. Dio principio con la canción nacional argentina 
entonada por todos los concurrentes a un mismo tiempo, i seguida después con una 
salva de veintiún cañonazos /36/ que no dejó casa sin estremecerse en todo el barrio. 
Siguió el minuela, la contradanza, el rin o rin, bailes favoritos entonces, i en ellos lucían 

13 ROSALES, Vicente Pérez. Recuerdos del pasado (1814-1860). Santiago: Editorial Andrés Bello, 1980, p. 50.
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su juventud i gallardía el patrio bello sexo i aquella falange chileno-argentina de brillan-
tes oficiales, quienes supieron conseguir con sus heroicos hechos, el título para siempre 
honroso de Padres de la Patria.

Jóvenes entonces i trocado el adusto ceño del guerrero por la amable sonrisa de la galan-
tería, circulaban alegres por los salones aquellos héroes que supo improvisar el patriotis-
mo, i que en ese momento no reconocían más jerarquías que las del verdadero mérito, ni 
más patria que el suelo americano.14

4. Las cartas, las subjetividades y el manejo de los afectos

La cultura del trato, además de la conversación y de la vida del salón, también está 
habitada por la correspondencia, la que opera como sustituto de la tertulia cuan-
do esta se desarticula durante los momentos álgidos del enfrentamiento bélico. En 
este contexto, las cartas adquieren nuevas funciones que se relacionan tanto con su 
papel privilegiado en la conformación y difusión del proyecto criollo,15 como con su 
carácter propicio para la exposición de las nuevas subjetividades nacidas al calor del 
cambio histórico que estaba teniendo lugar. 
Si bien la carta posee una larga tradición en Hispanoamérica,16 y en diferentes 
momentos prevalece ya sea su valor informativo, comunicativo, retórico o literario, 
es en el siglo xviii cuando adquiere predominio frente a otros géneros del discurso 
y mayor complejidad conceptual. En el contexto ilustrado, por otra parte, la epístola 
cobra importancia para la construcción de un yo que no sólo se exhibe en la cercanía 
del salón, sino ante un interlocutor ausente respecto del cual escenifica un simulacro 
discursivo de conversación.  
En la época revolucionaria, la escritura de cartas es una práctica discursiva dominan-
te en las élites americanas como una forma de comunicación eficaz en un escenario 
político-militar alterado por las guerras, destierros, exilios, cárceles y distanciamien-

14 Idem, p. 50.

15 Un ejemplo distintivo es la “Carta a los españoles-americanos”, del ex sacerdote jesuita Juan Pablo Vizcardo 

y Guzmán, publicada en Londres en 1799, y difundida en América por Francisco de Miranda.

16 En el contexto americano, la carta es el primer género cultivado para comunicar noticias distantes. Antes 

de la aparición de la prensa iluminista en el siglo xVIII, donde se hace un uso intensivo de la carta, las 

noticias circulaban en manuscritos que eran compuestos bajo la forma de epístolas.
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tos familiares. Se trata de un género que tiene fuerte presencia en los debates públicos 
dada su incorporación en la prensa iluminista y también por su publicación, junto 
a proclamas, pasquines y otros textos, con fines políticos y/o didácticos. Este rasgo 
genérico, sin embargo, no es el único que se hace patente durante el período, pues 
entre la descripción de batallas, los petitorios políticos y la búsqueda de alianzas, 
las cartas también dejan huellas de subjetividades en crisis que reflejan los padeci-
mientos y temores de una época de cambios sociales que modifican las estructuras 
del sentir de quienes se ven afectados por ellos.17 
Diversos estudios han señalado la similitud de la carta con la modalidad interac-
cional de la conversación, pues la forma epistolar deja asentadas las marcas de la 
situación de enunciación y recepción, configurando una suerte de simulacro de la 
interacción hablada. Patrizia Violi, desde un enfoque semiótico, se refiere a la dimen-
sión comunicativa de la carta, caracterizada por la necesidad estructural de asumir 
internamente el eje comunicativo. De este modo, la carta evidenciaría un diálogo 
como modalidad específica de su organización discursiva, pero un diálogo que es 
siempre diferido, pues tiene lugar en la ausencia de uno de los dos interlocutores.18

El énfasis en esta última idea, sin embargo, no remite solo a la relación o anclaje 
que el género tiene con lo referencial sino también al modo en que hace posible el 
despliegue (o, más bien, la escritura) de la subjetividad, vinculando la carta a los 
llamados géneros del yo o de la intimidad.19 Es precisamente esta perspectiva la 
que nos interesa observar en las cartas de mujeres de la Independencia pues, tanto 
el arte de la conversación como la escritura de cartas, se constituyen para ellas en 
territorios de enunciación y actuación privada y pública. Así, estas cartas, por una 

17 La estructura de sentimiento, concepto acuñado por Raymond Williams, permite dar cuenta de la “pulsión” 

o “latido” de una época. Alude a un sistema intangible que genera ciertas significaciones culturales y que 

afecta la difusión y evaluación de la cultura misma. WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: 

Ediciones Península, 1980.

18 VIOLI, Patricia. “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”. Revista de Occidente, n. 

68, 1987, p. 89; VIOLI, Patricia. “Letters”. In: DIJK, Teun A. Van (Ed.). Discourse and Literatura. Ámsterdam/ 

Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1985, p. 89.

19 Para Altamirano y Sarlo, una teoría histórica de los géneros literarios o discursivos debiera considerar la 

representación de la subjetividad o su represión, pues: “la historia del yo en la retórica de los géneros 

se vincula a las disposiciones que rigen en la sociedad sobre el lugar del individuo, la legitimidad de la 

primera persona, qué se semantiza, en diferentes situaciones históricas, en el pronombre yo, la extensión y, 

eventualmente, expresión de una subjetividad admisible”. ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. Literatura/ 

Sociedad. Argentina: Hachette, 1983, p. 125.
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parte, nos permiten indagar en el complejo pasaje que estas mujeres producen desde 
el ejercicio dominante de la oralidad a la práctica de la escritura. Y, por otra parte, 
nos posibilitan desentrañar cómo esos textos dejan plasmada una reconfiguración de 
las subjetividades femeninas, que se produce en vínculo estrecho con la constitución 
de un discurso sobre los afectos.  
Con respecto a esto último, y entroncado con un proceso que se gestaba desde algu-
nas décadas antes, a inicios del xix se pone de manifiesto un cambio en la valoración 
de la subjetividad, que tiene que ver con el modo en que se reubica el yo dentro de 
un sistema de convenciones sociales más moderno. Este proceso, que produce una 
transformación de largo alcance en la representación del individuo y de su intimi-
dad, se profundizaría con el correr del siglo, alcanzando su punto culminante con el 
auge del sentimentalismo como trama argumental predilecta de la novela románti-
co-liberal y también con la difusión de discursos sobre individuo y la educación de 
los afectos; temas que son relevantes para las publicaciones chilenas de la primera 
mitad del xix. 
La escritura de y/o desde los afectos, asumida históricamente como una característica 
propia de lo femenino, por su asociación con lo instintivo y emocional, ya está presente 
en la escritura epistolar de mujeres en el momento independentista. Esto es lo que se 
visibiliza, por ejemplo, en la carta que Ana María Cotapos escribe en noviembre de 
1817 a Javiera Carrera, cuando ésta se encontraba exiliada en Buenos Aires: 

Mi apreciada y distinguida hermana, el recibo de tu preciosa carta ha causado dos 
impresiones en mí: la primera ver la letra de una hermana a quien tanto amo y su 
contenido se cubrió con mis lágrimas, pues ya mis ojos se han perdido y solo se ven 
en ellos dos canales. No alcanzo, mi Javiera, a explicarte con la pluma los sentimientos 
que devoran mi corazón en el día. Sé que mi Juan y Luis son inocentes; pero también 
conozco los grandes rivales que tienen, y el principal San Martín, y por esto hasta aho-
ra le evito, porque temo me diga alguna expresión contra mi Juan, porque a ninguno 
odia tanto como a él […]. Pueyrredón no me ha contestado, esperaré otro correo y, si 
se niega, veré a San Martín. Al gobernador de Mendoza hice otra carta para que los 
atendiese y se permitiese nuestra correspondencia y en la misma incluí una cartita 
para mi Juan. En este correo he tenido contestación y el gran consuelo de ver la letra 
de mi inseparable compañero.20

20 COTAPOS, Ana María, apud “Papeles de doña Javiera de Carrera”. Revista Chilena de Historia y Geografía, 

Sociedad Chilena de Historia y Geografía, Archivo Nacional, Chile, v. 12, 1914, p. 409.
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Estas cartas muestran cómo las chilenas que escriben durante el ciclo revoluciona-
rio articulan la manifestación de sus mundos íntimos y, al tiempo que recurren al 
discurso hegemónico sobre lo femenino, van dando forma a una retórica del yo que 
escenifica una subjetividad que se ve forzada a moverse entre lo privado y lo público. 
De este modo, ellas dan inicio a una inédita experiencia auto-representacional que, 
desde un discurso inscrito en las zonas privadas del yo, y que además apela a un tú 
próximo y familiar, configura un sujeto que se proyecta desde el ámbito íntimo y/o 
doméstico hacia lo público.
Dentro de este mundo de afectos e intimidad, un tema fundamental será, sin duda, 
el de la guerra misma, el que posibilita a las mujeres hablar de sus sentimientos a 
partir de este motivo que las aleja de sus familias y territorios de pertenencia. Así, por 
ejemplo, en una carta dirigida por Ana María Cotapos a Javiera Carrera, donde ella 
refiere el dolor que le genera la incertidumbre ante el estado de Juan y Luis Carrera 
como prisioneros en Argentina, se advierte la manera en que el sufrimiento funciona 
como una forma de habitar la subjetividad. Por otra parte, desde ese mismo prisma 
de lo íntimo, la carta inevitablemente remite a acontecimientos que se batallan en la 
arena pública, incorporando personajes cardinales de la política o mencionando las 
gestiones hechas ante ciertas autoridades. Es lo que puede observarse, por ejemplo, 
en la carta de la Sra. Cotapos, cuando alude a la correspondencia que le ha enviado 
a Juan Martín de Pueyrredón, Director Supremo de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata, y a la entrevista que podría tener con el mismo General San Martín para 
interceder a favor de su marido y cuñado. 
Desde un discurso más privado, una carta de Javiera Carrera, remitida a su marido, 
Pedro Díaz de Valdés, desde la ciudad de Buenos Aires, el 9 de julio de 1817, mientras 
le entrega a éste una serie de instrucciones que debe seguir en el manejo de la casa 
de Santiago, también le advierte sobre la cautela que tiene que mantener debido a las 
circunstancias políticas adversas por las que atraviesa su familia:

Querido Valdés, continúo la costumbre de no pasar en silencio como tú. Debes haber 
recibido segunda carta mía por manos de María del Rosario Valdivieso, otra por don 
Francisco Sota y las demás por dirección de Ana María Cotapos, a quien habrán tenido 
ustedes el gusto de ver. Todos son más felices que yo. Vivo ya desesperada en la ansiedad 
de que llegue este día para mí; pero creo primero que me dejen libertad me muero y lo 
peor es que no alcanzo un ápice de conformidad. 
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Me había olvidado de prevenirte que recojas del poder de nuestro administrador Bravo, 
algunas cosas que le dejé a guardar, como son ocho rollos de esteras de la China, como 
las que dejé en casa, cada rollo es de veinte o veintidós varas. Lo propio debes hacer con 
Molina, al que le dejé muchísima loza, eran once o doce cajones, de volumen muchos de 
ellos, de aquellos de la despensa, habían jarros de la China, tapados sin estrenar… 

En este momento recibo una de padre, de fecha 16 de abril, no tengo tiempo de contes-
tarla; pero sirva a ustedes de gobierno que los sobres de encima deben venir para don 
Mariano Rolón, otras prevenciones haré después. Juan José también quiere que Ana las 
dirija al propio sujeto. De ninguna manera manden cartas por Tadea Cotapos, esta tonti-
ta las manda a Mercedes Fontecilla [esposa de José Miguel] y esta las abre, como lo veri-
ficó con el sobre en que puso un parche de lacre. Te aseguro que esta quiere dominarnos 
y no permite, si puede, que le sean ocultos los secretos míos, de mi padre y marido. 

P. D. Abraza a mis hijos por mí […].21 

No cabe duda de que estas cartas tienen como eje la narración de mundos íntimos y 
afectivos, situando a las hablantes en el marco tradicional de la familia. Sin embargo, la 
condición eminentemente privada de estos textos se pone en entredicho al considerar 
que los lazos familiares, sea entre esposos, cuñadas, cuñados, yernos e hijos, consti-
tuían una pieza fundamental de la trama social revolucionaria. De este modo, mientras 
las cartas permiten desplegar una discursividad personal e íntima, al mismo tiempo 
funcionan como mecanismos de información y/o comunicación que transmiten las 
urgencias de la guerra y evidencian posiciones en los enfrentamientos entre bandos; 
todo lo cual deriva en la representación de una cotidianeidad que, ya sea en el territorio 
propio o en el exilio, aparece atravesada por el conflicto político-militar.
Por otra parte, cuando el contacto directo con las redes socio-familiares, antes viven-
ciado en lugares como el salón y las recepciones, se fractura debido a los avatares de la 
época, las cartas tendrán un papel esencial en la mantención simbólica de la cultura 
femenina del trato. Pues estos textos, delineando un cierto destinatario sobre el cual 
se calculan posibles reacciones y se imaginan respuestas y réplicas, permiten cons-
truir una modalidad de interacción interpersonal que sustituye la cultura del trato. 
De este modo, lo que en ésta operaba mediante conductas kinésicas o proxémicas, 

21 Idem, Revista Chilena de Historia y Geografía, Sociedad Chilena de Historia y Geografía, Archivo Nacional, 

Chile, v. 8, 1913, p. 429.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 205-221, 2013 • 219 

es decir, en la relación cara a cara de la tertulia, se prolonga en las cartas mediante 
ciertas estrategias discursivas que, desde una retórica de lo íntimo, buscan generar 
un impacto (imaginado) sobre el potencial interlocutor.
Así, en cartas como las que comentamos antes, la subjetividad femenina habita y 
se construye preferentemente desde la región de los sentimientos, los deseos, las 
emociones, el dolor y el amor; un conjunto de afectos que, en el contexto dialógi-
co propiciado por el género epistolar, se inscriben como ámbitos preferentes para 
modelar nuevas configuraciones de la intimidad así como otros modos de relación 
del yo con los otros y con el afuera.22 Es por eso que los afectos se vuelven el lugar de 
interacción escogido para sortear los embates de la guerra, y para tejer un particular 
poder de enunciación e interpretación de la realidad social, que expresa, al mismo 
tiempo, la propia subjetividad y la representación de la alteridad. 

5. Palabras finales

A lo largo de estas páginas quisimos proponer una aproximación a los modos en 
que las mujeres de la élite chilena durante el período independentista se involucran 
en el común proyecto de su grupo social. Se trataba de un diseño que, por un lado, 
apuntaba a gestar un esquema político para la nueva nación y, por otro, buscaba 
modelar una hegemonía cultural, que vendrían a reemplazar a la cosmovisión inte-
grista de los tiempos coloniales, asentándose en la incorporación de ciertos discursos 
y prácticas de raigambre moderno-ilustrada. En este escenario, cruzado no sólo por 
debates intelectuales sino por el impacto de largos años de guerra, las mujeres de las 
que nos hemos ocupado logran definir espacios de actuación específicos que, arrai-
gados en el ámbito privado, inciden en lo público, produciendo al mismo tiempo 
una reconfiguración de sus subjetividades femeninas.
Desde nuestra perspectiva, y es lo que buscamos demostrar en este trabajo, dos 
esferas son las privilegiadas en este proceso: por una parte, la cultura del trato y, por 
otra, la escritura epistolar; estrategias que se ponen en juego exitosamente en tanto 
logran engarzarse con las nuevas orientaciones ilustradas que se abrían paso en el 

22 Esta idea es desarrollada, mediante el concepto de espectacularización, por ROMERO, Luis Puelles. 

“Interiores del alma. Lo íntimo como categoría estética”. Themata, revista de filosofía, n. 22, 1999, p. 241-7. 

Para el autor, la modelación de los estados de la intimidad se realiza mediante la “puesta en representación” 

de determinadas acciones y sentimientos que metonímicamente designan lo íntimo.
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contexto revolucionario. Una y otra contribuyen a cuestionar aspectos centrales de 
la feminidad definida desde la normativa católica colonial, y al mismo tiempo posi-
bilitan exponer una individualidad, un yo y un mundo íntimo que, antes del quiebre 
del vínculo colonial, no habrían encontrado motivo ni modo de manifestarse. 
Con respecto a las cartas, en particular, nos interesa destacar que, si bien a comien-
zos del siglo xix las mujeres chilenas sobre las que trabajamos no desarrollan una 
reflexión autoconsciente sobre el deseo de crear a través de la escritura, o de ser 
escritoras, sin embargo, el acto de narrar y también de requerir mediante cartas 
tiene importantes derivaciones, entre las cuales quisiéramos señalar dos. En primer 
término, la escritura epistolar, ligada a las nuevas orientaciones culturales de carác-
ter más moderno, contribuye a gestar en los hijos de estas mujeres el gusto por la 
lectura y la escritura; lo que, junto con el recuerdo de los hechos vividos durante el 
momento crucial de la revolución, refuerza en ellos el compromiso con los valores 
republicanos que se iban configurando. Por otra parte, y considerando en este caso 
un punto de vista centrado en la evolución de las mujeres mismas, la práctica de la 
escritura de cartas también debe ser pensada como un camino ineludible, tanto en lo 
práctico como en lo simbólico, hacia la emergencia de esa figura escritural femenina, 
la escritora romántica, que se manifestaría en el espacio cultural latinoamericano 
sólo un par de décadas más tarde.23

 

23 Respecto de la figura de la escritora latinoamericana durante el período romántico es ineludible consultar 

el estudio de BATTICUORE, Graciela. La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830- 

-1870. Buenos Aires: Edhasa, 2005.
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Variações do “amor cortês”  
em Leonor de Mendonça e em  
O casamento de Fígaro 
vilma Arêas

Resumo: Este texto tece considerações sobre duas peças, Leonor de Mendonça, de Gon-
çalves Dias, e O casamento de Fígaro, de Beaumarchais, a partir da coincidência, nelas, de 
duas cenas amorosas nos moldes do amor cortês. Palavras-chave: Gonçalves Dias, Leonor 
de Mendonça, Beaumarchais, O casamento de Fígaro.

Abstract: This paper proposes a commentary about two plays, Leonor de Mendonça, by 
Gonçalves Dias, and The marriage of Figaro, written by Beaumarchais, from the coincidence 
of two love scenes conceived in a dialog with courtly love. Keywords: Gonçalves Dias, Leonor 
de Mendonça, Beaumarchais, The marriage of Figaro.
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A Yara Frateschi Vieira, pelas informações, sugestões e, mais que tudo, pela amizade.
      

A imaginação tem cores que se não desenham.
 Gonçalves Dias, Prólogo a Leonor de Mendonça

Se desejarmos de fato entender a realidade, é necessário
ir além das razões oficiais, sondando os motivos obscuros.

   Décio de Almeida Prado

1. Introdução

Obedecendo ao programa de retomada dos valores medievais, a época romântica fez 
renascer certa concepção do que se entende por “amor cortês”, termo introduzido na 
filologia moderna em 1883 por Gaston Paris.1 Mas esse fenômeno social e literário não 
surgiu com ele. Ao contrário, o amor cortês possui uma longa duração, não se limitan-
do às cortes medievais europeias. Contudo, a inevitável diversidade de suas realizações 
abalou conceitos mais ou menos estáveis a partir do século xx, quando então novas 
perspectivas históricas, sociológicas e psicanalíticas2 foram levadas em consideração 
ao lado da teoria dos gêneros, chegando-se ao limite da dúvida quanto à viabilidade 
do uso do termo.3 Será que ele se refere a um movimento literário ou a uma instituição 
social? Significa um culto da castidade ou um anteparo para o adultério?

1 Cf. PARIS, Gaston. Études sur les romans de la Table Ronde – Lancelot du Lac- II. Le Conte de la Charrette. In: 

Romania 12e année, 1883. Neste ensaio G. Paris nomeia e estabelece as características do “amour courtois” 

tal como surge, pela primeira vez, no “Conte de la Charrette” de Chrétien de Troyes, apontando-lhe 

também as possíveis origens. Cf. também R. Schnell, “L’amour courtois en tant que discours courtois sur 

l’amour”. In Romania, 118e année, 1989, tomo 110.

2 Para uma interpretação psicanalítica do amor cortês, que comumente revela o impossível encontro com o 

objeto, constituindo paradigma da sublimação da interdição sexual, cf. ZAVALA, Iris M. Leer el Quijote, siete 

tesis sobre ética y literatura. Barcelona: Anthropos, 2005. Cf. também BOASE, Roger. The origin and meaning 

of courtly love. UK/USA: Manchester University Press, 1977, primeiro capítulo.

3 Cf. KOEHLER, Erich. Observations historiques et sociologiques sur la poésie des troubadours. In: Cahiers de 

Civilisation Médievale x-xii siècles, tomo xVII, Université de Poitiers, 1964, e Deliberations on a theory of the genre 

of the Old Provençal Descort. In: italian Literature- roots and branches. New Haven and London: Yale University 

Press, 1976. Cf. também Francis L. Utley, Must we abandon the concept of courtly love? (apud SCHNELL, R., 

L’amour courtois en tant que discours courtois sur l’ amour. In: Romania, 118e année, 1989, tomo 110). 
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Não é novidade que Gonçalves Dias apoiou seu drama Leonor de Mendonça4 numa 
variação desse amor estilizado, realização suprema de uma classe cujas noções morais 
e intelectuais estavam contidas numa espécie de ars amandi.5 Cedendo ao mesmo 
“espírito de experimentação arcaizante”, observado por Vagner Camilo em seu ensaio 
sobre as Sextilhas de Frei Antão,6 o poeta voltou-se mais uma vez ao passado. Encon-
trou inspiração para seu drama num curto romance histórico em versos, A duquesa de 
Bragança, publicado na Revista Literária, que começou a circular em 1838, justamente 
no ano em que o poeta chegou a Portugal. O romance tematiza a morte de Leonor 
de Mendonça em 1512, assassinada pelo marido, d. Jaime, duque de Bragança, por 
suspeita de adultério. É fácil observar que, sem os valores medievais passados pelo 
filtro do romantismo, não se entenderia bem a peça de Gonçalves Dias. O recuo no 
tempo e no espaço é também característico das outras três obras teatrais do escritor, 
unidas, além disso, pelo mesmo desenlace sangrento: Patkull, 1707, tem como cená-
rios Mecklenburg (Alemanha), Dresden (Saxônia) e Casimir (Polônia); Beatriz Cenci, 
1598, acontece na Itália; Boabdil, no fim do domínio mouro, em Granada.  
As observações que se seguem se originaram na percepção de traços pontuais e 
coincidentes numa cena de sedução, com seus desdobramentos nos moldes do 
amor cortês, envolvendo uma mulher casada e um homem jovem,7 como se pode 
perceber em Leonor de Mendonça, drama acima referido, e numa comédia em cinco 
atos de Beaumarchais, O casamento de Fígaro,8 distando mais de meio século uma 
peça da outra. 

4  DIAS, Antônio Gonçalves (1823-1864). Leonor de Mendonça (1846), “drama em prosa”, publicado no ano 

seguinte pelo Arquivo Teatral. As citações feitas neste trabalho são do texto completo publicado pela 

Editora Vega, Belo Horizonte, 1976, de acordo com a primeira edição, H. Garnier, Rio de Janeiro/Paris, 1868.

5 Cf. HUIZINGA, Johan. O declínio da idade Média. Tradução de Augusto Abelaira. São Paulo: Verbo/Edusp, 

1978, especialmente cap. 8, “O amor estilizado”, p. 101 ss: “Do mesmo modo que a escolástica representa 

o grande esforço do espírito medieval para unir todo o pensamento filosófico num centro único, assim a 

teoria do amor cortês, numa esfera menos elevada, tende a englobar tudo o que se relaciona com a vida 

nobre”. 

6 CAMILO, Vagner. Nos tempos de antão. Considerações sobre as Sextilhas de Gonçalves Dias. Revista USP nº 

40, dez.-jan.-fev. 1998-9. 

7 Cherubino é um adolescente e Alcoforado, muito jovem, não havia ainda cingido a espada. 

8 BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799). La folle journée ou Le mariage de Figaro (1784). 

In: Oeuvres (éd. établie par Pierre Larthomas/Jacqueline Larthomas). Paris: Gallimard, 1988. Também As 

bodas de Fígaro – Mozart, Da Ponte, Beaumarchais – ed. bilíngue do libreto e da peça (trad. de Antônio 

Monteiro Guimarães e Sergio Flaksman). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991. A comédia faz parte de uma 

trilogia começada com Le barbier de Séville (1775) e terminada pelo drama La mère coupable (1792), com sua  
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Além da cena referida, outra coincidência as une: a peça de Beaumarchais foi levada 
à cena em 1784, após seis anos de interdição,9 e Leonor de Mendonça, escrita em 
1846, esperou mais de um século para subir aos palcos dos centros representativos 
de nosso país,10 apesar das esperanças do autor e de suas inúteis tentativas em 1847 
para conseguir que João Caetano a encenasse. Supõe-se que a recusa do ator e em-
presário se deveu ao papel principal ser atribuído a uma mulher. Ou terá sido, quem 
sabe, pela exposição da brutalidade exercida pela nobreza, sobretudo pela organiza-
ção do poder patriarcal? Não nos esqueçamos de que a corte portuguesa estava no 
Brasil àquela época. A mesma temática havia sido desenvolvida por Beaumarchais, 
criando empecilhos para a exibição de sua obra em Paris, conforme observei acima. 
Ao articular as duas peças, quero deixar claro que não tive a intenção de investigar 
influências, aliás difíceis de serem asseguradas e até certo ponto insensatas, se levar-
mos em conta a complexidade da trilogia de Beaumarchais, da qual Le mariage de 
Figaro ocupa o centro, desenrolando-se o conjunto das peças nos moldes de um longo 
romance.11 As situações históricas dos autores também não podem ser aproximadas: 
Pierre-Augustin Caron (que passou a se chamar “Monsieur de Beaumarchais” depois 
de se introduzir na corte de Louis xv12 e mais tarde, Beaumarchais-Figaro, por conta 
do sucesso da comédia) viveu aventurosamente nos agitados anos que antecederam 
a Revolução Francesa. Sua peça, de enorme repercussão internacional, lhe valeu o 
cárcere, embora tenha tido 68 récitas, número quase incrível para a época. Dois anos 
depois da estreia, Mozart compôs a música da ópera, com libreto de Lorenzo Da Ponte. 

“profonde et touchante moralité”, após o desterro de quatro anos do autor. (Cf. BEAUMARCHAIS. Un mot sur 

La mère coupable. In: Oeuvres. Op. cit., p. 600 ss.

9 A peça foi terminada em 1778 e só representada seis anos depois, tendo sido lida por seis censores entre 1781 

e 1784. Foi de Louis xVI a maior reprovação: “É detestável, jamais será representada. Seria necessário destruir 

a Bastilha para que a representação desta peça não fosse uma perigosa inconsequência. Este homem abala 

tudo o que é necessário respeitar num governo” (Mme. Campan, preceptora dos filhos de Louis xVI, Mémoires, 

t. I, 1928 – apud Apresentação de Élisabeth Lavezzi a Le mariage de Figaro. Paris: Flammarion, 1999).

10 Leonor de Mendonça foi encenada em 1957 pelo Teatro Brasileiro de Comédia, dirigida por Ziembinski 

(apud Introdução de Marlene de Castro Correia a Gonçalves Dias teatro completo. MEC/Fundação Nacional 

de Arte/Serviço Nacional de Teatro, 1979), que acrescenta a informação de Manuel Bandeira sobre a 

encenação da peça em 1848, em São Luís do Maranhão.

11 Cf. LAVEZZI, Élisabeth. Le mariage de Figaro. Op. cit., p. 35.

12 Beaumarchais foi professor de música das filhas de Louis xV e aperfeiçoou a harpa, para o que certamente 

foi útil sua profissão primeira de relojoeiro; suas relações com o financista Pâris-Duverney o enriqueceram; 

comprou então o posto de conselheiro secretário do rei, que lhe conferiu nobreza; também viajou a 

negócios à Espanha, cenário de suas comédias.
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Tal agitação passou longe de Gonçalves Dias, apesar de sua peça, segundo Décio de 
Almeida Prado, ser “uma das poucas obras-primas do teatro brasileiro”,13 “a melhor 
obra do gênero em nossa literatura dramática do século xix”, nas palavras de Sábato 
Magaldi,14 “a imortal, divina Leonor”, segundo Ruggero Jacobbi.15 O “Prólogo” que o 
poeta escreveu para a obra é também uma página de inteligência e lucidez: discute 
as razões da censura que considerou sua Beatriz Cenci imoral, pondera a distância 
existente entre intenção e execução no trabalho literário, expõe seus pontos de vista 
teóricos, define o drama segundo o prefácio de Cromwell de Victor Hugo,16 e faz a 
ideia de fatalidade baixar do céu à terra, “aquela fatalidade que nada tem de Deus e 
tudo dos homens”, segundo suas próprias palavras.
No “Prefácio” a Le mariage de Figaro, Beaumarchais já expusera e discutira porme-
norizadamente a questão dos gêneros e as razões equivocadas da censura às suas 
duas comédias.
O mais grave na pretendida aproximação é não termos provas de Gonçalves Dias 
haver lido ou assistido à peça de Beaumarchais, apesar de seus estudos em Coimbra 
de 1838 a 1844, de suas férias em Lisboa e de ter estado na Espanha, França, Bélgica, 
Alemanha e em outros países europeus mais de uma vez. Mas é quase certo que 
tenha conhecido a ópera, não só porque passou longas temporadas em Paris, como 
pela grande paixão da Coroa portuguesa pelos espetáculos líricos, gosto herdado por 
nossos intelectuais do século xix. Gonçalves Dias se alinha junto a esses, também 
na autoria de folhetins dedicados ao gênero.
Ao ler o prefácio de Leonor de Mendonça, Décio de Almeida Prado compreendeu o 
sentido da reflexão do poeta a respeito da alternância do verso e da prosa no teatro de 
Shakespeare, que assim fazia atendendo à diversidade de tons possíveis numa com-
posição teatral. Gonçalves Dias gostaria de imitá-lo, imaginava o efeito da variação, 
mas ainda não confiava na própria competência. 

13 PRADO, Décio de Almeida. O drama romântico brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 1996, 3º cap.

14 MAGALDI, Sábato. Panorama do teatro brasileiro. MEC/DAC/FUNARTE, Coleção Ensaios, s.d, p. 74.

15 JACOBBI, Ruggero. Goethe Schiller Gonçalves Dias. Porto Alegre: Edições da Faculdade de Filosofia, 1958, p. 

41, 58, 68.

16 Lothar Hessel e Georges Raeders observam que em 1838, data da chegada de Gonçalves Dias a Coimbra, 

ainda estavam vivos os ecos da “batalha do Hernani”, de Victor Hugo, em 1830. No mesmo ano de 1838 

estreou Um auto de Gil vicente, de Garrett, o restaurador do teatro nacional português. (HESSEL, Lothar; 

RAEDERS, Georges. O teatro no Brasil sob d. Pedro ii. Porto Alegre: Coedições URGS, 1979, p. 92-3).
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[…] está me parecendo que, se quando a plateia esperasse ansiosa o desfecho de uma 
cena, de um ato ou do drama, mudassem os atores repentinamente de linguagem, e 
trovejassem ao mesmo tempo o verso nos lábios dos atores e a música em todos os ins-
trumentos da orquestra, haveria na plateia tal fascinação que devia esmorecer por fim 
num bater prolongado de bravos.17

Grande conhecedor da ópera, Décio assim interpretou as palavras de Gonçalves 
Dias: “O efeito visado pelo poeta compara-se ao proporcionado pela ária, após os 
recitativos na ópera italiana, quando o lirismo sobe formalmente de nível”.18 Desse 
modo, podemos considerar Gonçalves Dias um conhecedor sensível do gênero, a 
ponto de desejar aplicar efeitos shakespearianos e operísticos em Leonor de Men-
donça, medindo falas pelo efeito musical que poderiam causar: “A voz de Alcoforado 
suplicando a vida da duquesa seria como uma harpa em uma orquestra, a voz da 
duquesa como um acorde mavioso, a voz do duque e dos da sua comitiva como um 
acompanhamento fúnebre e pavoroso”.19

Se não encontrei entre nós referências à ópera Les noces de Figaro,20 baseada na comé-
dia, por outro lado são de notar as observações feitas na época a respeito de Le barbier 
de Séville, do mesmo autor, mencionado inúmeras vezes nos Folhetins de Martins 
Pena, sempre assinalando os equívocos de sua execução entre nós. Contemporâneo 
de Gonçalves Dias, e incansável denunciador do atraso colonial, em 23 de março de 
1847 Pena não deixou de citar a proibição da ópera pelo Conservatório Dramático, 
com o argumento de ser tempo da Quaresma. Sarcasticamente o folhetinista obser-
vou que provavelmente “barbeiro que seduz pupilas, e tutor que as deixa roubar, não 
têm nada de edificante”.21

Além dessas circunstâncias censórias, podemos acrescentar mais uma vez os comen-
tários de Décio de Almeida Prado22 a respeito das dificuldades de nosso teatro com a 
encenação de espetáculos líricos: se o teatro português e o brasileiro tinham alguma 
experiência do canto e da dança adquirida no entremez, “a opereta, no entanto, des-
dobrava-se num nível sensivelmente superior” exigindo um demorado aprendizado 

17 DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça, op. cit., p. 11.

18 PRADO, Décio de Almeida. O drama romântico brasileiro. Op. cit. p.110.

19 Idem.

20 Se a peça foi tão censurada em Paris, calcule-se em nosso século xIx, mesmo em sua versão operística, da 

qual não temos traços.

21 PENA, Martins. Folhetins – a semana lírica. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1965, p. 183. 

22 PRADO, Décio de Almeida. A comédia brasileira. Mais!, Folha de S.Paulo, 6 jul. 1997.
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prático e teórico. “Era música para gargantas inteiras e não para as vozes de meia gar-
ganta que Eça de Queirós, com certa maldade, viu nos cantores de Portugal.” A solu-
ção encontrada pelo Brasil no final do século foi tomar emprestadas da Europa vozes 
que iam “da canção à ópera, passando pela opereta e pela ópera-cômica, enquanto o 
Brasil entrava com a sua comicidade, nem sempre fina como a parisiense”. 
É a isso que se refere Martins Pena em meados dos Oitocentos, ao comparar a ence-
nação de O barbeiro de Sevilha a uma farsa que deveria ser intitulada O barbeiro 
barbeando o burro.23 
Apesar desse panorama, temos de considerar, repito, as longas temporadas de Gon-
çalves Dias passadas na Europa, onde ao fluxo de informações artísticas se acrescen-
tava a possibilidade de proximidade das matrizes cultas da sensibilidade moderna, 
formadas nos primeiros decênios do século xix.
Tanto Beatriz Cenci (1843) quanto Leonor de Mendonça (1846) foram antecedidas 
por crônicas saídas em revistas portuguesas da época, o que mostra o poeta atento 
aos interesses de seu tempo. Além disso, as referências a grandes dramaturgos, a 
leitura de Chatterton, de Alfred de Vigny, enquanto escrevia seu drama, a tradução 
de A noiva de Messina, de Schiller, feita por ele,24 tudo isso faz de nosso poeta um 
conhecedor do palco, com informação diferenciada em nosso meio.

2. Acasos?

 Direi pois, não o que fiz, mas o que prometi fazer.
Gonçalves Dias, Prólogo a Leonor de Mendonça

Leonor de Mendonça é um drama, cuja composição se apoia na concentração de si-
tuações e caracteres, tendo em seu centro uma cena cômica, assim considerada por 
se limitar ao nível familiar, quebrando a gravidade dos atos que a circundam. Tal 
estrutura é intencional e foi comentada no “Prólogo” pelo autor, que tem a noção 
de que a essência da comédia não é o riso: “descreva ela fielmente os costumes, e a 

23 PENA, Martins. Folhetins – a semana lírica. Op. cit. p.11. Para demais comentários do folhetinista a respeito da 

representação dessa ópera, e da citação em tableau que dela faz em duas de suas comédias (O judas em sábado 

de aleluia e As desgraças de uma criança). Cf. ARÊAS, V. Na tapera de Santa Cruz. São Paulo: Martins Fontes, 1987. 

24 Há uma nova edição da peça pela Cosac Naify, 2004, organizada por Márcio Suzuki e Samuel Titan Jr., com 

notas de Manuel Bandeira, a que se acrescenta um apêndice substancioso.
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arte ficará satisfeita”.25 A trama se organiza entre o casal nobre, o duque d. Jaime e  
d. Leonor, mais o enamorado da mulher, Antonio Alcoforado. Os poucos coadju-
vantes, com a exceção de Fernão Velho, que denuncia Leonor, apenas modulam o 
ritmo da ação conforme convinha ao drama da época. 
Em O casamento de Fígaro, por outro lado, temos uma comédia sem misturas, em-
bora a possamos considerar “séria” na concepção de Diderot,26 “le cher Diderot” de 
quem Beaumarchais se considerava discípulo; segundo ambos, a peça séria teria 
por objeto a virtude e os deveres dos homens, não seus ridículos; o Conde é punido 
justamente por faltar a seus deveres e exorbitar de seu poder.
A dramaturgia lança mão da multiplicação de personagens, além das máscaras, 
disfarces e esconderijos,27 que os desdobram e entrecruzam: os criados, Fígaro e 
Suzanne, serviçais dos aristocratas, o conde de Almaviva e Rosina, mais Cherubino, 
habitante do reino das máscaras; os demais coadjuvantes – inclusive o casal mais ve-
lho – estão firmemente ajustados à relojoaria azeitada do enredo – para prestarmos 
homenagem à profissão primeira de Beaumarchais.
Tal clareza de propósitos e de execução, assinalados pelo autor na defesa da morali-
dade de sua peça, inclui também o tom severo que existe nela: 

[…] um senhor feudal, corrupto o bastante para desejar prostituir a seu capricho tudo 
o que lhe é subordinado, para se aproveitar, em seus próprios domínios, da pudicícia de 
seus jovens vassalos, deve acabar, como este aqui, por ser alvo da zombaria dos criados.28

É tempo de destacar as duas cenas que me chamaram a atenção nas duas obras citadas: 
a primeira, a que se inicia no quadro i do primeiro ato, cena 3 de Leonor de Mendonça, 
marcando o início do envolvimento emocional da Duquesa com Alcoforado, “belo 
mancebo”, segundo a camareira, na quadra da “verde juventude”, segundo d. Jaime.

25 DIAS, Gonçalves. Prólogo a Leonor de Mendonça. Op. cit., p. 9.

26 Cf. DIDEROT, Denis. Discurso sobre a poesia dramática. Trad., org., apresentação e notas de Franklin de 

Mattos. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 28.

27 J. Scherer, em La dramaturgie de Beaumarchais (no dossiê de Élisabeth Lavezzi, op. cit., p. 258) comenta o 

desdobramento de um “terceiro lugar” que o dramaturgo nos força a imaginar por meio do esconderijo. 

(Cf. ARÊAS, V. Na tapera de Santa Cruz, op. cit., p. 89, observações sobre o “fundo falso” existente em O judas 

em sábado de aleluia, de Martins Pena). 

28 “C’est qu’un seigneur assez vicieux pour vouloir prostituer à ses caprices tout ce qui lui est subordonné, pour se 

jouer dans ses domaines de la pudicité de toutes ses jeunes vassales, doit finir, comme celui-ci, par être la risée de 

ses valets”. Préface a Le mariage de Figaro. In: OEuvres, op. cit. p. 362. 
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Mas o que me interessa na pintura é o que está disposto com menos nitidez, isto é, 
o clima tenso criado por Gonçalves Dias, no momento em que põe a protagonis-
ta, “malmaridada”, para usar um termo da lírica medieval, a contracenar com esse 
cavaleiro. Ao perceber o “amor louco” do rapaz, apesar do medo a Duquesa parece 
lisonjeada, e sem dúvida absolutamente confusa: deseja que a criada permaneça e 
a manda embora, despede o cavaleiro ao mesmo tempo em que o retém com per-
guntas sobre sua família.29 Algumas cenas depois, ao se findar o quadro, após se 
comprometer a ir a uma caçada com o marido, ouvimos a personagem murmurar 
de si para si, sonhadora: “Ele irá também conosco; eu o adivinho… Vê-lo-ei pela 
última vez”. 
A situação havia sido preparada pela cena anterior, entre Leonor e sua camareira 
Paula, a respeito da fita roubada por Alcoforado e usada no barrete à guisa do “servi-
ço” amoroso prestado à dama, segundo o código cavaleiresco e a maneira provençal. 
A informação de Paula (“Ele julgou que a fita fosse minha”) faz Leonor dizer num à 
parte: “Vaidosa!”, antes se revelando ao leitor/espectador do que criticando a cama-
reira, pois no final do ato as últimas palavras da Duquesa provam que ela já notara 
o rapaz e já lutava com a própria inclinação amorosa: “Não gosto de ouvir falar nele, 
e não posso pensar em outra coisa. Por quê? (Torna-se pensativa)”.
Em O casamento de Fígaro acontece algo semelhante, embora com maior sutileza, a 
começar pela primeira cena do segundo ato quando a Condessa, do mesmo modo 
desprezada pelo marido, toma conhecimento, por intermédio de sua camareira 
Suzanne, da paixão do pajem Cherubino por ela. Adolescente e “damerino”, isto 
é, mulherengo, Cherubino funciona como uma espécie de símbolo do despertar 
amoroso. Ele tem treze anos, talvez não seja mais uma criança, mas ainda não é um 
homem, afirma Beaumarchais, explicando que escolhera a idade de propósito, para 
que o personagem despertasse interesse “sans forcer personne à rougir”.30 Na ópera de 
Mozart e Da Ponte é ele quem entoa a famosa ária Voi che sapette che cosa è l’amore, 
versos inspirados na Vita nuova de Dante.31

29 As mesmas indecisões e imprecisões se dão na última e fatal entrevista, quando Leonor confessa seu 

amor, ao mesmo tempo em que leva o cavaleiro à cabeceira dos filhos adormecidos, para se referir à 

orfandade do rapaz e afirmar que queria servir-lhe de mãe e de irmã. (Cf. DIAS, Gonçalves. Leonor de 

Mendonça, ato III, quadro IV, cena 1).

30 BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de. Le mariage de Figaro. In: OEuvres, op. cit., p. 365.

31 Apud AUERBACH, Erich. Os apelos ao leitor em Dante. In: Ensaios de literatura ocidental – filologia e crítica. 

Org. Davi Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr., trad. Samuel Titan Jr. e José Marcos M. de Macedo. São Paulo: Duas 

Cidades; Editora 34, 2007, p. 119. 
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A cena é também preparada pela sétima do ato anterior, quando o jovem pajem 
confessa à camareira não resistir às mulheres, muito menos à Condessa, e, como 
Alcoforado fará anos depois, rouba a fita com que Suzanne prendia os cabelos de 
sua ama, a “linda madrinha”, nas palavras do rapaz. 
No referido “Prefácio”, sempre em defesa das acusações da censura, Beaumarchais 
chama a atenção para a pureza de intenções da Condessa, que, se usou de ardis, não 
foi com o objetivo de trair o marido, mas sim de impedir seus deslizes e reconquis-
tá-lo. “Para que essa verdade vos atinja mais” – afirma aos leitores e possíveis espec-
tadores – “o autor opôs, a este marido pouco delicado, a mais virtuosa das mulheres 
por gosto e por princípios.”32 Concorda que houve um “momento crítico” e que a 
benevolência da Condessa em relação ao rapaz, seu afilhado, poderia transformar-
-se em desejo perigoso, mas concluiu que não há virtude sem sacrifício. “O que nos 
agrada na Condessa” – continua – “é de vê-la lutar francamente contra um desejo 
nascente que ela própria reprova e contra ressentimentos legítimos.”33

Apesar dos argumentos plausíveis de Beaumarchais em resposta aos censores, o “af-
fair” Condessa / Cherubino não deixou de alimentar a fantasia dos continuadores 
da comédia.34

Quanto a Leonor, fica evidente seu envolvimento, embora de caráter apenas emo-
cional e não sensual, conforme mandava o código cortês,35 o que não a inocenta 
de infidelidade. O Duque já o dissera na cena final: “Fizesse eu correr o mar entre 
ambos, que de um lado a outro voaria o pensamento do adultério! Mar de sangue 
correrá entre ambos”.36 

32 “Pour que cette vérité vous frappe davantage, l’auteur oppose à ce mari peu délicat la plus vertueuse des femmes 

par goût et par principes”. Oeuvres, op. cit. p. 363.

33 “Ce qui nous plaît dans la comtesse, c’est de la voir lutter franchement contra un goût naissant qu’elle blâme et 

des ressentiments légitimes”. Oeuvres, op. cit. p. 363.

34 Cf. Marandon (1758-93) que em 1785 escreveu L’emprisonnement de Figaro, rebobinando a peça, pois nela 

um cabeleireiro vindo da França e instalado em Sevilha conta a Almaviva a história das Bodas, falando do 

“amor apaixonado” de Rosina pelo pajem. O próprio Beaumarchais retoma o tema em La mère coupable 

(1792), em que Almaviva descobre cartas que falam da relação da Condessa com Cherubino, de que 

resultou um filho. (Cf. texto e comentários à peça in BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de. Le mariage 

de Figaro. Op. cit.)

35 René Nelli, em L’érotique des troubadours (1963), distingue entre o “amor cavaleiresco”, baseado na fidelidade e 

reciprocidade, e o “amor cortês”, complementar do primeiro, nunca realizado, entre um seguidor humilde e 

uma dama de origem nobre. (Apud BOASE, Roger. The origin and meaning of courtly love, op. cit.). 

36 DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. Op. cit., ato III, quadro IV, cena 7, p.113.
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Na peça de Beaumarchais a relação dos esposos é baseada no poder, justificando 
o adultério masculino. Ouçamos, por exemplo, as palavras do Conde dirigidas à 
Condessa, que está disfarçada da criada, a quem ele deseja conquistar: “O amor… o 
amor é uma invenção do coração: a história verdadeira é a do prazer”. E à pergunta 
da Condessa travestida, “O senhor não ama mais a Condessa?”, ele responde: “Oh, 
eu amo muito a Condessa: mas três anos de vida em comum transformam o casa-
mento numa coisa tão respeitável!”.37 
Em Leonor de Mendonça, “peça de virtualidades” em que os atos às vezes se equili-
bram mal no terreno escorregadio das intenções, o que foi corretamente avaliado 
pelos críticos, a relação entre marido e mulher tem uma face clara, principalmen-
te nas falas de Leonor, quando comenta o casamento arranjado, a preferência do 
Duque pela religião, e não pela mulher etc. Mas a peça possui também uma face 
nebulosa, facilitada pelo jogo dramático.  
Marlene de Castro Correia observa com finura que, na construção da cena em que 
a fita da Duquesa é roubada, depois perdida, recuperada em seguida e finalmente 
devolvida, há o traçado de um movimento sinuoso que pode ser considerado domi-
nante na peça, apontando assim para “uma tensão entre o dito e o não dito […]”.38

Pelo temperamento vital, observado à hora em que luta pela vida, pela mocidade, 
pela falta de experiência, mas também pelo desejo nascente, contra o qual luta con-
fusamente,39 Leonor tem algo de um bovarismo avant la lettre: estando na província 
com o marido, anseia por voltar à corte, aos bailes e divertimentos, pois não conse-
gue dormir “em terras pequenas”.40 Mais do que isso, ela parece às vezes inocente-
mente leviana, não demonstrando sensibilidade para interpretar falas ou ações do 
marido, a quem não ama, de quem tem medo, respeitando-o por obrigação. 
Décio de Almeida Prado41 observa que Leonor, à hora da morte, rompe a convenção 
romântico-medieval, instalando-se definitivamente no realismo psicológico, pois, à 
sugestão de Alcoforado de arriscar a vida jogando-se pela janela para salvá-la, ela 
retruca que a morte do rapaz “seria terrível testemunho” contra sua inocência. “Em 

37 Idem, ato V, cena 7, p. 475.

38 CORREIA, Marlene de Castro. Introdução a “O teatro de Gonçalves Dias”. In: Teatro completo, op. cit.

39 No Prefácio a sua peça, Beaumarchais descreve a Condessa como lutando “franchement contre um goût 

naissant qu´elle blâme et des ressentiments légitimes” (BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de. Le mariage 

de Figaro, op. cit., p. 363).

40 DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. Op. cit., ato I, quadro I, cena 2, p. 20.

41 PRADO, Décio de Almeida. Leonor de Mendonça: amor e morte em Gonçalves Dias. In: Esboço de figura – 

homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979, p. 242.
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síntese”, conclui o crítico, “o que interessa é a prova de sua inocência, não a vida de 
Alcoforado.” Atitude que se faz cristalina no momento em que surge o escravo com 
o manchil da cozinha para decapitar o rapaz, pois não é a ele que se dirige a compai-
xão de Leonor, que clama desvairada: “Meu Deus! Compadecei-vos de mim”. Décio 
conclui que Alcoforado já havia saído de seu pensamento.
Nessa quebra do efeito dramático e da forma romântica se faz visível o “humor sor-
rateiro” de Gonçalves Dias, nas palavras de Vagner Camilo42 ao retomar “O sorriso 
de Gonçalves Dias” de Carlos Drummond de Andrade,43 definido como “um certo 
sorriso que secretamente abre caminho na poesia carrancuda” das Sextilhas. Neste 
momento o “grandioso” sucumbe ao “demasiado humano”, criando uma ironia sem 
efeito cômico-risível, que é o que acontece no desfecho de Leonor de Mendonça.
Se fizermos uma leitura atenta do primeiro ato, a partir da cena 6, também percebe-
mos muitos matizes e falas reticentes, elisões desestabilizadoras do sentido aparen-
te. Por exemplo, d. Jaime se aproxima de Leonor “feliz e venturoso”, mas interrompe 
as próprias palavras ao ouvir vozes: “Não faláveis a alguém?”.
Sabe então que Alcoforado acabara de sair e que tencionava partir para a África. In-
tempestivamente e claramente enciumado, o Duque afirma então à sua mulher que 
o jovem deseja ser tratado “com mil atenções” e “vegetar”, no que é contraditado por 
ela, que afirma a intenção de Alcoforado: alcançar “morte honrosa ou nome glorioso”. 
Imediatamente, o Duque deseja caber no mesmo modelo e replica que um dia tal-
vez “fujamos da vossa muita amada companhia” para combater os infiéis. 
Julgo não ser absurda a interpretação de tais palavras como o desejo de competir 
com Alcoforado e parecer valoroso aos olhos da mulher.
Neste preciso momento ele recorda o motivo que o trouxera aos aposentos da Duque-
sa, mas, antes de o revelar, inicia uma longa inquirição para saber dos desejos dela:

– Dizei-me, duquesa, não vos apraz esta vida um pouco rústica que viemos aqui buscar 
neste desterro?

Ela responde com outra pergunta.

42 Cf. CAMILO, Vagner. Nos tempos de antão. Considerações sobre as Sextilhas, de Gonçalves Dias. Op. cit.,  

p. 110 ss., que examina com minúcia esse procedimento gonçalvino.

43 ANDRADE, Carlos Drummond. O sorriso de Gonçalves Dias. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1992, p. 1329 (apud Vagner Camilo, op. cit., p. 110 ss.). Drummond não deixa de sugerir que o humor 

percebido possa também ser atribuição de leitores distanciados no tempo.
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– Não é do meu dever seguir-vos para onde vos aprouver levar-me?

– Não vos falo do vosso dever; trata-se de vós, do vosso gosto; pergunto-vos se não 
amais esta vivenda.44 

– Duque, poderia eu estar melhor algures que na vossa companhia?

Com impaciência provável, talvez alguma ironia melancólica (não há informações 
nas rubricas), ele comenta: “– Sempre boa, afável e condescendente!”.45 Em seguida, 
comparando a ermida do bosque, onde sempre se refugia, a “um pensamento de 
virgem, aformoseado pelo silêncio e pelo pudor”,46 inspira a réplica de Leonor:

– Eu concebo, senhor duque, que vós partais sempre com a felicidade no coração, e que 
sempre torneis… 

D. Jaime a atalha com vivacidade:

– … mais feliz do que parti.

Tais revelações de confissão amorosa a meias tintas são retomadas na cena 8, quan-
do o Duque a convida com insistência para acompanhá-lo à caça, seduzindo-a com 
o passeio e com a possibilidade de a mulher experimentar “o vosso belo palafrém 
andaluz que há pouco vos chegou de Espanha”. “Quereis vir?”A isso Leonor respon-
de: “Mandais…”. E ele atalha: “Não, peço-vos”. Por fim ela concorda com o passeio, 
d. Jaime está nitidamente ansioso (“Vireis já, não é assim”?), nomeia-a “minha bela 
guerreira”, enquanto a Duquesa pensa em Alcoforado, achando que o veria “pela 
última vez”. A oposição dos sentimentos dos esposos não pode ser mais clara.
No quadro ii, sabemos do motivo de todo o diálogo, isto é, a permissão do mari-
do para que ela retornasse à corte. Possivelmente sem alegria o Duque conclui: “A 

44 A palavra “vivenda”, além de significar “casa”, “morada”, pode também se referir ao próprio Duque, a seu 

modo de vida.

45 Cf. do quadro II a cena 3, quando d. Jaime implora a Leonor “sequer por um instante, sequer uma vez 

um desejo vosso, uma vontade vossa” etc. O desejo que ele demonstra de saber o desejo da mulher é 

evidente.

46 Não esquecer a associação da mulher com a religião ou com a Virgem Maria, segundo certa sugestão 

crítica da lírica medieval, enlace perfeitamente exemplificado nas palavras do Duque.
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corte tem muitas festas, muita pompa, muitos divertimentos: precisais deles, bem 
o sabemos”. 
Finalmente à hora da morte, quando Leonor afirma que ele se casara “contra o seu 
querer” com uma mulher que não ama, ele responde de modo cortante: “Quem me 
poderia obrigar, Senhora?”.
Em suma, o que desejo explicitar é que, nesta peça “de virtualidades”, nem tudo 
ainda foi explorado, principalmente quanto a d. Jaime, imobilizado no juízo dos lei-
tores pela brutalidade do castigo imposto à mulher e pela definição que dele nos dá 
o próprio poeta em seu “Prólogo”: apesar de considerar que, como Leonor, d. Jaime 
“só tem defeitos” e não vícios, ele também afirma que “O duque é severo porque 
insensível”.47 
No entanto, contrariando essas palavras, o que vemos é que Leonor não ultrapassa 
o convencional no juízo do marido, e ele se lastima por ela não o compeender em 
seus acessos de cólera, pois que são derivados de sofrimentos: “[…] já os não devíeis 
temer; não vos devíeis atemorizar quando vos não compadecêsseis de mim”.48 É 
justamente a doença psicológica e os acessos o que o leva a sacrificar-se e permitir-
-lhe amargamente a volta à corte: “Partireis, duquesa; jovem, nobre e formosa, não 
é com um homem como eu que deveis passar a vida”.49 
No citado “Prólogo”, a virtualidade dos personagens se ajusta à compreensão que 
Gonçalves Dias demonstra quanto à criação literária que, segundo ele, escapa aos 
desígnios conscientes do autor: “Há, porém, entre a obra delineada e a obra já feita, 
um vasto abismo que os críticos não podem ver, e que os mesmos autores dificil-
mente podem sondar”.50 Mais adiante ele confidencia aos leitores que, se os escri-
tores contemporâneos à história afirmam que Leonor foi morta “por falsas aparên-
cias”, na verdade sugerem “que não foram tão falsas as aparências como eles no-las 
indicam”.51 Sem dúvida, na peça, o indício mais forte de infidelidade se afirma no 
pouco amor que a Duquesa sente pelo marido, na inclinação à fantasia e na cegueira 
quanto às canhestras tentativas de aproximação do Duque. 
As suposições são facilitadas pela fina construção psicológica do drama que às vezes 
se envolve e se oculta nos véus dos presságios garrettianos de Frei Luís de Sousa, 

47 DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça, op. cit., p. 6.

48 Idem, p. 48.

49 Idem, p. 50.

50 Idem, Prólogo a Leonor de Mendonça, op. cit., p. 2.

51 Idem, p. 3.
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peça de 1844 que Gonçalves Dias certamente conhecia, e na dispersão da prosa de 
Bernardim Ribeiro,52 citado pelo poeta em seu “Prólogo”, assim como por Leonor, 
numa menção truncada ao se confessar, antes da morte: “Criança me trouxeram de 
casa de meus pais…”.53

Misturados aos devaneios amorosos e às desgraças, esses textos também deixam 
rastros que favorecem interpretações alternativas, reforçadas por alusões, das quais 
as mais explícitas encontramos nos lábios de Paula, ao comparar Alcoforado, pri-
meiro a Hermigues (sic), o Traga-Mouros,54 lendário guerreiro e poeta da corte de 
Afonso Henriques, que supostamente roubou a amada moura para com ela se casar; 
em seguida Paula também se refere a Leonardo, “o cavaleiro namorado” do Canto 
de Os lusíadas55 que persegue Efire, “exemplo de beleza,/ Que mais caro que outras 
dar queria/ O que deu pera dar-se a natureza”. 
Em momento algum se duvida do desejo de Efire de lançar-se nos braços de Leo-
nardo, “soldado bem-disposto,/ Manhoso, cavaleiro e namorado”,56 mas se a ninfa 
protelava a entrega e fugia, era apenas para ouvir as súplicas do enamorado durante 
a perseguição amorosa, “… o doce canto,/ As namoradas mágoas que dizia”.57 
Evidentemente as observações explícitas de Camões a respeito dos alegóricos ha-
bitantes da Ilha dos Amores não cabem na peça de Gonçalves Dias, mas a alusão é 
muito clara, mais significativa ainda por ser velada, e não deixa de criar sombras em 
torno do retrato unidimensional de Leonor.
  

52 BERNARDIM, Ribeiro. História de menina e moça. Variantes, introd., notas e glossário de D. E. Grokenberger, 

prefácio de Hernani Cidade. Lisboa: Liv. Studium Ed., 1947.

53 “A prosa de Bernardim Ribeiro casar-se-ia maravilhosamente com os versos do Sr. Garrett”, diz o poeta no 

Prólogo a Leonor de Mendonça.

54 O nome do cavaleiro é Gonçalo Hermingues, tipo fixado nas lendas, que teria caído em desgraça, 

acabando a vida como ermitão.

55 Camões, Os lusíadas, estrofe 76, edição fac-similada da edição comentada por Augusto Epifânio da Silva 

Dias. MEC, 1972. 

56 Idem, estrofe 75.

57 Idem, estrofe 82.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 226-243, 2013 • 241 

Variações do amor cortês

Tan grave dia que vus conhoci
por quanto mal me ven por vos, senhor!

 D. Afonso Sanches

No correr deste texto vim semeando traços do amor cortês segundo o imaginava um 
certo romantismo, evidentemente colorido pelas contingências de sua época. O as-
sunto estava no ar à época de Leonor de Mendonça. Basta-nos pensar no Romanceiro 
coligido por Garrett (1843 e 1850) e na publicação do Cancioneiro d’el Rei D. Diniz 
(1847) e de “O livro das cantigas” o Conde de Barcellos (1849), respectivamente por 
dr. Caetano Lopes de Moura e Francisco Adolfo de Varnhagen, dois brasileiros.58 O 
romance histórico com cenário medieval e tintas de novela da cavalaria também não 
andava longe e pode ser visto em Eurico, o presbítero (1848), de Herculano.
Se o programa estético romântico procurou revitalizar o passado e as lendas na-
cionais, não nos esqueçamos de que Portugal era sentido como o passado do Bra-
sil, segundo nosso poeta e conforme já o sentira também Gonçalves de Magalhães 
quando elegeu Antonio José59 como protagonista de sua peça, inauguradora de nos-
so romantismo. Assim é que entraram em cena códigos da convenção peninsular 
do amor-mito medieval – aliás, não existia um código único, repito, tal como foi 
supostamente exercido pela cavalaria dos séculos xii e xiii, quando se tornou ne-
cessária a organização da paixão por meio de satisfações simbólicas.60

Aqui entra o “serviço” amoroso principalmente prestado a mulheres casadas, a 
fin’amors, “segundo o qual se impunha o segredo quanto ao nome da dama objeto 
do amor e do canto trovadoresco”.61 Esses códigos são vistos nas duas obras em 

58 Cf. VIEIRA, Yara. Os estudos medievais no Brasil: peso (ou leveza) de uma tradição. Anais, vii EiEM: Encontro 

internacional de estudos medievais. Org. Roberto Pontes e Elizabeth Dias Martins. Fortaleza/Rio de Janeiro: 

CAPES/ xunta da Galicia/ ABREM, 2009, p. 75 ss.

59 Embora nascido no Brasil em 1705, aos seis anos acompanhou o pai a Lisboa, levados pela Inquisição; lá foi 

assassinado pela mesma instituição em 1739. Se é possível fazer tal diferença, o Judeu, como é conhecido, 

é mais português que brasileiro.

60 ROUGEMONT, Denis. O amor e o Ocidente. Trad. de Paulo Brandi et al. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.

61 Cf. VIEIRA, Yara Frateschi. O nome da dama. Signum, revista da ABREM, Associação Brasileira de Estudos 

Medievais, nº 7, 2005. Citando Carolina de Michaelis, de quem publicou, com outros pesquisadores,  Glosas 
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meio ao jogo dos gêneros e misturados a imposições do final do século xviii e do 
xix, entre as quais incluímos o que se pode chamar de feminismo, pois as duas pe-
ças foram também lidas como um libelo a favor das mulheres contra o despotismo 
dos homens. Com isso já anunciavam o teatro do final do século xix. Beaumarchais 
já o afirmara em seu prefácio: “car nos jugements sur les moeurs se rapportent tou-
jours aux femmes”.62

Se o amor cortês é uma arte com seu próprio código de regras, assim como a cavalaria, 
Leonor é uma personagem diferenciada por suas próprias contradições, como já foi 
analisado, à mercê da fatalidade “cá da terra”. No mundo das convenções teatrais ela 
habita dois mundos, entre a idealização romântica e o realismo psicológico do teatro 
do final do século, entre o mundo cavaleiresco e o autoritarismo realista do poder aris-
tocrata. Podemos mesmo dizer que é o jogo terso da composição o que não deixa que 
se rompam os fios da adequação estético-teatral da personagem, que se ajusta de forma 
indecisa no modelo do drama romântico. Talvez a causa seja que a obra, rica e variada, 
contenha “o germe de certos desequilíbrios” cultivado pelas gerações seguintes?63 
Quanto à disposição amorosa de Leonor, Décio de Almeida Prado chega a ponderar 
que “o adultério por desfastio, por desforra da imaginação sobre a realidade, não 
anda longe: Leonor de Mendonça é de 1846, Mme. Bovary, de 1857”.64

À ligação da obra com Schiller, proposta por Ruggero Jacobbi, certamente por conta 
da tradução feita pelo poeta, Décio de Almeida Prado65 com acerto prefere outros 
modelos: o Antony, de Alexandre Dumas, ou o Chatterton, de Vigny, ambas envolvi-
das com a questão do feminismo. Diz este último: “De frayeur en frayeur tu passeras 
ta vie d’esclave. Peur de ton père, peur de ton mari un jour, jusqu’ à la délivrance”.66 

marginais ao Cancioneiro Medieval Português (Coimbra/Santiago de Compostela/Campinas: Universidade 

de Coimbra/ Universidade de Santiago de Compostela/ Editora da Unicamp, 2004) – Yara escreve que “o 

trovador galego-português, ‘obediente às regras do amor’, costumava silenciar o nome da amada, mas, 

quando ‘ensandecido’ de amor, podia chegar a nomeá-la, às vezes de forma indireta, e outras muitas de 

forma totalmente explícita”. Há que se observar, na exigência do motivo, a diferença entre Provença e 

Portugal, onde as protagonistas eram “meninas em cabelo”, portanto solteiras, não havendo necessidade 

explícita da ocultação do nome.

62 BEAUMARCHAIS. Oeuvres, op. cit., p. 362.

63 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 403.

64 PRADO, Décio de Almeida. Leonor de Mendonça – amor e morte em Gonçalves Dias. Op. cit., p. 237.

65 Idem, p. 257.

66 VIGNY, A. Théâtre. Paris: E. Flammarion, s.d, tome premier, 198 (Apud Almeida Prado, Leonor de Mendonça: 

amor e morte em G. Dias, op. cit., p. 257).
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Mas Almeida Prado aponta também Tristão, mito definido como “fenômeno histó-
rico de origem propriamente religiosa”, como quer Rougemont, onde encontramos 
o amor-paixão e a ligação do amor com a morte.
Conforme observado anteriormente, em seu “Prólogo”, notável para a época e para 
o lugar, Gonçalves Dias desloca a fatalidade clássica para o rés do chão: “Se a mulher 
não fosse escrava, como é de fato, d. Jaime não mataria sua mulher. Houve nessa 
morte a fatalidade, filha da civilização que foi e que ainda é hoje”.67

Essas palavras, sem dúvida, se encontram com as de Beaumarchais, e podem ser 
aproximadas até certo ponto do espírito com que abalam a convenção teatral. Em 
O casamento de Fígaro toda a ação deriva das mulheres: Suzanne e a Condessa é 
que movem os cordéis, tecendo pactos e teias de muitos fios. A peça em seu limite 
dá razão às mulheres. Além disso, se o par de criados tradicionalmente funcionava 
como contraponto subalterno dos patrões, agora “desponta uma nova humanidade”, 
os criados triunfam do nobre sob os aplausos dos espectadores. No limite a comédia 
pode ser considerada uma encenação antecipatória do desmoronamento da socie-
dade aristocrática, o que fez a baronesa d’Oberkirsch escrever em suas Memórias: 
“é uma obra-prima de imoralidade, e mesmo de indecência […]. Os aristocratas, a 
meu ver, revelaram falta de tato e de juízo indo aplaudi-la […]. Arrepender-se-ão 
disso mais tarde”.68 
Será esse espírito crítico-analítico dos autores o que também acrescenta novas cores 
ao sentido do amor cortês medieval, deslocando-o de sua posição central ao mistu-
rá-lo a outros fios e a novas contingências. 

Vilma Arêas é professora da Universidade Estadual de Campinas, autora de Clarice Lispector com a 
ponta dos dedos (Companhia das Letras, 2005); Curvas e quinas da poesia romântica (Edusp, 1998); 
Décio de Almeida Prado – um homem de teatro (Edusp, 1997); Na tapera de Santa Cruz (Martins 
Fontes, 1987); La mujer en la cultura brasileña (El Urogallo, 1995), entre outros.

67 Gonçalves Dias. Prólogo a Leonor de Mendonça, op. cit. p. 4-5.

68 Cf. “Introdução” (vii-xix) de Antonio Monteiro Guimarães. In: As bodas de Fígaro-Mozart, Da Ponte, 

Beaumarchais, 1991, p. x.



A utopia concreta da poesia:  
“Uma árvore de veneno” de Blake 
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Resumo: O ensaio examina algumas perspectivas amplas sobre a arte que vêm da tradição 
do “marxismo crítico”, por meio da análise de um poema de Canções da experiência, de 
William Blake. A leitura deve tanto à hermenêutica e ao pós-estruturalismo quanto aos 
escritos estéticos da Escola de Frankfurt. Palavras-chave: William Blake, marxismo, her-
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Abstract: The essay  examines some broad perspectives on the art that comes from the 
tradition of “critical Marxism”, by analyzing a poem of Songs of Experience, written 
by William Blake. The reading is related to hermeneutics and post-structuralism, as the aes-
thetic writings of the Frankfurt School. Keywords: William Blake, Marxism, hermeneutics, 
post-st ructuralism.
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Considerações preliminares1

Raramente a discussão sobre lírica e sociedade vai além das considerações “extratex-
tuais” que envolvem, basicamente, o papel das ideias sociais e políticas no desenvol-
vimento biográfico e intelectual de um poeta ou no conteúdo temático da poesia.2 
A crítica marxista espelha essa deficiência ao relegar a poesia às margens de suas 
investigações da experiência social e estética. A poesia de William Blake nos encoraja 
a contrariar igualmente os hábitos da crítica marxista e não marxista, reconhecendo 
que a sociedade e a política moldam o próprio projeto de trabalho de um poeta e a 
dinâmica interna da linguagem poética, seus processos de figuração, seu status como 
ato linguístico, suas formas e técnicas, e seus efeitos no processo de leitura.
Blake foi um poeta das instáveis décadas do final do século xviii e início do xix, 
escrevendo no exato momento em que as revoluções democráticas estavam se insti-
tucionalizando como regime de classe da burguesia. As reivindicações de liberdade 
e liberação que impulsionaram poetas e romancistas nesse período estavam rapida-
mente se defrontando com a necessidade de estabelecer a nova ordem econômica 
do capitalismo. A contribuição vital de Blake para nossa herança cultural reside na 
resposta que sua poesia deu a essa mudança na relação da arte com a evolução da 
sociedade burguesa. Ele foi um poeta que constantemente refletiu sobre as possibi-
lidades políticas e históricas da imaginação. Para Blake, a poesia é a imposição ativa 
da imaginação ou da fantasia nas lutas contra os valores e instituições dominantes. 
Lançando o poeta no duplo papel de visionário e de voz da condenação, ele atribuiu 
um poder de utopia e negação à linguagem poética.
É essa interação entre utopia e negação, imaginação e crítica que torna a poesia de 
Blake pertinente para as teorias sociais e estéticas de pensadores como Ernst Bloch e 
Herbert Marcuse, Walter Benjamin e T. W. Adorno. Neste ensaio, examinarei algumas 
perspectivas amplas sobre a arte que vêm dessa tradição do “marxismo crítico”, por 
meio da análise de um poema de Canções da experiência. A leitura deve tanto à herme-
nêutica e ao pós-estruturalismo quanto aos escritos estéticos da Escola de Frankfurt.3

1 Tradução de Sandra Guardini Vasconcelos e Vagner Camilo.

2 Este ensaio é parte de um capítulo sobre William Blake que se encontra em meu Culture and domination, 

publicado pela Cornell UP (J. B.). 

3 As figuras associadas à Escola de Frankfurt produziram, de fato, a mais importante crítica de poesia que 

existe na tradição marxista. Ver, especialmente, Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A lyric poet in the era of 

high capitalism. Trad. Harry Zohn (Londres, 1973); e Theodor W. Adorno, “Lyric poetry and society”, Telos, 20 

(Summer 1974), p. 56-71.
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De Bloch, tomei a expressão “utopia concreta”. Com ela, Bloch quis dizer que as 
possibilidades utópicas estão latentes na liberdade e na auto-organização que os 
grupos e classes sociais possuem, intermitente e fragmentariamente, em sua exis-
tência cotidiana, experiências políticas, mitos e empenho artístico.4 Essas tendências 
latentes têm como herança todos os esforços inacabados ou abortados, na história, 
para propagar justiça e felicidade. A herança da utopia é, portanto, uma história 
descontínua que precisa ser construída a partir das tradições culturais e das lutas e 
revoltas populares do passado. A questão que nós podemos extrair das reflexões de 
Bloch é esta: de que modo a poesia é portadora da esperança utópica, dessa latência 
histórica que está ao mesmo tempo dentro e além da sociedade? 
De Marcuse, tomarei emprestada a tese sobre arte e literatura desenvolvida em seu 
último trabalho publicado – A dimensão estética: “A lógica interna da obra de arte 
acaba no surgimento de uma outra razão, uma outra sensibilidade, que desafia a 
racionalidade e a sensibilidade incorporadas nas instituições sociais dominantes”.5 
A expressão “acaba no surgimento de” sugere, em primeiro lugar, que a arte é utópica 
na medida em que antecipa novas ordens de razão e de sensibilidade, que só podem 
ser garantidas pela ação política e pela transformação social, e, em segundo lugar, 
que a antecipação utópica é, todavia, concreta na medida em que se origina do que é 
realizado esteticamente na obra de arte. A tese de Marcuse leva a uma segunda ques-
tão sobre lírica e sociedade: como a “lógica interna” do poema manifesta, ao mesmo 
tempo, uma lógica contrária às interações restritivas organizadas pela sociedade?
Enquanto Bloch e Marcuse ajudam a estabelecer as finalidades da interpretação e a 
figurar as questões que um estudo sociologicamente crítico da poesia precisa tratar, as 
próprias reflexões estéticas deles apoiam-se em suposições abertas à contestação pro-
veniente de muitas direções na teoria recente da interpretação e da arte. Bloch sustenta 
que as grandes obras artísticas são, em parte, ideologia, em parte utopia autêntica. A 
primeira tarefa da análise é dissolver a carapaça ideológica da obra, expondo os modos 
pelos quais ela serve a interesses mais particulares do que gerais e legitima as formas 
de dominação que prevalecem em sua própria sociedade; uma vez que essa carapaça 
ideológica é dissolvida, o âmago utópico da obra poderia, supostamente, resplandecer; 
um núcleo radiante de significados e imagens que expressam as lutas e esperanças da 

4 Ver BLOCH, Ernst. “Karl Marx and humanity: the material of hope” e “Upright Carriage, Concrete Utopia”. In: On 

Karl Marx (Nova York, 1971), p. 16-45 e 159-73, respectivamente.

5 Ver MARCUSE, Herbert. The aesthetic dimension: toward a critique of marxist aesthetics (Boston, 1978), p. 7. (A 

dimensão estética. Trad. Maria Elisabete Costa. São Paulo: Martins Fontes, 1986.)
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humanidade. A concepção de interpretação de Bloch partilha, com a hermenêutica de 
Heidegger e de Gadamer, a compreensão de que os significados culturais só emergem 
das obras historicamente situadas e são apropriados apenas em contextos historicamen-
te situados, mas ele tende a ver os significados válidos da cultura como um repositório 
semântico que se preserva intacto através de períodos e épocas históricas. Daí a noção 
questionável de que a interpretação pode, com segurança, separar o aspecto válido e 
verdadeiro de uma obra de seu aspecto ideológico e falso. A crítica contemporânea, na 
esteira de Heidegger e, mais recentemente, do pós-estruturalismo e da desconstrução, 
levanta um problema inescapável referente à nossa própria recepção da arte e da lite-
ratura do passado, a saber: não há, na verdade, base de significado ou posição segura 
sobre a qual possamos, com certeza, extrair as significações válidas de uma obra. 
As reflexões estéticas de Marcuse acentuam a unidade da forma. Em toda a sua obra, 
ele transcreve, em termos socialmente críticos, a experiência estética que foi a base da 
estética burguesa desde Schiller. Marcuse atribui o poder utópico e negativo da arte 
ao nítido contraste que os indivíduos experimentam entre a unidade ou harmonia 
que eles apreendem na obra de arte e a desarmonia e conflito que caracterizam as 
relações sociais que eles encontram na vida cotidiana. A noção de harmonia formal 
do trabalho artístico tem sido contestada por uma série de teorias contemporâneas 
da dinâmica formal e significante dos textos literários. A transação entre escrita e lei-
tura, entre o texto poético e sua recepção, creio eu, não pode mais ser frutiferamente 
descrita como a apropriação interior pelo sujeito de uma harmonia exteriormente 
percebida de elementos sensoriais e simbólicos.
Sem o compromisso de resolver o problema que a hermenêutica e o pós-estrutu-
ralismo colocam para o pensamento estético do marxismo crítico, esbocei os pro-
blemas relevantes para esclarecer os pressupostos de minha leitura de Blake. Pois o 
meu interesse é transpor o problema da relação entre lírica e sociedade e do poder 
utópico-negativo da poesia para a questão da linguagem poética, da poesia como 
uma prática de linguagem e da interação de escrita e leitura.
A leitura que apresentarei de “Uma árvore de veneno” é orientada por três conjuntos 
de proposições destinadas a estimular esse diálogo entre a teoria social crítica e a 
teoria literária contemporânea:

(1) A dialética social da arte não vem do conflito entre uma realidade dividida e uma 
obra unificada, mas toma antes a forma de um conflito no interior da obra. Por isso, 
a contralógica social que o poema manifesta resulta da contradição interna do poema 
como texto, não da totalidade do poema como bela aparência. A literatura é uma prática 
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que age sobre a linguagem. O texto entra em uma complexa, mas determinada, rela-
ção com o mundo social, porque a linguagem é o verdadeiro fundamento da interação 
social. O poder utópico da poesia se origina de suas conexões concretas, como uma 
prática de linguagem, com a realidade social e política do momento, mais do que de 
qualquer capacidade para refletir essas conexões ou se pôr acima delas.

(2) A linguagem poética solicita, incita, exige uma leitura, uma leitura que, ao mesmo tem-
po, permite que os efeitos de condensação poética irrompam no poema e que vincule esses 
efeitos à situação ou ato da própria escrita. Ler implica sempre esse duplo movimento – 
receptividade para com a linguagem, que é polivalente e sobredeterminada, e momentos 
de decisão em que a polivalência e a sobredeterminação são relacionadas novamente ao 
lugar ou situação de que o poema se originou. Minha perspectiva, aqui, será a de que esse 
lugar da gênese do poema é social. Pode-se fazer uma analogia entre a leitura de poesia e a 
interpretação psicanalítica. O analista escuta com o que Freud denominou de “atenção sus-
pensa” ou “flutuante”, a fim de ouvir o que reverbera no discurso do sujeito e em seus silên-
cios; do outro lado do diálogo, o sujeito é premido para o que Lacan chamou de “momento 
de concluir”, em que ele ou ela sente a pressão do inconsciente e o integra em seu discurso 
real com o analista, permitindo que o inconsciente interrompa as falsas “conclusões” que 
até então tinham resistido a ele. Os dois lados da leitura de poesia são uma dialética dessa 
ordem, entre a atenção flutuante e o momento de concluir. O leitor, entretanto, se asseme-
lha mais ao paciente do que ao analista, na medida em que as interpretações, geralmente 
em nome de sua própria coerência, tendem a resistir aos efeitos do texto poético. Isto não 
implica argumentar a favor do adiamento indefinido das decisões interpretativas. Essas 
decisões sempre ocorrem, mesmo quando são dissimuladas, como na retórica da crítica 
desconstrutivista. Todo momento de concluir interpretativo liga a interpretação e o texto 
como os dois lugares histórica e socialmente situados de experiência estética.

(3) A transação entre escrita e leitura é, assim, o embate entre a situação social de pro-
dução e a de recepção literárias. O problema da ideologia é mais bem focalizado nesse 
embate e nessa transação. A arte e a literatura se tornam enredadas nas lutas ideológicas 
vitais do presente por meio do conflito de interpretações, dos esforços em disputa para 
entender os textos da herança cultural, concreta e reflexivamente. A experiência estética 
não é dada, mas formada no jogo entre escrita e leitura. A herança cultural não é dada, 
mas construída. Essa herança se torna investida de significado para o presente por meio 
do conflito de interpretações.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 244-256, 2013 • 249 

“Uma árvore de veneno”

Primeiramente, vamos reproduzir o poema na íntegra:

A Poison Tree 

I was angry with my friend:
I told my wrath, my wrath did end.
I was angry with my foe:
I told it not, my wrath did grow.

And I water’d it in fears,
Night & morning with my tears;
And I sunned it with smiles,
And with soft deceitful wiles.

And I grew both day and night,
Till it bore an apple bright.
And my foe beheld it shine,
And he knew that it was mine.

And into my garden stole,
When the night had veil’d the pole;
In the morning glad I see/
My foe outstretch’d beneath the tree.

Uma árvore de veneno

Zanguei-me com meu amigo:
A ira cessou, eu a digo.
Com o inimigo zanguei-me:
A ira cresceu, eu calei-me.

E a reguei de alma sombria
Com meu pranto noite e dia;
E a expus ao sol de gentis
Risos e falsos ardis.

E cresceu noite e manhã,
Dando luzente maçã;
Ao ver o brilho que tinha,
E sabendo que era minha,

Veio o inimigo ao pomar
Após a noite tombar.
Bem cedo o vi, com agrado,
Ao pé da árvore estirado.*

Uma árvore venenosa

Tive ódio do meu amigo:
Falei, meu ódio acabou.
Tive ódio de um inimigo:
não disse, o ódio aumentou. 

Dia e noite, com temor,
Eu, com meu pranto, reguei-o;
Ao doce riso, ao calor
De gentis ardis, deixei-o.

E crescendo, noite e dia,
Maçã brilhante medrou.
O inimigo a cobiçou,
Mas só a mim pertencia.

A furto, invadiu meu horto
Quando ainda escurecia.
De manhã, eu, co’ alegria,
Junto à árvore, o vi morto.

Depende-se muito aqui da relação da primeira estrofe com o restante do poema, à 
medida que ele expõe o que aconteceu à ira que não foi comunicada ao inimigo. Toda 
vez que alguém lê o poema, creio eu, a primeira estrofe tem a força de uma afirma-
ção moral. O tempo passado estabelece a dupla perspectiva da ação de Blake naquele 
tempo e de seu julgamento agora. O perigo ou a infelicidade de uma ira que cresce, em 

 * Esta tradução é de Paulo Vizioli, in BLAKE, William. Poesia e prosa selecionadas. São Paulo: Nova Alexandria, 

1993, p. 68-9. Apresentamos uma tradução alternativa que, apesar de não respeitar o esquema rímico do 

original, preserva certa imagem central para a análise de Brenkman, que foi alterada na tradução de Vizioli. É 

o caso de “fears”, traduzido por “alma sombria”, no início da segunda estrofe. (Nota dos tradutores).
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comparação com uma ira que acaba, estabelece uma série de valores ou preferências 
que é quase evidente. E tudo isso é confirmado no relato da angústia resultante que 
ele experimentou e do dano que ele causou ao seu inimigo. Lê-se o poema como uma 
espécie de confissão em que o Blake que fala partilha com o leitor um julgamento 
reflexivo sobre as ações de Blake no passado, ancorado na visão de que falar sobre o 
ódio é saudável e de que não falar sobre ele é prejudicial, até mesmo autodestrutivo.
Num outro extremo, entretanto, emerge uma leitura que contraria essa em todos 
os seus detalhes. Os dois últimos versos do poema, rompendo o consistente tempo 
passado do restante, podem ser tomados pelo seu valor de face: “Na manhã alegre, 
eu vejo/ Meu inimigo estirado debaixo da árvore”. É uma alegria transcendente! Ele 
obteve sua satisfação e sua ira finalmente se expressou, produzindo o prazer abso-
luto de ver seu inimigo destruído. Alguém poderia tentar evitar essa leitura argu-
mentando que a expressão “alegre eu vejo” não está realmente no tempo presente, 
mas é antes uma construção elíptica, algo como “feliz fiquei de ver”. Mas a leitura 
amoral do poema se baseia em outros aspectos de sua estrutura total. Em primeiro 
lugar, há duas oposições na primeira estrofe, não só entre comunicar ou não a ira, 
mas também a diferença entre amigo e inimigo, sugerindo que não há meios não 
destrutivos de exprimir o ódio ao inimigo, mas que ele precisa ser representado. Em 
segundo lugar, as palavras e a sintaxe do poema não são particularmente investidas 
de conotações afetivas; o tom é uniforme e essa segunda leitura o mantém assim, ao 
construir a primeira estrofe não como uma afirmação moral, mas como uma decla-
ração de fato: o ódio pode ser expresso e imediatamente dissipado em relação a um 
amigo, mas não em relação a um inimigo. De fato, pode-se levar esta leitura à sua 
conclusão lógica e dizer que o poema como um todo, longe de ser uma confissão, se 
parece mais com uma série de instruções sobre como trapacear um inimigo e sentir 
alívio, até mesmo regozijo. 
Cada uma dessas leituras pode responder por si mesma, colocando no mesmo pata-
mar os vários detalhes do poema. Nesse sentido, o poema gera ambas as leituras. No 
entanto, nenhuma leitura pode responder pela possibilidade da outra, exceto para 
declarar que ela é produto de uma interpretação errônea; elas só podem acusar-se 
entre si de moralismo ingênuo e amoralidade, respectivamente. Por outro lado, tam-
pouco é adequado se contentar com esses resultados e declarar a indecisão formal ou 
lógica do poema, uma pura oscilação entre dois significados mutuamente excluden-
tes. Pois essa indecisão também representa duas situações contrárias de experiência, 
remorso e não remorso, condenação e frieza, constituindo um impasse ético que a 
leitura do poema não precisa ainda aceitar, isto é, decidir afirmar.
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A própria uniformidade de tom do poema permite a cada leitura investi-lo com 
os afetos apropriados a ela. Na primeira leitura, o poema adquire o solene espanto 
de testemunhar uma ação que o próprio falante tem dificuldade de acreditar que 
cometeu. A segunda leitura, por outro lado, aceita o valor em face do júbilo final 
do falante e, por sua vez, investe a superfície atonal do poema com a conotação de 
frieza. O tom se torna sintoma de um regozijo derivado de uma emoção totalmente 
diferente, isto é, a ira que teve de seguir seu caminho por elaborados desvios a fim 
de se manifestar no logro fatal do inimigo. O conceito [conceit]6 que dá ao poema 
seu título é a imagem dessa transformação tortuosa da cólera em temor, em má-fé 
e, finalmente, em logro:

E a reguei de alma sombria
Com meu pranto noite e dia;
E a expus ao sol de gentis
Risos e falsos ardis.

E cresceu noite e manhã,
Dando luzente maçã.

Sem fazer referência a um julgamento moral contra a má-fé e o logro, descobrimos, 
na imagem de regar a ira (árvore) e expô-la ao sol, uma cisão presente no sujeito 
entre seu sentimento interior (medo) e as demonstrações exteriores de fraternidade 
(gentis risos, falsos ardis) que, a partir daquele momento, impede qualquer relação 
direta entre emoção e ação. Essa distorção da experiência não está sujeita a uma 
condenação moral, no sentido de um julgamento contra o próprio falante, pois ele 
não fez uma escolha que pudesse ser julgada. Ele sofreu os efeitos de uma cólera que 
não pode imediatamente se expressar e se resolver.
O conceito [concept] da árvore de veneno,7 estendendo sua simplicidade e comple-
tude ao longo das últimas três estrofes como um todo, não obstante, tem em seu 

6 Diferentemente de concept, o termo conceit, embora traduzido por conceito, deve ser tomado no sentido 

de agudeza, como bem observou João Adolfo Hansen, a quem registramos nosso agradecimento. (Nota 

dos tradutores).

7 Se se fosse buscar o significado da imagem em sua fonte bíblica para suprir o que está faltando no 

conceito [concept], o poema poderia ser concebido como sátira do mito edênico. Deus se tornaria o 

falante, e a espécie humana, o inimigo seduzido pela tentação de algo invejável.
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centro um elemento indeterminado – a “maçã brilhante”. Todos os outros elementos 
isolados da imagem que equiparam a cólera não declarada a uma árvore facilmente 
encontram seus equivalentes apropriados. Dentro da lógica do conceito [concept], 
a imagem da maçã é apenas vagamente motivada, como pela ideia de que ela é o 
“fruto” da ira. O significado de “maçã brilhante” é, de outra maneira, não passível de 
especificação do ponto de vista do próprio conceito [concept]. Ela poderia ser qual-
quer coisa – um objeto, uma situação, uma pessoa –, contanto que preenchesse uma 
condição geral: a de que fosse, aos olhos do inimigo, um bem invejável do falante. 
Aqui, a indeterminação é um exemplo extremo de condensação metafórica. Mil e 
uma narrativas poderiam ser contadas que girassem em torno de um episódio em 
que o inimigo de um personagem, pensando que está prestes a despojar o protago-
nista de um bem valioso, cava sua própria ruína:

Ao ver o brilho que tinha,
E sabendo que era minha,

Veio o inimigo ao pomar
Após a noite tombar.

Essas linhas resistem a uma leitura moral do poema mais do que qualquer outro 
trecho, pois mostram que se poderia contar com esse inimigo para tentar roubar 
o sujeito de seu bem. Blake havia calculado exatamente quais seriam as ações e 
reações de seu inimigo, tendo imputado ao outro o mesmo antagonismo destrutivo 
que havia descoberto dentro de si mesmo. Essa igualdade entre protagonista e an-
tagonista leva a leitura moral a perder sua força. A aparente diferença entre prota-
gonista e antagonista foi dissolvida em uma identidade essencial entre um e outro.
A essa altura, a indeterminação da maçã e a natureza prototípica da narrativa pro-
duzem uma significação que excede a compreensão tanto da leitura moral quanto 
da amoral. A história do poema é abstrata, mas não no sentido de que ela é uma 
abstração. Ao contrário, revela a forma de abstração que é historicamente específica 
da sociedade capitalista. A narrativa prototípica e a imagem da “maçã brilhante” são 
como um vórtice que traga tudo para dentro de si mesmo. Qualquer coisa poderia 
ser o bem invejável em torno do qual gira a luta de morte entre Blake e o inimigo. A 
possessão não é meramente um elemento do antagonismo entre eles, mas sua causa; 
a possessão pré-forma, socialmente, a relação entre um e outro como uma relação de 
igualdade e inveja, sendo seu espelhamento mútuo tão completo que o protagonista 



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 244-256, 2013 • 253 

precisa apenas imputar, de forma calculada, seus próprios objetivos e motivos ao 
outro a fim de tornar seu esquema um sucesso. As condições da imagem-narrativa 
central, em outras palavras, são, de fato, preenchidas apenas nas condições sociais 
do capitalismo, em que o individualismo possessivo não é senão a manifestação 
ideológica e caracterológica de uma prática de troca em que tudo, ou seja, qualquer 
objeto, situação ou pessoa é passível de uma designação econômica de valor que é, 
então, a mesma para todos os indivíduos, e se torna algo a ser possuído. É somente 
nessas condições que a igualdade dos indivíduos necessariamente toma a forma de 
antagonismo entre indivíduos. A inveja, um termo tomado de empréstimo à ética 
das sociedades pré-capitalistas, é antes um nome para a lei fundamental de interações 
na sociedade capitalista como um todo.
O poder extraordinário deste poema simples deriva do jogo da imagem da “maçã bri-
lhante” que é, ao mesmo tempo, a mais abstratamente indeterminada e a mais concreta 
imagem socialmente determinada do poema. O movimento expresso da imagem pos-
sui três momentos distintos. No primeiro, como um elemento do conceito [concept], a 
“maçã brilhante” representa o efeito do ódio não expresso, um resultado a que se chegou 
no curso dos eventos narrados. No segundo, e ao contrário do anterior, como uma 
metáfora do processo social de abstração que constitui a inter-relação e interação de 
indivíduos, a “maçã brilhante” representa a causa do antagonismo da qual se originou a 
narrativa. O conceito [concept] substitui o efeito pela causa. A “maçã brilhante” é, então, 
no terceiro momento de sua figuração, o tropo denominado metalepse. A metalepse 
toma a forma aqui de uma contradição entre o que é narrado e a própria narrativa, 
pois descobrimos a causa social da narrativa do poema na imagem que, inicialmente, 
representou o efeito psicológico do que foi narrado, isto é, a ira não expressa do falante. 
Para acompanharmos essa guinada figurativa na linguagem do poema, operamos uma 
ruptura entre as duas leituras, a moral e a amoral, que o texto engendrou.
Em “Uma árvore de veneno”, a crítica da sociedade burguesa é expressa não temati-
camente, mas na própria articulação do texto e na dinâmica que ela provoca. A teoria 
linguística estabeleceu a distinção entre o énoncé (enunciado) do texto e a énoncia-
tion (enunciação), ou seja, entre o que é dito e o ato de dizê-lo. Em nosso contexto, 
a terminologia original de Roman Jakobson basta, distinguindo o evento narrado e 
o evento de fala. No nível do evento narrado de “A árvore de veneno”, uma ira não 
expressa resulta na destruição de um antagonista seduzindo-o por meio de um bem 
invejável. O evento de fala do poema, insisto, deveria ser compreendido em termos 
sociais e, mesmo, políticos. O texto gerou duas leituras conflitantes e irreconciliá-
veis, cada qual apreendendo o status do poema como evento de fala de um modo 
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específico: como uma confissão ou julgamento moral, de um lado, e como apresen-
tação fria do fato ou cenário para uma ação destrutiva, de outro. Nenhuma dessas 
leituras pode ser o verdadeiro entendimento do texto, pois nenhuma pode explicar 
ou cancelar a outra. Nossa interpretação foi forçada a ir além da leitura moral e da 
amoral. O poema deve antes ser interpretado em termos da produção dessas duas 
leituras parciais e cegas. Ele gera essas leituras porque elas correspondem aos dois 
polos da consciência ética por meio dos quais os indivíduos realmente vivenciam 
as relações sociais do mundo capitalista. A leitura moral corresponde a uma falsa 
moralidade de boa vontade e honestidade – que teria sido, a propósito, o alvo simples 
de uma sátira, se Blake tivesse conservado o título do poema tal como ele aparece 
no caderno de notas de poema: “Tolerância cristã”! A leitura amoral, por outro lado, 
corresponde àquela forma de individualismo em que os homens, tendo-se tornado 
intercambiáveis, são privados da própria individualidade em nome da qual agem.
A dialética do texto consiste em impor as leituras moral e amoral, que representam os 
dois polos da experiência ética na sociedade burguesa, e, então, forçar essas duas leitu-
ras de volta à figura da “maçã brilhante”, para que o leitor entenda o poema. Ambas as 
leituras estão condenadas ao fracasso, já que tomam a “maçã brilhante” antes como o 
efeito da ira do que como a causa social do antagonismo entre os indivíduos. A meta-
lepse, ao depreender nossa interpretação das duas leituras, dá forma – ou figura – à 
diferença entre esse ato de fala poética e a ética vivida na sociedade burguesa.
Permitam-me explicar essa formulação sobre a forma poética, contrastando os resul-
tados da análise com a posição que Marcuse defende. Para ele, a experiência estética 
marca a diferença entre o real e o possível, apresentando uma imagem ou aparência 
cuja completude a separa das condições existentes e das experiências prevalecentes 
da vida social. A arte é sublimação no sentido de que ela transforma o real em bela 
aparência; acompanhar essa sublimação estética, argumenta Marcuse, é um processo 
de dessublimação que ocorre na percepção estética: 

A transcendência da realidade imediata despedaça a objetividade reificada das relações 
sociais estabelecidas e abre uma nova dimensão da experiência: o renascimento da sub-
jetividade rebelde. Assim, com base na sublimação estética, tem lugar uma dessublima-
ção na percepção dos indivíduos – em seus sentimentos, juízos, pensamentos; uma inva-
lidação das normas, necessidades e valores dominantes.8 

8 MARCUSE, Herbert. The aesthetic dimension. Op. cit., p. 7-8. (Trad.: p. 20-1.)
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Ora, “Uma árvore de veneno”, de Blake, de fato invalida as formas dominantes da 
experiência e da consciência ética, as que estão incrustadas nas práticas e interações 
socialmente organizadas da sociedade burguesa. O poema realiza isso não por meio 
da bela aparência do todo estético, mas pela contradição presente no texto entre as 
leituras que ele gera e a gênese dessas leituras. As “normas, necessidades e valores 
dominantes” que o poema nega são tão essenciais às operações internas do texto, 
quanto inerentes à vida social. O que é sentido, pensado e julgado dentro das for-
mas históricas da consciência ética que o sujeito burguês precisa viver é parte da 
dimensão estética do poema, aqui como a dinâmica das leituras que corresponde à 
polaridade em tal consciência ética. Não é a unidade, mas a divisão ativa do texto 
que invalida essas formas socioéticas.
Da mesma forma, o poder utópico do poema reside não na sua proteção de uma 
aparência estética de inteireza, mas em seu ato concreto de fala. A concretude da 
utopia, entretanto, não consiste, como concebia Bloch, no repertório de imagens de 
felicidade e liberdade. O utópico está mais completamente vinculado ao negativo. 
O poema anuncia a necessidade de uma consciência ética que não pode ainda ser 
vivida e representada, mas o faz na fratura entre énoncé e énonciation. A dimensão 
utópica do poema é encenada em uma fala poética que manifesta a luta entre as 
condições sociais da fala do poeta e as possibilidades latentes de fala. O movimento 
de figuração, por meio dos três momentos do tropo da “maçã brilhante”, invalida as 
duas leituras capazes de dar ao evento narrado (énoncé) e ao conceito (árvore = ira) 
consistência e, dessa maneira, nega aquelas formas de experiência ética que podem 
ser vividas no contexto social do poema. O que o poema diz é negado no seu ato 
de dizê-lo. O que chamei de forma ou figura poética é aqui apenas essa diferença 
entre énoncé e énonciation, uma encenação da divergência entre o real e o possível, 
o vivido e o utópico. “Uma árvore de veneno” aponta para um futuro em que sua 
própria história e seu modo de narrá-la não seriam mais necessários.
A lógica interna da escrita de Blake não é a de um monumento cultural separado 
do tempo e da mudança. Justamente por isso, uma leitura historicista de Blake, que 
visasse apenas a “situá-lo” em “seu próprio tempo”, esqueceria que o futuro é uma 
dimensão indispensável do diálogo poético de Blake com o tempo e a história. A 
construção socialmente crítica da herança cultural evita tanto a ideia de que a arte 
está acima da história, quanto a de que a arte está simplesmente limitada a seu pró-
prio tempo. Quando Marx contrastou as revoluções burguesas do século xviii com 
as proletárias do xix, ele viu, em cada qual, uma desarmonia específica de forma e 
conteúdo:
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A revolução social do século xix não pode tirar sua poesia do passado, e sim do futuro. 
Não pode iniciar sua tarefa enquanto não se despojar de toda veneração supersticiosa 
do passado. As revoluções anteriores tiveram que lançar mão de recordações da história 
antiga para se iludirem quanto ao próprio conteúdo. A fim de alcançar seu próprio con-
teúdo, a revolução do século xix deve deixar que os mortos enterrem seus mortos. Antes 
a frase ia além do conteúdo; agora é o conteúdo que vai além da frase.9

Blake se situa entre as realidades das revoluções burguesas e as possibilidades da revo-
lução socialista. Historicamente, ele é um poeta das Revoluções Francesa e Americana. 
Diferentemente das revoluções que mexeram com sua imaginação, sua prática poética 
não para abruptamente, enrijecendo as formas de liberdade e destruindo os conteúdos 
de liberdade. Blake não era de seu tempo. Sua poesia reivindicava um futuro a que as 
revoluções burguesas tiveram de resistir. Concluo com essa justaposição de Blake e 
Marx, de política da poesia e de poética da história, não para colocar Blake dentro do 
quadro de referência de Marx, mas para situar Marx dentro de um processo político 
e cultural que inclui, como um momento produtivo e profético, a poesia de Blake. 
Isso se torna ainda mais necessário em nosso próprio momento histórico. O que, para 
Blake, era um futuro que prometia libertá-lo de seu presente desapareceu no tecido de 
nossa própria herança política e cultural. Olhamos de volta para Blake através de um 
grande espaço vazio, na medida em que vivemos uma realidade que existe porque as 
revoluções proletárias do século xix não tiveram êxito. Somos mais os herdeiros da 
realidade restritiva de Blake do que do futuro imaginado por ele. Dito de outro modo, 
sua poesia ainda nos fala porque ainda não nos libertamos para ouvi-la.

John Brenkman é professor de literatura norte-americana e literatura comparada na The City University 
of New York – cuny, onde dirige o Seminário eua-Europa no Baruch College. Foi editor-fundador da 
revista Social Text. É autor de Culture and domination (Cornell up) e Straight male modern: a cultural 
critique of psychoanalysis (Routledge), entre outros títulos. Contribuiu com o ensaio “Innovation: notes 
on nihilism and the aesthetics of the novel” para o volume 2 de The novel. Themes and forms, obra coletiva 
editada por Franco Moretti (Princeton up), sendo ainda autor de mais de cinquenta ensaios e artigos. 
Colaborou para o blog http://www.greatissuesforum.org/ (Seminar@The Forum).

9 MARx, Karl Marx. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (Nova York, 1963), p. 18. (Ed. bras. O 18 Brumário 
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Sobre o instinto de americanidade da 
crítica literária romântica brasileira: 
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Resumo: O presente trabalho pretende refletir sobre o americanismo ou instinto de ame-
ricanidade, sentimento de pertença ao continente americano, que se manifesta paralela-
mente à construção da nacionalidade na literatura, conforme se observa na leitura de tex-
tos de críticos românticos brasileiros, como Macedo Soares. Palavras-chave: instinto de 
americanidade, romantismo brasileiro, Antonio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905).

Abstract: This work intends to reflect on the American feeling or instinct of American iden-
tity, sense of collective belonging to the American continent, which is manifested in parallel 
with the construction of the nationality in Brazilian literature, as seen in the texts of ro-
mantic Brazilians critics, such as Macedo Soares. Keywords: instinct of American identity, 
Brazilian Romanticism, Antonio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905).
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Como brasileiro, uma questão que sempre me intrigou diz respeito a nossa condi-
ção americana que, frequentemente, é escamoteada. Americanos são os falantes de 
línguas espanhola, francesa e inglesa que habitam a América, ou seja, os outros, en-
quanto nós somos simplesmente brasileiros. Em algum momento, perdemos nossa 
dimensão continental, talvez até pela extensão territorial, uma vez que ocupamos 
70% do espaço sul-americano. O Brasil é uma nação verdadeiramente sui generis, 
que não costuma se identificar nem tampouco se ver como América, pois a expres-
são é sempre usada para nomear a América Hispânica, o Canadá, e principalmente 
os Estados Unidos da América do Norte.
O olhar do brasileiro em relação à condição de americano, ou simplesmente o modo 
que o brasileiro se identifica ou não se identifica com os demais povos do continen-
te americano, funciona mesmo como preâmbulo para as considerações que passo 
a discorrer ao longo deste texto em que procuro refletir sobre o americanismo na 
crítica literária brasileira, em particular nos textos do crítico romântico Antonio 
Joaquim de Macedo Soares (1838-1905).
O termo americanismo, no Dicionário Houaiss da língua portuguesa, tanto pode 
significar “admiração, mania ou imitação das coisas e do estilo de vida da Améri-
ca”, “tudo aquilo que caracteriza o continente americano, especialmente os Estados 
Unidos da América, ou que se relaciona com suas instituições, cultura, tradição 
etc.”, quanto “conjunto de ciências e estudos que têm por objetivo o conhecimento 
do continente americano”, ou ainda, como sinônimo de americanidade, no sentido 
simplesmente de “sentimento de apreço pelo continente americano”.1

Americanismo ou americanidade são expressões que vêm de americano, significando 
dentre outras acepções: “relativo à América ou a qualquer país desse continente, ou o 
que é seu natural ou habitante”, podendo ainda expressar “relativo aos Estados Unidos 
da América, ou o que é seu natural ou habitante; estadunidense, norte-americano, 
ianque”. Essas expressões não devem, porém, ser confundidas com americanização, 
que significa “ato ou efeito de americanizar-se”, mais precisamente, no contexto em 
que vivemos, ação ou efeito de “tornar(-se) semelhante aos americanos, especialmen-
te os dos Estados Unidos da América; adaptar(-se) aos modos, costumes ou estilo de 
vida dos americanos, especialmente os dos Estados Unidos da América”.2

Americanidade ou mesmo instinto de americanidade, como costumo nomear, sig-
nifica, se tomarmos o signo instinto no sentido dicionarizado de “impulso interior 

1 HOUAISS, Antônio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 187.

2 Idem.
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independente da razão e de consideração de ordem moral que faz o indivíduo agir”,3 
ou simplesmente de intenção, de “sentimento de pertença à América”,4 que se mani-
festa tanto em textos poéticos de autores que escreveram no Brasil desde os tempos 
coloniais, quanto em textos da crítica literária brasileira do momento romântico, 
quando já não aparece tão espontaneamente, mas, arrisco dizer, de maneira mais 
consciente e programada, contribuindo para a formação da identidade de uma li-
teratura então em construção, caminhando passo a passo com o que Machado de 
Assis chamou de instinto de nacionalidade, no clássico ensaio “Notícia da atual 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), ou seja, “certo sentimento 
íntimo”, que torna o escritor brasileiro “homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”,5 conforme constatação 
feita no mesmo texto de que: “Interrogando a vida brasileira e a natureza ameri-
cana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando 
fisionomia própria ao pensamento nacional”.6 
Daí a necessidade de voltar o olhar para este instinto na tentativa de traçar uma 
possível genealogia do conceito de americanidade, que, embora estivesse tão pre-
sente no momento romântico, parece ter-se esmaecido na memória dos brasileiros 
e mesmo ao longo da história de sua literatura tão pontuada de signos americanos, 
como: A confederação dos Tamoios (1856), de Domingos José Gonçalves de Maga-
lhães (1811-82); A lágrima de um caeté (1849), de Nísia Floresta Brasileira Augusta 
(1810-85); As americanas (1856) e Colombo ou O descobrimento da América (1854), de 
Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1820-91); Colombo (1866), de Manuel de Araújo 
Porto-Alegre (1806-79); Iracema (1865), de José de Alencar; os “poemas america-
nos” de Primeiros cantos (1846), Segundos cantos (1848), Últimos cantos (1851) e Os 
Timbiras (1857), de Gonçalves Dias (1823-64); O livro e a América (1870), de Castro 
Alves (1847-71); Vozes da América (1864) e Anchieta ou O evangelho da selva (1875), 
de Fagundes Varela (1841-75); O guesa errante (1874-7), de Sousândrade (1832-1902); 
Americanas (1875), de Machado de Assis (1839-1908); e tantos outros.
Em artigo publicado n’O Estado de S. Paulo, de 13 de novembro de 1977, sob o tí-
tulo “Cristóvão Colombo”, o crítico e historiador Hélio Lopes (1919-92) definiu o 

3 Idem, p. 1627.

4 BERND, Zilá e CAMPOS, Maria do Carmo (Orgs.). Literatura e americanidade. Porto Alegre: Editora da 

Universidade/UFRGS, 1995, p. 5.

5 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Obra completa (Org. A. Coutinho), vol. III. Rio de Janeiro, 1962, p. 804.

6 Idem.
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americanismo como uma exaltação do continente americano, visto como um dos 
aspectos do nacionalismo romântico brasileiro. O americanismo vem à tona, do seu 
ponto de vista, “Quando os nossos poetas ou romancistas engrandecem a própria 
terra, reassumem a visão paradisíaca das crônicas e dos poemas dos séculos colo-
niais, realçando ou acrescentando-lhes agora a melodia nova do orgulho do berço 
e da posse”.7

Esta tendência não se restringiu, contudo, aos limites das terras brasileiras apenas, 
mas se estendeu principalmente pela América Latina, a ponto de Lopes considerar 
a existência de dois ângulos distintos no americanismo: “[…] o culto da natureza 
virgem e grandiosa, não necessariamente exótica em oposição à natureza europeia, 
embora esta fisionomia se possa distinguir, e o culto dos heróis nacionais. Confluem 
estes dois ramos para a exaltação única da Liberdade”.8

Vale ressaltar, porém, o fato curioso de que ele viu neste americanismo dos român-
ticos brasileiros uma usurpação mesmo do termo América dos hispano-america-
nos, ao registrar que: “Tomamos então para nosso uso a cordilheira dos Andes, o 
condor e os vulcões. E chega-se a roubar o próprio nome da América para restrin-
gi-lo ao Brasil”.9

Exemplificando com o poema Anchieta ou O evangelho na selva (1875), de Fagundes 
Varela, no qual a América se apresenta primeiro, no Canto ii, como uma reminis-
cência clássica, bíblica, da terra prometida, e no fechamento do poema, no Canto x, 
confundindo-se com o Brasil, aos olhos de Anchieta moribundo, ela aparece como 
“o império da Lei, – a majestade/ Suprema da Justiça”, casando-se “com os ideais 
românticos também quando se caminha para o passado, na revivescência das lendas 
primitivas, na procura do berço das raças antigas”.10 
No fundo, Lopes procura mostrar, apoiado no texto De la Poesía en el Brasil (1855), do 
escritor espanhol Juan Valera y Alcalá Galiano (1824-1905), cujos fragmentos foram 
publicados na revista O Guanabara (1849-56), a existência de uma épica romântica 
brasileira, pouco explorada pelos pesquisadores da nossa literatura, da qual o poema 
Colombo (1866), de Manuel de Araújo Porto-Alegre, pode ser visto como um dos 
produtos mais significativos, e que é fruto do gosto português, pois, de acordo com 

7 LOPES, Hélio. Cristóvão Colombo. In: Letras de Minas e outros ensaios (Org. Alfredo Bosi). São Paulo: Edusp, 

1997, p. 283.

8 Idem.

9 Idem.

10 Idem, p. 284.
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a avaliação de Fidelino Figueiredo (1889-1967), “o feito de Colombo não despertou 
na Espanha uma épica de aventura marinha como a tiveram os portugueses”.11 
A observação de Lopes diz respeito principalmente aos textos poéticos românticos; 
no entanto, venho observando que, também na crítica, quase todos os textos da 
fase que costumo chamar dos Bosquejos, Parnasos e Panteons, o americanismo, 
de alguma forma, estavam presentes em diferentes graus, ao lado do instinto de 
nacionalidade, haja vista o “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil” (1836), 
de Domingos José Gonçalves de Magalhães, publicado em Paris, na Niterói, Revista 
Brasiliense (1836), ou mesmo “Da nacionalidade da literatura brasileira” (1843), de 
Santiago Nunes Ribeiro (?-1847), publicado no Minerva Brasiliense (1843-5), ambos 
tidos como verdadeiros manifestos da literatura brasileira romântica.
Nesta mesma direção, Afrânio Coutinho em A tradição afortunada, ensaio memo-
rável sobre o espírito de nacionalidade na crítica brasileira, já havia observado que, 
na primeira metade do século xix, “[…] a literatura brasileira – para ser brasileira 
ou nacional, como queriam os escritores inspirados pela poética romântica – tinha 
que olhar em torno e reproduzir a paisagem americana a fim de adquirir a cor local 
necessária à sua caracterização nacional”.12 
No momento romântico, conforme verbete da Enciclopédia de literatura brasileira, 
de Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa, chegou-se mesmo a constatar o uso do 
termo americanas como designação de um tipo de produção poética:

Termo geralmente usado durante o romantismo, no Brasil, para designar a produção 
literária, particularmente de poesia, tendo em vista caracterizar o aspecto americano ou 
brasileiro daquela poesia. Indica a tendência nacionalista ou antilusa daquela época que 
procurava acentuar a incorporação dos aspectos locais (costume, flora, paisagem) à litera-
tura. O próprio Almeida Garrett, no prefácio do Parnaso Lusitano, conclamou os escritores 
brasileiros a usarem mais a Natureza brasileira nas suas produções literárias. Entre outros, 
Gonçalves Dias e Machado de Assis empregaram a denominação poesias americanas para 
designar uma parte de sua produção poética, seguindo a tendência geral.13 

11 Idem.

12 COUTINHO, Afrânio. A tradição afortunada. Rio de Janeiro: José Olympio; São Paulo: Edusp, 1968, p. 67.

13 COUTINHO, Afrânio e SOUSA, J. Galante de (Dir.). Enciclopédia de literatura brasileira. São Paulo: Global; Rio 

de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional/DNL: Academia Brasileira de Letras, 2001, 2. ed. rev., ampl. e ilustr. 

(Coord. Graça Coutinho e Rita Moutinho), v. 1, p. 222. 
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Esta tendência americanista, de feição nacionalista ou antilusa, tem uma dimensão 
continental, na medida em que se observa a publicação de antologias que expres-
sam esse sentimento, também na América Hispânica: América poética, Colección 
escojida de composiciones en verso, escritas por americanos en el presente siglo é uma 
delas. Organizada pelo crítico argentino Juan María Gutiérrez, esta antologia teve 
sua primeira edição em fascículos, publicados, entre fevereiro de 1846 e junho de 
1847, pela Imprensa de El Mercurio, de Valparaíso, no Chile, e a segunda edição, já 
no formato de livro, em 1866, publicada pela Imprensa de Mayo, de Buenos Aires. 
América poética reúne poemas de 53 poetas, sendo catorze da Argentina, onze do 
México, cinco do Chile, cinco do Uruguai, quatro de Cuba, três da Bolívia, três 
da Colômbia, três do Peru, três da Venezuela, um do Equador e um da América 
Central. Constitui a primeira coletânea sistemática de poesia americana em lín-
gua espanhola e busca sintetizar “a progressiva ascensão da inteligência americana”, 
conforme aponta o crítico José Enrique Rodó, no ensaio “Juan María Gutiérrez (In-
troducción a un estudio sobre literatura colonial)”.14

Em 1883, ainda na Argentina, Francisco Lagomaggiore organiza e publica América 
literaria, uma antologia de textos em prosa e verso, onde aparecem, pela primei-
ra vez, poemas de escritores brasileiros, e, em 1897, Carlos Romagosa organiza e 
publica, em Córdoba, Joyas poéticas americanas, uma coletânea de poemas onde 
se incluem textos do poeta norte-americano Edgar Allan Poe, traduzidos para o 
espanhol, ampliando assim o espectro da dimensão continental dessas antologias 
de textos americanos.
Dizer, portanto, que os escritores românticos brasileiros andaram usurpando o ter-
mo América dos hispano-americanos me parece não fazer muito sentido, pois o 
instinto de americanidade foi uma sugestão romântica europeia acatada, pelo visto, 
por todo o continente americano.
Em texto clássico sobre o romantismo brasileiro, o crítico Antonio Soares Amora 
(1917-99) observou com propriedade que:

Quem sabe o que foi na Europa do fim do século xviii e principalmente do começo do 
século xix o crescente movimento de simpatia e até de entusiasmo por tudo que era a 
originalidade do mundo americano – sua natureza, suas culturas exóticas, a pureza e o 

14 MEDINA, José Ramón (Dir.). Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho; Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995, v. I, p. 211.
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sentimento de liberdade de seus bons selvagens – de pronto compreende o espírito com 
que todos os viajantes europeus viram, na época, o Brasil.15

A partir da leitura de um capítulo do livro La littérature comparée, de M. F. Guyard, 
sobre o tema viagens como marca de presença estrangeira nas diferentes literaturas, 
o crítico Brito Broca (1903-61) fez uma curiosa reflexão sobre os influxos estrangei-
ros das viagens na literatura brasileira, arriscando entre outras coisas que, no perío-
do colonial, “as viagens a Portugal eram não somente elementos de influência como 
condição quase essencial para que um brasileiro viesse a produzir obra literária”,16 
haja vista Santa Rita Durão e Basílio da Gama, e, após a independência, no período 
nacional, as viagens, de início, preferencialmente, à França e depois a outros países 
da Europa e de outras partes do mundo, inclusive do continente americano, passam 
a fazer parte do universo dos intelectuais brasileiros que vão buscar as novas teorias 
poéticas a serem introduzidas no Brasil.
Esta tendência que modifica o fluxo de influência portuguesa na literatura brasileira 
pode ser observada na trajetória da obra de vários críticos do momento românti-
co, desde os já citados Domingos José Gonçalves de Magalhães, Santiago Nunes 
Ribeiro, passando por Joaquim Norberto de Sousa Silva, Antonio Gonçalves Dias, 
Antonio Joaquim de Macedo Soares, dentre outros.
Neste texto, no entanto, tecerei considerações sobre o instinto de americanidade, que 
se manifesta paralelamente à construção da nacionalidade da literatura brasileira, con-
forme se observa na leitura de alguns textos do crítico romântico Antonio Joaquim 
de Macedo Soares, que contribuiu com ideias, no mínimo, originais, sobre o assunto.
Muito citado e pouco estudado, Macedo Soares pode ser considerado também um 
dos iniciadores da crítica militante no Brasil. Tendo publicado o romance Nininha 
(1859), o livro de poemas Meditações (1889) e duas coletâneas de poemas de auto-
res brasileiros, intituladas Harmonias brasileiras (1859) e Lamartinianas (1869), veio 
a chamar a atenção principalmente pelos textos críticos publicados nos periódicos: 
Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano (1851-64), Ensaios Literários do Ateneu 
Paulistano (1852-63), Correio Paulistano (1854-) e Revista Popular (1859-62). Seus en-
saios ainda hoje esparsos, uma vez que, em vida, não conseguiu reuni-los sob o título 
Ensaios de análise literária, conforme planejara, figuram em antologias como Textos 

15 AMORA, Antonio Soares. A literatura brasileira, v. II: O romantismo. São Paulo: Cultrix, 1973, p. 57.

16 BROCA, Brito. Horas de Leitura. 1a e 2ª séries (Coord. A. Eulálio, Org. C. E. O. Berriel). Campinas: Editora da 

Unicamp, 1992, p. 122.
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que interessam à história do romantismo (1863), de José Aderaldo Castello, Caminhos 
do pensamento crítico (1972), de Afrânio Coutinho, e, mais recentemente, em O berço 
do cânone (1998), de Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira, carecendo com certa 
urgência, portanto, de serem reunidos em livro para poderem circular e serem devi-
damente avaliados por um número cada vez maior de leitores críticos.
Nos ensaios de Macedo Soares, há marcas de análise sensível e detalhada de textos 
de autores brasileiros, que nos indiciam talvez a existência de uma primeira crítica 
de fatura, distinguindo-se assim dos demais críticos de sua época que costumavam 
redigir principalmente visões panorâmicas da literatura brasileira, sob a forma de 
bosquejos, ou biografias literárias, organizadas em galerias ou panteons, conforme 
registro de Antonio Candido em “A consciência crítica”, capítulo final de seu monu-
mental ensaio historiográfico-literário Formação da literatura brasileira.
Carioca da vila de Maricá, província do Rio de Janeiro, iniciou seus estudos no 
Seminário Episcopal e, ao perceber que não tinha vocação religiosa, transferiu-se 
para São Paulo, onde estudou Direito na antiga faculdade do Largo São Francisco, 
no período de 1857 a 1861.
Suas atividades críticas concentraram-se no final da década de 1850 e início dos 
anos 1860, sendo visto pelo Candido como “a melhor cabeça crítica” de sua geração:

Mas parece que a única vocação predominantemente crítica seria a de Macedo Soares, 
logo desviada para o Direito. Os seus artigos nas revistas acadêmicas são muito bons, 
como forma e pensamento. Embora apaixonado pelo nacionalismo literário não lhe fal-
tou (sic) compreensão de outros rumos da poesia, como se pode ver nos estudos que 
dedicou a Bernardo Guimarães e Junqueira Freire.17 

Num momento em que a literatura e, em especial, a crítica brasileira estavam vol-
tadas para esta questão, Macedo Soares não fugiu à regra, mas trouxe à cena uma 
curiosa visão do que fosse a nacionalidade da literatura brasileira: nacionalidade e 
originalidade como termos inseparáveis, que deveriam reger, com “fé e trabalho”, a 
construção das representações da brasilidade, pondo assim em xeque o princípio 
romântico de “desordem e gênio”.
Apoiado na questão da nacionalidade, defendeu no Prefácio a Harmonias brasileiras 
o seguinte ponto de vista:

17 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, vol. 2., 4. ed. São Paulo: Martins, 

1971, p. 357.
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Já se pensa na necessidade de nacionalizar-se a ideia em todas as ordens de conhecimen-
tos, e na aplicação dos princípios herdados da ciência dos nossos maiores e das artes que 
nos vêm de fora.

Nas academias, ouve-se a voz dos mestres pugnar pela nacionalização do direito.

Nas associações literárias, discutem-se os elementos da nacionalização da literatura, as 
fontes de vida da arte.

É, enfim, a nacionalidade a palavra mágica que ocupa o pensamento calmo e severo do 
homem de Estado, que faz vibrar a voz do professor, que eletriza o coração dos mancebos.

Mas é sobretudo na poesia que se torna mais sensível esta necessidade da manifestação 
do espírito brasileiro.18 

A defesa radical do nacionalismo levou-o a opor-se ao cosmopolitismo romântico 
de cunho nacionalista de Suspiros poéticos e saudades (1836), de Gonçalves de Maga-
lhães (1811-82), nem um pouco original, uma vez que, para ele, era preciso haver 
originalidade nas formas nacionais, como se pode observar na leitura que fez de 
Flores silvestres, de Bittencourt Sampaio:

Eu não sei, apesar da opinião respeitada do dr. J. Norberto, como se separar a origina-
lidade da nacionalidade: porquanto ser nacional, isto é, de seu século e país, equivale a 
ter feições próprias suas, um caráter distinto e peculiar, uma fisionomia original; e não 
é nacional a literatura que não distingue um povo na comunhão de outros povos. Sem 
crenças, nem tradições, despida de cores locais, carecedora de cunho da imaginação 
popular, a poesia cosmopolita pertence a todos pro indiviso, entra no domínio das ideias 
gerais de que todos podemos apropriar-nos sem plagiato.19 

Além disso, Macedo Soares opôs-se também ao cosmopolitismo de influência 
byroniana, na sua opinião, “tão bem interpretado por Álvares de Azevedo (1831- 

18 MACEDO SOARES. Prefácio a Harmonias brasileiras. In: ZILBERMAN, Regina; MOREIRA, Maria Eunice. O berço 

do cânone: textos fundadores da história da literatura brasileira. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998, p. 274.

19 Idem. Ensaios de análise literária. In: CASTELLO, José Aderaldo. Textos que interessam à história do 

romantismo, vol. II. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1963, p. 90.
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-52), mas tão mal compreendido e pior executado por aqueles que muito de perto 
o seguiram”.20 
Por isso talvez ele tenha elegido tanto a americanidade expressa nos chamados poe-
mas americanos de Gonçalves Dias, quanto a universalidade da poética de Álvares 
de Azevedo como as principais vertentes da poesia brasileira de seu momento, numa 
forma de combater o estrangeirismo dos poetas brasileiros contemporâneos ao cône-
go Januário da Cunha Barbosa (1780-1846):

Temos, de um lado, um laço de afinidade que liga a nossa literatura à literatura dos outros 
povos, e esse laço apertando-se tanto mais quanto avançamos na civilização que bebemos 
principalmente nos livros franceses, que nos iniciam nos mistérios da ciência. De outro 
lado, é o caráter de nacionalidade que ela toma; o majestoso espetáculo de nossa natureza 
virgem não podia deixar de produzir esses belos cantos do Sr. Gonçalves Dias que por 
excelência caracteriza esta face da nacionalidade pela qual deve ser considerada.21 

Vale dizer, no entanto, que, mesmo reconhecendo em Gonçalves Dias o caminho 
mais adequado a ser trilhado, ao escrever sobre Sombras e sonhos, de João Alexandri-
no Teixeira de Melo, registrou a existência, em Os Timbiras, de “demasiada profusão 
de cores, cruzam-se ornatos como as laçarias de um templo gótico, sobre as quais 
mal podem fixar-se por momentos os olhos do observador”.22 
Ainda neste texto, observa que o amor à natureza de que falam os alemães tem sido 
diversamente sentido no continente americano, e parte para um estudo comparativo 
curiosíssimo entre a representação do sentimento da natureza nas literaturas norte-
-americana e brasileira. Diz ele: 

Procedem o brasileiro como o norte-americano, da mesma natureza, são ambos filhos 
das selvas, extasiam-se ambos ante a majestade da vegetação do novo mundo; mas o 
poeta do Norte acha no trabalho a filosofia prática da vida, ao passo que nós buscamos 
no repouso a felicidade mundana.23 

20 Idem. Prefácio a Harmonias brasileiras. In: ZILBERMAN, Regina; MOREIRA, Maria Eunice. O berço do cânone: 

textos fundadores da história da literatura brasileira. Op. cit., p. 275.

21 Idem. Tipos literários contemporâneos. In: CASTELLO, José Aderaldo. Textos que interessam à história do 

romantismo. Op. cit., p. 121.

22 Idem. Ensaios de análise literária. In: CASTELLO, José Aderaldo. Textos que interessam à história do 

romantismo. Op. cit., p. 84.

23 Idem, p. 83.
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Isso me leva a registrar, em Macedo Soares, outras questões além da existência do 
já citado instinto de americanidade, a presença de certo “comparatismo difuso e 
espontâneo”, expressão utilizada por Antonio Candido, para nomear uma espécie 
de comparatismo presente “na filigrana do trabalho crítico desde o tempo do ro-
mantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura era diferente da de 
Portugal”.24

Vale ressaltar, porém, que Macedo Soares ultrapassa em alguns momentos o limi-
te das “aproximações reconfortantes”, comumente usadas pelos críticos brasileiros 
que, segundo Candido,

[…] pareciam sentir melhor a natureza e a qualidade dos textos locais quando podiam 
referi-los a textos estrangeiros, como se a capacidade do brasileiro ficasse justificada pela 
afinidade tranquilizadora com os autores europeus, participantes de literaturas antigas 
e ilustres, que, além de influírem na nossa, vinham deste modo dar-lhe um sentimento 
confortante de parentesco.25 

No caso de Macedo Soares, a aproximação era com os autores americanos, o que, 
de alguma maneira, reveste o seu olhar naquele tipo de investida comparatista que 
Tânia Franco Carvalhal, muito apropriadamente, nomeou de crítica de dupla mira-
da, ou seja, “uma crítica que não se confina em limites traçados apriorística ou ex-
ternamente ao literário e que hesita em estabelecer nexos e ultrapassar o seu campo 
primeiro de observação sempre que necessário”.26 
Este conceito, entretanto, foi pensado em função das relações que se observam no 
discurso da crítica brasileira nas suas articulações com as literaturas latino-ameri-
canas:

Assim, de natureza impressionista com orientação sociológica, seguindo padrões de 
época, o olhar do historiador atravessa fronteiras geográficas e políticas em um procedi-
mento que poderíamos considerar supranacional. Dessa atitude se depreende a inclina-
ção comparatista do autor, pois os juízos de valor que emite se amparam nos confrontos 
e na identificação de contrastes. É claro que se trata ainda de um comparatismo espontâ-
neo e assistemático. No entanto, essa atuação crítico-historiográfica evoca uma questão 

24 CANDIDO, Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 211.

25 Idem.

26 PALERMO, Zulma (Coord.). El discurso crítico em América Latina ii. Buenos Aires: Corregidor, 1999, p. 124.
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hoje substantiva: a da necessidade de pensarmos a literatura brasileira na sua articulação 
com as demais literaturas latino-americanas ou, pelo menos, no conjunto das regiões 
contíguas, no caso, a que se convencionou chamar de Cone Sul.27 

Revendo e ampliando este conceito, no sentido de fazê-lo abranger as relações da 
crítica brasileira nas suas articulações com as literaturas do continente americano, 
considero a investida comparatista de Macedo Soares como sendo já um interes-
sante exercício de crítica de dupla mirada, na medida em que seu texto abre brechas 
para essas possibilidades:

Fenimore Cooper e Longfellow descrevem a natureza como uma fonte de beleza espi-
ritual, como um objeto digno de veneração; descrevem-na os nossos poetas como uma 
fonte de prazeres de outra ordem, desses que nos dá o sossego do espírito em descuidado 
vagar. Mais analistas, os poetas norte-americanos estudam e compreendem melhor o 
coração humano; há mais filosofia em suas poesias, mais elevação na ideia, mais vida, 
porém dessa vida calma e tranquila a que acostumam os hábitos do trabalho. Nós nos 
deixamos ficar pela rama; poetizamos com mais fogo, mais sentimentalismo, é mais bri-
lhante a nossa imaginação, mas tudo é exterior, quase tudo convencional.28 

Ao traçar a diferença entre a representação da natureza pelos artistas norte-ameri-
canos e brasileiros, Macedo Soares acaba fixando de maneira primorosa a diferença 
entre o caráter nacional destas duas literaturas:

Nos Estados Unidos, a autonomia do pensamento individual deve necessariamente pres-
tar mais força e vigor à forma lírica do ideal poético; no Brasil, há um certo panteísmo, 
tanto recebemos a vida da ação do poder que não nos resta a autonomia da individua-
lidade; aqui, a epopeia deve ser a forma estética do espírito nacional: tudo quanto for a 
saga, o epos, a narração onde se assimilam os autores aos atores, subordinados ambos  
à fatalidade dos sucessos, há de condizer com os nossos hábitos sociais.29

27 Idem, p. 123.

28 MACEDO SOARES. Ensaios de análise literária. In: CASTELLO, José Aderaldo. Textos que interessam à história 

do romantismo. Op. cit., p. 83.

29 Idem, p. 83-4.
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Desta diferença decorre a existência de sobriedade de imagens, menos descrições e 
mais elevação de ideias na poesia norte-americana, ao contrário do que infelizmente 
acontece na poesia brasileira. Para Macedo Soares, o defeito capital dos nossos poe-
tas estava “na maneira errada por que tem sido compreendido o nacionalismo na 
arte. Tem-se feito deste caráter de toda a verdadeira poesia um sistema, quando não 
devia ser senão uma condição local, necessária embora, de sua projeção no espaço 
e no tempo”.30

Ainda referente à nacionalidade literária, Macedo Soares surpreende quando trata 
da dificuldade da poesia nacional como expressão da realidade, registrando, com 
muita pertinência:

[…] querem uns a realidade nua, tal qual existe saída das mãos do Criador ou formada 
pelos homens. Pretendem outros que a poesia deve modificar a realidade, corrigindo-a, 
engrandecendo-a, moldando-a no palheiro do prosaísmo, exaltando-a, enfim, à altura 
do ideal. Esta opinião parece-me mais acertada, mais conforme com a natureza da poe-
sia, que não deve limitar-se à cópia da natureza, mas sim à sua interpretação, na vitali-
dade do espírito que a anima.31

Convém assinalar que isto foi dito em 1860, significando, portanto, que ele antecipou 
algumas ideias cujo mérito a história literária costuma atribuir a Machado de Assis, 
que, na verdade, só veio a opinar sobre o assunto em ensaios que datam do final da 
década de 1870, em pleno momento realista.
Neste sentido, vale acrescentar que há outros momentos em que os textos de Macedo 
Soares remetem ao bruxo do Cosme Velho. Digo isto pensando principalmente em 
“Da crítica brasileira”, publicado em 1860, na Revista Popular, no qual se percebe o 
germe de algumas ideias brilhantemente eternizadas em “O ideal do crítico”, publi-
cado em 1865, no Diário do Rio de Janeiro.
O centro de atenção de Macedo Soares no texto “Da crítica brasileira” é o ensaio crí-
tico praticado nos principais periódicos do país, segundo ele, constituído por estudos 
e opiniões apressadas com o objetivo de responder à demanda jornalística da época.32 

30 Idem, p. 84.

31 Idem, p. 96.

32 BAUMGARTEN, Carlos Alexandre. A crítica literária no Rio Grande do Sul: do romantismo ao modernismo. 

Porto Alegre: IEL/EDIPUCRS, 1997, p. 401.
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Para Macedo Soares, “a crítica estudiosa e imparcial, que consagra e lustra quando 
não retifica o juízo do público, jaz ainda no limbo”.33 

Além disso, aconselha aos que escrevem ou pretendem escrever no Brasil:

Formem um centro literário que não seja simplesmente histórico e geográfico, os lite-
ratos reconhecidos pelo país: convoquem as vocações, e deem-lhes que fazer: instituam 
uma revista literária sob uma direção inteligente e severa: estabeleçam um sistema de 
crítica imparcial e fortalecido com sólidos estudos da língua e da história nacionais, por-
que a reflexão e a análise hão de sempre acompanhar pari passu as manifestações divinas 
e espontâneas da inspiração. Sem o trabalho contínuo e regular, sem esta lei elementar 
das criações duradouras jamais conseguir-se-á uma literatura rica, poderosa e digna de 
ser contada entre os grandes focos da ilustração humana.34

Em sua trajetória relativamente curta como crítico literário, Macedo Soares levantou 
e tratou, de forma bastante original, aspectos interessantes, referentes à ainda inci-
piente teoria literária brasileira; optei, no entanto, por pinçar apenas alguns índices 
referentes à americanidade e à nacionalidade da literatura brasileira, índices da crí-
tica de dupla mirada do comparatista espontâneo cujas ideias precisam ser recupe-
radas e recolocadas em circulação.

Luiz Roberto Cairo é professor de Literatura Brasileira e Literatura Comparada no Curso de 

Graduação e no Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp-Assis. Autor de O salto por 

cima da própria sombra: o discurso crítico de Araripe Júnior – uma leitura (Annablume, 1996) e 

de ensaios e artigos de crítica e história literária publicados em coletâneas e periódicos nacionais 

e estrangeiros.

33 COUTINHO, Afrânio (Org.). Caminhos do pensamento crítico, vol.1. Rio de Janeiro: Pallas, 1980, p. 276.

34 Idem, p. 279-80.



Da ação folhetinesca à cena intimista: 
um conto romântico de Casimiro de 
Abreu 
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Resumo: Análise do conto “Camila – Memórias duma viagem”, de Casimiro de Abreu, 
visando a demonstrar que um procedimento fundamental do texto – a condução das ações 
da narrativa para o âmbito íntimo da personagem – estabelece um distanciamento crítico 
em relação aos modelos folhetinescos, com os quais a prosa romântica brasileira tem sido 
recorrentemente confundida. Palavras-chave: conto brasileiro, folhetim, prosa romântica.

Abstract: This paper aims at analysing the short story named “Camila – Memórias duma 
viagem” (Camille – Trip Memories), by Casimiro de Abreu, in order to demonstrate that its 
basic narrative procedure – a textual strategie focused on the character’s inner self-establishes 
a critical difference between Abreu’s approach to literature and the standard newspaper serial, 
which the Brazilian prose from the Romanticism has usually been compared to. Keywords: 
Brazilian short story, newspaper serial, romantic prose.
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Do ainda hoje afamado poeta Casimiro de Abreu, não causaria espécie dizer ser mau 
poeta: é avaliação unânime entre historiadores e críticos do romantismo brasileiro. 
Nisso, porém, não se distinguiria de muitos de seus pares, cujas obras se mantêm no 
cânone literário brasileiro mais por motivos históricos do que propriamente estético-
-literários.1 Afinal, de modo geral (e generalizante), todo o nosso romantismo é tido, 
por princípio, como formalmente malcuidado, porque tributário das influências 
francesas, supostamente resultantes, por sua vez, de uma concepção já deturpada 
das fontes alemãs. Assim, como poeta, Casimiro de Abreu seria um representante, 
dentre outros, de um romantismo tardio, tendente antes ao excesso emotivo que à 
reflexão crítica, “ingênuo”, e não “sentimental”, nos termos definidos por Schiller.2 
Como prosador, o escritor teria destino ainda mais rigoroso, sendo hoje praticamente 
desconhecido. Provavelmente, somente estudiosos interessados na história da prosa 
ficcional brasileira têm conhecimento de sua produção nesse campo. A explicação, 
por um lado, pode estar na própria exiguidade da produção: nas Obras de Casimiro 
de Abreu, organizadas por Sousa da Silveira (1955),3 temos acesso a três narrativas – “A 
virgem loura (Páginas do Coração)”, “Camila – Memórias duma viagem” e “Carolina” 
–, das quais apenas uma, “Camila”, foi selecionada para a antologia do conto român-
tico brasileiro organizada por Edgard Cavalheiro e editada por Mário da Silva Brito 
(1960).4 Por outro lado, trata-se, de fato, de um conjunto, além de pequeno, irregular, 
ou, para tudo dizer, dificilmente qualificável segundo o gosto literário contemporâ-
neo. De todo modo, por uma razão ou outra, ou, ainda, pelo próprio desprestígio que 
o conto romântico conquistou junto à historiografia e à crítica literária brasileiras, 
a fortuna crítica desse conjunto também é parca. Sousa da Silveira, sem desmentir a 
fama do poeta, considera sua prosa “natural, fluente e leve”, correspondente ao estilo 
do poeta, “suave, espontâneo, simples, conciso, claro”. Às qualidades gerais da prosa 

1 Este ensaio é resultado parcial de pesquisa de pós-doutorado realizada junto à UNESP em 2009. 

2 Schiller distingue a arte “ingênua”, ou emotiva e espontânea, da arte “sentimental”, já propriamente 

romântica e moderna, marcada pela “atividade reflexionante”. Cf. SCHILLER. Poesia ingênua e sentimental. 

São Paulo: Iluminuras, 1991.

3 SOUSA DA SILVEIRA (Org.). Obras de Casimiro de Abreu. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 

1955. Essa é a edição que se tomou como referência para as citações posteriores, que serão indicadas no 

corpo do texto com o número da página entre parênteses.

4 CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto romântico. Introd. e notas Mário da Silva Brito. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1961. (Panorama do conto brasileiro 2). Ressalte-se o acerto da seleção de Edgard Cavalheiro, 

que soube içar, do pequeno conjunto, justamente a exceção, tanto no que diz respeito às qualidades 

intrínsecas ao texto, quanto a sua adequação ao gênero narrativo a que se dedica a coletânea.
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de Casimiro de Abreu, Sousa da Silveira acresce, a respeito de “Camila”, certa “facé-
cia”,5 efeito causado por um procedimento narrativo claramente indicado pelo crítico:

Começando a desenrolar-se o entrecho, momento em que a curiosidade se nos aguça, 
interessada da continuação da narrativa, cessa o escrito, que ficou inacabado; e a sensa-
ção de pena [,] que então nos invade, é documento cabal das qualidades de imaginação 
de Casimiro na criação de cenas e situações, e da sua habilidade no expô-las e encadeá-
-las, prendendo a atenção do leitor. Fica-se com a convicção de que, com o poeta, perde-
mos igualmente um excelente prosador.6

Apesar do comentário, no todo, desfavorável, encontramos aqui não poucas suges-
tões valiosas para nossa releitura desse conto. Porque, de fato, uma das qualidades 
da narrativa está no modo “natural, “fluente”, com que se mostra já distanciada dos 
excessos que marcam a primeira prosa curta ficcional brasileira (e sempre tributados 
ao pretenso excesso sentimentalista de nossos prosadores românticos): excessos de 
adjetivação e de expansões derramadas que compõem o tom melodramático dessa 
produção inicial e que tanto desagradam aos leitores atuais. E que, ademais, expli-
cariam a “pobreza” de nossas primeiras manifestações na forma concisa do conto.7 
A essa “naturalidade” cai bem, sem dúvida, o laivo jocoso, de “facécia”, como o definiu 
Sousa da Silveira, e esta é outra sugestão importante: há de se estar a certa distância 
dos modelos melodramáticos folhetinescos que grassavam nos jornais oitocentistas, 
desde a década de 1830 também no Brasil, para se poder fazer graça, ou seja, para 
se tomar certo distanciamento crítico em relação a esses modelos – com os quais a 
prosa romântica de “Camila” não deveria ser confundida.   
A parte mais espinhosa da crítica de Sousa da Silveira tem, ainda, a qualidade, como 
já ressaltado, de indicar com muita clareza o motivo do desagrado, e motivo propria-

5 “Meio-termo entre a graça e a zombaria”, define o Dicionário Aurélio. 

6 SOUSA DA SILVEIRA. Casimiro de Abreu: escorço biográfico. In: ABREU (Org.). Obras de Casimiro de Abreu, 

cit., p. xxxIII. As citações do parágrafo anterior foram retiradas da mesma página. 

7 Algumas expressões utilizadas nesse trecho foram tomadas a Mário da Silva Brito, que assim discorre 

sobre os “vícios” da escola romântica brasileira, a seu ver, em tudo problemáticas para a forma do conto: 

“São exatamente esses vícios que impedem o florescimento de uma forma narrativa que repudia 

a prolixidade, a eloquência, o excesso de imaginação, a fantasia, o sentimentalismo, as expansões 

derramadas, a exuberância de emoções e de linguagem. Tristão de Ataíde vê, nessa situação, o modo de 

explicar a ‘extrema pobreza do conto romântico’. É essa também a opinião de Edgard Cavalheiro”. BRITO. 

Nota introdutória. In: CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto romântico, cit., p. 2-3.
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mente literário: a seu ver, a finalização da narrativa seria falha por deixar a narrativa 
em suspenso, aparentemente sem solução. Entretanto, é conveniente atentar, antes, 
para a perfeita unidade da estrutura narrativa, que faz duvidar da hipótese de que 
o autor tenha simplesmente abandonado a escrita ou a publicação do restante do 
texto, deixando-o inacabado. A retomada dos movimentos mais amplos do conto e 
de algumas de suas passagens tentará esclarecer o que aí vai dito. 
Dividida em três “capítulos”, a narrativa é precedida por um prólogo do autor-narra-
dor que se constitui de reflexões irônicas sobre o gênero romanesco:8 

Decididamente estamos na época dos romances. Está provado que não se pode passar 
sem eles; todos são necessários, porque todos são úteis. Uns deleitam pela suavidade do 
estilo; outros são excelentes narcóticos.

Este pertence aos últimos, e se eu não estivesse convencido de quanta utilidade pode ter 
ele a um desgraçado que não durma há três dias, de certo não o escreveria.

É verdade que eu incomodo horrivelmente os pacíficos cidadãos acostumados às belezas 
de Musset ou de Vigny, de Balzac ou Dumas, mas tenham paciência: é preciso provar 
de tudo. Unicamente para não se assustarem dir-lhes-ei que são apenas cinco ou seis 
capítulos.

Dado esse cavaco, que fica servindo de prólogo, eu principio. (p. 415)

Esse prólogo já foi devidamente comentado por Karin Volobuef como um exemplo, 
na literatura brasileira, da presença e atuação do espírito da ironia romântica, no 
sentido dos pensadores alemães. Como argumenta:

A passagem […] é destituída de qualquer intenção no sentido de provar a veracidade da 
história ou de envolver emocionalmente o leitor. Em tom irônico, talvez até um pouco 
cínico, o narrador ridiculariza sua produção ao equipará-la a um bom sonífero […]. O 
efeito de estranheza aí provocado é tanto mais acentuado na medida em que tal afirma-

8 A indistinção entre as formas narrativas ficcionais – conto, novela e romance – marca quase todo o século 

xIx, situação que parece mudar apenas em torno dos anos 1880. Por essa razão, continuaremos usando 

o termo capítulo para nos referir a suas partes, muito embora a narrativa se configure, nos termos atuais, 

como um conto. 
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ção se segue a palavras de louvor ao romance, em especial à frase “Uns deleitam pela 
suavidade de estilo”, que expressa exatamente o oposto do que se pratica em seguida.

Além de não ser complacente com sua criação, o autor não resiste à tentação de zombar 
de seus leitores […]. Por fim, não se poderia deixar de detectar aqui ainda um escárnio 
para com os grandes mestres da literatura francesa da época – cujos nomes usualmente 
deviam ser acompanhados por exclamações reverentes? Nosso Casimiro de Abreu desa-
fia críticos e leitores, ídolos e idólatras; sua audácia, no entanto, perde o fôlego ao chegar 
ao conto em si, mais uma história de rapaz rendido aos seus amores.9

Para dar um passo além do que é avançado por Volobuef e estender sua análise do 
prólogo à narrativa como um todo, cabe ressaltar que “Camila” apresenta certas 
peculiaridades (talvez) inovadoras no vasto campo de publicação desse tipo de his-
tória em seu tempo. Se considerarmos a tradição das narrativas ficcionais intensa-
mente publicadas em jornais e revistas do século xix desde a década de 1830, há de 
se reconhecer que o conto de Casimiro de Abreu se destaca justamente pelo come-
dimento no tratamento da trama amorosa – comedimento, repetimos, adequado ao 
estilo “natural e fluente” detectado por Sousa da Silveira, e ressaltado, com razão, 
também por Volobuef. Estamos longe, aqui, dos grandes dramas, do “transborda-
mento de lamúrias, lágrimas, alegrias, arrependimentos, perdões” que caracterizam, 
como observa Antonio Candido, uma das tendências iniciais da literatura brasileira, 
por ele denominada “sentimental”.10

Chama a atenção, de fato, como, diferentemente do que ocorre nessa vertente, pouca 
coisa acontece na história. Note-se como o que seria o motivo de conflito no enre-
do é desfeito tão logo a situação é armada. Quando nosso personagem, Casimiro,11  

9 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas. A prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil. São 

Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999, p. 271-2. Cabe ressaltar, na mesma linha de leitura do prólogo 

proposta por Volobuef, a ironia no modo como são prometidos mais capítulos do que os que de fato são 

apresentados: “Unicamente para não se assustarem”, afirma o narrador, “dir-lhes-ei que são apenas cinco ou 

seis capítulos”. (Grifo nosso.)

10 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol. 2. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, p. 124. Cabe atentar para 

a diferença no uso do termo “sentimental”, em oposição ao estabelecido por Schiller. Ver nota 2 deste ensaio.

11 Certamente motivado pela coincidência do nome da personagem com o do autor, Mário da Silva Brito 

afirma, a respeito de “Camila”, tratar-se de “história de sabor autobiográfico”. BRITO, Mário da Silva. Casimiro 

José Marques de Abreu. In: CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto romântico, cit., p. 45. Biógrafo do escritor, 

Sousa da Silveira, todavia, abstém-se de qualquer comentário nesse sentido.



276 • BOECHAT, Maria Cecília. Da ação folhetinesca à cena intimista

convidado a ser padrinho de casamento de seu amigo Ernesto, e desconfiando tra-
tar-se da mesma moça por quem se encontrava apaixonado, procura inteirar-se da 
situação, perguntando-lhe, em tom trivial, se a ama, a resposta de Ernesto é fria e 
calculista:

– Ora, filho, tornou-me Ernesto, deves saber que é palavra que não há no meu dicioná-
rio. Ela casa-se comigo por capricho, por fantasia; e eu cedo a essa fantasia, a esse capri-
cho, porque ambiciono ser rico, porque casando-me venho a ser possuidor da fortuna 
colossal de Camila. (p. 424-5)

Nenhum problema, portanto, quando, em outro diálogo, após se certificar de tratar- 
-se da mesma moça, a personagem revela ao amigo a difícil situação em que se 
encontram. O transbordamento sentimentalista é evidente no modo que a perso-
nagem descreve os motivos de sua paixão, mas a ponta melodramática (e, prin-
cipalmente, a ponta do conflito dramático) é de antemão desativada pela reação 
amistosa do noivo: 

– Ora, Ernesto, se tu amasses uma mulher de certo não irias assistir ao seu casamento 
com outro.
Ernesto levantou-se e travou-me da mão.
– Amas Camila?! Perguntou-me ele.
– Amo-a sim.
– E ela?
– Não sei; ou para melhor dizer: nem me conhece, porque lhe falei unicamente uma vez.
 – Oh! Oh! Fez Ernesto estalando um fósforo e mordendo com todo o vagar o charuto de 
um pataco, temos paixão romântica? Estou com vontade de saber essa história.
– Pois eu ta conto. É simples como o são todas as histórias de amor. Camila esteve em 
Lisboa, vi-a como todo o mundo a viu; mas o que ninguém fez, fiz eu: amei. Cruzei um 
segundo os meus olhos com os dela, e aquele olhar terno e lânguido fez-me mal. Desde 
a primeira vez que a vi pensei só nela, segui-a por toda a parte porque tinha necessidade 
de a ver, era um ímã que me atraía.
Escuta, Ernesto, era uma paixão louca, uma efervescência dos sentidos, um desvario da 
razão. Teria dado metade da minha vida por um beijo daquela mulher; teria até dado a 
minha alma para rolar-me como um sibarita no divã em que ela tivesse estado reclinada, 
para respirar os perfumes inebriantes que a cercavam. (p. 426)
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O diálogo continua, com a personagem contando sobre esse único, mas definitivo 
encontro. Ao final do que constitui já um monólogo, a fala da personagem e sua 
exaltação são interrompidas pela chegada de uma carruagem, em cena que finaliza 
o terceiro capítulo (e a narrativa):

Mal tinha acabado essas palavras, quando uma carruagem parou à porta do Hotel.
– Vem a propósito, disse Ernesto depois de ter chegado à janela.
– O quê? A carruagem?
– Sim, é o trem de Camila que vem buscar-me.
– Deixas-me já?
– Pelo contrário, levo-te comigo.
– Estás doido!…
– O quê! Pois recusa-me a acompanhar-te?
– A casa dela, recuso-me.
– Mas é que não vamos agora lá.
– Então acompanho-te.
Descemos a escada, e dois minutos depois rodava a carruagem ao largo trote de dois 
magníficos cavalos. (p. 428)

O contraponto entre uma personagem cética e outra idealista e idealizada é recor-
rente na tradição romântica, funcionando muitas vezes como o contraste entre o 
claro e o escuro, dele saindo enaltecido o amor idealizado, em vista da baixeza dos 
amores práticos, de interesses, ou de apelos sensuais. Como, entretanto, não há con-
tinuidade do entrecho – nada sabemos sobre o rumo da carruagem e dos amores, 
uma vez que a narrativa termina aqui –, não deixa de ser engraçado ver o “drama” 
de Casimiro pelos olhos de Ernesto, o noivo que – se não traído, ao menos amea-
çado em seus interesses – neutraliza a tensão, não chegando a se exaltar, sequer a 
interessar-se pela confidência do amigo, mas, ao contrário, mostrando-se entediado 
com seus arroubos. Ademais, o término da cena – e da narrativa –, com a chegada da 
carruagem, vem mesmo a propósito: evita, claramente, que a narrativa incorra nos 
excessos do modelo sentimentalista então em voga, funcionando como contenção 
do sentimentalismo da personagem e desvio de rota. 
Cabe ainda atentar para o outro tema subvertido pela narrativa, tema tradicional de 
aventuras e perigos, de grandes naufrágios como também de imensidões e arroubos 
sentimentais – o tema da viagem (no caso, marítima) anunciado desde o subtítulo. 
Comparecendo no subtítulo, fica indicada a relativa importância do tema, que se 
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encontra subordinado ao entrecho amoroso. Entretanto, o entrecho amoroso só exis-
te porque, no primeiro capítulo, durante uma noite chuvosa, Casimiro relembra seu 
antigo sonho de conhecer a cidade do Porto, o que explica que esteja embarcando, 
no capítulo 2, no vapor que leva à cidade. No desembarque é que acontece a coinci-
dência do encontro com o amigo Ernesto, e é em torno desse encontro fortuito que 
se desenvolve a trama de um “quase” triângulo amoroso.
Fundamental para criar as condições do encontro das personagens, a viagem, em 
si, é pouco significativa, porque, nela, novamente, e em coerência com o aspecto 
pouco dinâmico da narrativa como um todo, quase nada acontece, a não ser um 
diálogo superficial e indesejável (uma “maçada”, arremata o narrador) com um dos 
raros passageiros que não se recolheram a seus beliches, vitimados que foram todos 
pelos males marítimos, assim descritos, não sem ironia, pelo narrador-personagem:

Gosto muito de estar embarcado: satisfaz-me o contemplar o oceano em toda a sua vas-
tidão e isolamento; acho poesia imensa no céu profundo duma noite de maio, quando 
as estrelas espalham seus reflexos trêmulos sobre as águas agitadas: é-me grato ao ouvi-
do o canto monótono dos marujos repassado de saudade… mas todas as vezes que me 
embarco – enjoo.

Ora, não sei se sabem, o enjoo é a moléstia mais estúpida do mundo; torna o homem 
num estado quase bruto, enfraquece ao mesmo tempo o corpo e o espírito. (p. 419-20.)

Logo ele também estará recolhido a seu beliche, rendido ao enfraquecimento do 
corpo (sem nada fazer) e do espírito (sem nada pensar), para só se levantar para o 
desembarque. O segundo capítulo, enfraquecido pela ausência das duas forças roma-
nescas – a das ações e conflitos, por um lado, e a da introspecção, por outro – só pode, 
então, ser breve; contará das impressões da personagem ante a vista da cidade que se 
aproxima e sobre o desembarque, o encontro inesperado com o amigo, a instalação 
no Águia de Oiro, onde, também “por coincidência”, Ernesto está hospedado. 
Desse modo, como anunciado no prólogo, a narrativa frustra as expectativas, seja 
de fortes emoções sentimentais, seja de grandes aventuras, agindo, em suma, como 
bom sonífero. Em dose única, a narrativa rompe com duas fórmulas vigentes a seu 
tempo. Por um lado, a chegada da carruagem anula a tendência melodramática da 
personagem; por outro, no momento mesmo em que a narrativa poderia desenvol-
ver-se em uma sucessão de aventuras, retomando a fórmula folhetinesca do acúmulo 
de peripécias, ela é interrompida. Nessa perspectiva, o conto de Casimiro de Abreu 
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pouco nos oferece das complicações e peripécias desse tipo de narrativa, em que 
tudo – espaço, tempo, personagens – se dobra aos acontecimentos em sua vertiginosa 
sucessão e arbitrariedade. 
O comentário de Antonio Candido a “Amância”, de Gonçalves de Magalhães (conto 
publicado uma década antes, em 1844), por ele considerado a caricatura da vertente 
sentimental, pode ser esclarecedor a respeito dos traços definidores do gênero que 
podemos denominar folhetinesco:

Em suma, os personagens inexistem separados do acontecimento, que os dirige de 
fora, imposto pelo ficcionista com uma inabilidade que mata a verossimilhança. Sobra 
apenas o transbordamento de lamúrias, lágrimas, alegrias, arrependimentos, perdões, 
convergindo para soluções perfeitamente adequadas à moral reinante. Sob esse aspecto, 
Amância traz uma fórmula muito usada […]: o amor é uma série de complicações que 
põe os amantes à prova, a fim de melhor recompensá-los, ilustrando sempre o triunfo 
da virtude.12

Nesse tipo de texto, portanto, a pouca complexidade das personagens, em seus 
excessos sentimentalistas, melodramáticos, pouco verossímeis segundo a psicolo-
gia moderna, está articulada com o excesso de peripécias que move a narrativa. As 
complicações, sentimentais ou não, mostram o domínio da ação sobre a personagem, 
procedimento que define o gênero folhetinesco e que, por sua vez, impõe o senti-
mentalismo exaltado e o apsicologismo das personagens. 
Se, então, o conto “Camila” pode ser lido como uma história de um rapaz apaixo-
nado, como realmente pode e deve ser lido, trata-se sem dúvida de uma história 
peculiar, se confrontada com os modelos atualizados por nossa primeira prosa de 
ficção, período que, segundo nossa tradição crítica e historiográfica, se estenderia, 
com uma ou outra exceção, até o advento da prosa madura de Machado de Assis 
(com Memórias póstumas de Brás Cubas). Peculiar, de fato, tanto no que apresenta 
de comedimento no trato das expansões emotivas da personagem, quanto na reten-
ção da potencialidade de ação do enredo, e não menos no inusitado do triunfo da 
virtude, não do amor e da boa moral literária, mas dos soníferos e da categoria mais 
geral dos narcóticos.
Daí, ser prudente atentar para o que anuncia o prólogo e, principalmente, para o 
primeiro capítulo, de configuração quase estática. Trata-se, nesse sentido, de um 

12 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, cit., vol. 2, p. 125.
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capítulo aparentemente – e só aparentemente – pouco relevante para a compreensão 
das linhas gerais do enredo. Enfim, se já surpreende a inatividade da personagem 
principal nos capítulos 2 e 3, em que se desenvolve o enredo da narrativa, no primei-
ro13 ela é ainda mais radical. O que temos nele é a apresentação de um rapaz recolhido 
ao quarto em uma noite “tempestuosa, fria, aborrecida”, e que, por volta das onze 
horas, interrompe seus estudos, encosta a cabeça a uma das mãos e pensa. A cismar, 
sozinho, entediado e melancólico, ele pensa em tudo o que ama e que está longe de 
seu quarto em Lisboa: no Brasil, na mãe, na infância. Os movimentos dessa parte 
são lentos, lânguidos, em tudo opostos à tempestade que agita o ambiente externo, 
como a pedir mistérios e perigosas aventuras. 
Saindo da primeira posição, em movimento que podemos imaginar curto e nada 
brusco, nossa personagem abre “maquinalmente”, como que sob o efeito da saudade, 
a pasta onde guarda seus manuscritos – aqui uma copla apaixonada, ali as primeiras 
cenas de uma comédia, mais adiante o esboço de um romance, em suma, as “primei-
ras criações defeituosas” de um jovem de “imaginação ardente”. A monotonia dessas 
“sorumbáticas reflexões” só é rompida na terceira página (na edição das Obras) 
por um acontecimento: “De repente entre os meus papéis deparei com um número 
já antigo do Brás Tisana”.14 Acontecimento pouco significativo, parece, não sendo 
exatamente inesperado, ou surpreendente, encontrar-se, em meio aos manuscritos 
de um poeta e prosador, na pasta que ele diz ser “um bazar em miniatura, uma ver-
dadeira Torre de Babel de confusão”, o número antigo de uma revista. Claramente, o 
caráter inusitado da situação, que explica o uso da expressão adverbial “de repente”, 
não reside no encontro em si da revista, mas no tipo de histórias nela publicadas, 
estas sim capazes de devolver certa vivacidade ao rapaz. “Sorri-me, como qualquer 
um teria feito”, anota o narrador: “Era a jovialidade que vinha me visitar, era o estilo 
estouvado, cheio de espírito e malícia do chistoso companheiro da Gertrudes que 
vinha arrancar-me das sorumbáticas reflexões em que eu estava atolado”. 
Como se percebe, o estado de espírito da personagem sofre alguma modificação, e 
ela se completa nos parágrafos seguintes. Após voltar a folhear a pasta, novamente 
exclama o narrador-personagem: “Cousa estranha! Dou com outro número do Brás 
Tisana!”. Desta vez, trata-se do começo de “um lindo capítulo do romance de Arnal-

13 O primeiro capítulo se desenrola entre as páginas 415 e 419, nas quais se encontram os trechos citados a 

seguir.

14 Segundo informações de Sousa da Silveira, Brás Tisana é uma revista que se publicou no Porto, de 1851 a 

1863. In: Obras de Casimiro de Abreu, cit., p. 428.
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do Gama – O gênio do mal”. Bem mais animado, um tanto esquecido de saudades e 
melancolias, confessa: 

Li o folhetim com avidez e daria tudo para ler a continuação. Desde que esse romance 
se começou a publicar no Brás Tisana, segui-o sempre com o vivo interesse que sabe 
despertar o seu talentoso autor, e ora pensando no corpo airoso e flexível de Maria a 
namorada de Filipe, ora sonhando com essa Matilde endiabrada, ardente e caprichosa, 
comecei a sentir uma vontade extraordinária de ver a cidade do Porto, onde se desenro-
lam as cenas desse drama imenso. 

Nesse ponto, a narrativa sofre uma inflexão, desenvolvendo uma oposição interna: 
a ambientação, a ação, a posição da personagem, que se debruça sobre si mesma, 
seus pensamentos sorumbáticos, tudo promove o movimento de introversão, com 
que o narrador desenha uma cena intimista, mas muda a disposição da personagem 
que, primeiro entediada, depois melancólica, percebe-se, enfim, numa disposição 
inversa, animada pela imaginação e pela fantasia, predisposta, em outros termos, à 
extroversão: “Ora, já veem que a leitura do folhetim tinha mudado completamente 
o curso de minhas ideias”, não deixa dúvidas o narrador, que completa: “Comecei 
a fantasiar o Porto”. Trata-se da preparação para o segundo capítulo da narrativa, 
em que o enredo passa a justificar o subtítulo do conto – “Memórias duma viagem”. 
Muda a disposição da personagem, mas não muda, ainda, o ritmo das ações. O res-
tante do primeiro capítulo consiste na exposição dos devaneios causados pela leitura 
do romance. Primeiro, a descrição imaginária da cidade vista do Douro, depois, o 
passeio por suas ruas e, enfim, a instalação da personagem na Águia de Oiro. Se há 
ação, a ponto de o rapaz sentir o cansaço com que chegaria à hospedaria, ela está 
apenas na imaginação, pois que na cena “real” (no plano da ficção, sempre é bom 
lembrar) ele continua com a pasta nas mãos, na mesma posição e inatividade cor-
poral em que o encontramos de início. 
Logo o relógio dará as onze horas e meia, e ele se encaminhará para o leito. Não sem 
antes, entusiasmado com sua fantasia, pensar ainda: “E o vapor saía no dia seguinte! E 
se eu fosse de passagem nele, […] Como eu diria […]: salve, Porto! Realizou-se enfim 
o meu sonho porque te vejo ainda melhor do que te fantasiara!”. Antes de cair em um 
pesado sono, é com disposição inversa ao tédio inicial que avaliará: “Como é belo 
estar na cama bem agasalhado numa noite de chuva! Dorme-se como um regalo!”.
A passagem entre os capítulos é brusca: “Era uma bela manhã. O rio estava formoso, 
o sol brilhava vívido, e o Duque do Porto, coroado por um penacho de fumo, pronto 
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a sair, balançava-se nas águas do Tejo”. “Eu também ia para o Porto”, anuncia o nar-
rador-personagem, na abertura do capítulo 2.
Ora, sabendo-se que o último devaneio da personagem havia sido o de tomar o navio 
que partia para a cidade na manhã seguinte à noite chuvosa do primeiro capítulo, é 
verossímil que o encontremos, aqui, nele embarcado. É verossímil até que, chegando lá, 
se hospede no mesmo devaneado Águia de Oiro, muito embora o narrador se veja, para 
que tomemos o evento como tal – como acontecido no plano da realidade ficcional –, 
premido a argumentar pela factualidade do episódio, afirmando: “É rara a hospedaria de 
romance que não se chame Águia de Oiro, Leão de Oiro, Urso Branco, Urso Vermelho, 
ou outra coisa semelhante; no entanto afirmo que aquela em que me instalei não é inven-
ção minha porque lá existe com efeito no Porto a hospedaria da Águia de Oiro” (p. 419). 
Outra será a leitura, porém, se atentarmos para a série de coincidências entre a 
narrativa de “Camila” e o enredo do romance lido por nosso rapaz, que contém 
e enuncia elementos importantes: o romance traz, como se informa, cenas de um 
“drama imenso” passado justamente “na cidade do Porto”, seguido por Casimiro 
com “vivo interesse”, exatamente porque interessado em uma história de amor em 
triângulo, envolvendo certa “Maria a namorada de Filipe”. Atente-se, ademais, que, 
nas reflexões sorumbáticas da personagem, incluem-se as saudades da pátria, da mãe 
e das ilusões de glória literária da mocidade, mas nada sugere a dor de algum amor 
perdido. Esta é uma sugestão evidentemente ligada ao romance lido, bem como o é 
a lembrança do acalentado desejo de conhecer a cidade do Porto, lembrança que o 
lança aos devaneios de uma viagem à cidade.
Os finais dos capítulos 1 e 3 são ainda muito significativos quando confrontados em 
detalhe. Naquele, sonolenta, já deitada, a personagem ainda tem tempo, antes de ador-
mecer, para observar: “A chuva continuava a cair, alguns relâmpagos de vez em quando 
alumiavam o espaço, e um silêncio imenso só quebrado pela queda da água, envolvia 
o meu quarto”. As últimas sensações da personagem são, portanto, sonoras, e elas 
consistem no motivo de seu derradeiro pensamento, com o qual se fecha o capítulo:

Foi por isso que não conversei muito tempo com o travesseiro. Dous minutos depois, 
se não estava morto, também não dava sinais de vida. Podia chover, trovejar, tocarem 
música ou dançarem, para mim era o mesmo. Dormia a bom dormir! (Grifo nosso.)

Releia-se o fecho da narrativa: “Descemos a escada, e dois minutos depois rodava 
a carruagem ao largo trote de dois magníficos cavalos”. Encerra-se assim a tercei-
ra parte e, além da coincidência da marcação temporal, que indicara, no primeiro 



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 271-286, 2013 • 283 

capítulo, a passagem de estado consciente para o onírico, a última referência da nar-
rativa é também a uma sensação sonora. O fecho circular é perfeito: ainda ecoando, 
o som do trote dos cavalos recupera a imagem inicial, geradora de toda a narrativa 
e desenhada no primeiro capítulo, de um rapaz que dorme ao som tamborilan-
te e encadeado da chuva. Então, não seria inverossímil (nos termos de coerência 
interna), e elementos da narrativa trabalham para isso, interpretar os capítulos que 
se seguem não como o relato interrompido das aventuras “vividas” pelo narrador, 
mas, antes, como a reelaboração, até o ponto que lhe é possível recuperar, do que 
ele sonhara naquela noite de tédio melancólico. Visto assim, o conto “Camila” conta 
outra história: a de um rapaz que, mais exatamente, dorme e sonha, rendido aos 
efeitos da leitura de um romance. A narrativa, dessa forma, transforma em cena o 
que é teoria (cheia de facécia, certamente) no prólogo, que é como que atuado, em 
termo livremente psicanalítico, ou figurado por meio de procedimentos literários. A 
situação em que a narrativa coloca o receptor do texto, por sua vez, parece confirmar 
a estrutura por encaixe e, tal como a personagem, ele pode pensar que também “daria 
tudo para ler a continuação” do folhetim, que lhe é deixada, como se pode perceber 
agora, intencionalmente em aberto. 
Nesta perspectiva, revela-se a unidade muito bem traçada da narrativa, que responde 
aos preceitos da forma do conto moderno. E o que víamos como dois grandes movi-
mentos da narrativa – um, lento, introspectivo, contido no espaço de um quarto, 
em contraste com outro, o da viagem e das aventuras – se recolhe a apenas um. Ao 
cabo, toda a história fica devidamente recolhida ao espaço do sonho e do devaneio 
e a apenas uma imagem estática, a de um rapaz dormindo.15 
O que resta a dizer é que, nessa cena, já intimista, o que interessa ao texto não é, exa-
tamente, o que se vê, mas o que não se pode ver quando se olha um rapaz dormindo: 
o mundo da imaginação e da fantasia a que tem acesso só quem está dormindo (ou 
sob o efeito de narcóticos ou da leitura de certos romances). Esfera romântica, afinal, 
e propriamente romântica.

15 Prosa de poeta, como se pode depreender (e nisso cumprindo também a lição romântica da mistura 

entre gêneros), pois realiza, como diria José Américo Miranda, “o desafio que a todo poeta é colocado 

pelo ato da criação: o de armar ‘figuras no ar’, como no verso de Dante (‘o quanto a dir é cosa dura’ em 

tradução de Augusto de Campos)”. MIRANDA, José Américo. O gerúndio e o lusco-fusco: som e sentido 

em um poema de Carvalho Júnior. In: BASTOS et al. (Orgs.). Estudos de literatura brasileira. Belo Horizonte: 

Faculdade de Letras da UFMG, 2008, p. 90.
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Tudo transposto para uma teoria das relações entre ficção e realidade, o que se afirma 
aqui é a concepção de um mundo real distorcido, transfigurado pela imaginação. 
Se o elogio é feito aos mundos imaginários, estes não deixam de manter relação 
com a realidade, como sugere o fato de que a noite chuvosa, até então isolada, como 
composição do ambiente externo, é traduzida, interiorizada, em impressão sono-
ra no sonho, ressurgindo transfigurada no trote largo dos cavalos. Em termos de 
técnica narrativa, a mesma relação é afirmada, pois, se, em “Camila”, o enredo das 
ações aventurosas se dobra à investigação do mundo interior da personagem, num 
movimento em tudo contrário à função folhetinesca, essa dobra não pode prescindir 
dela; na verdade, depende dela para sua consecução. 
Forçoso concluir, então, que, a certa altura do século xix, que resta ainda estabelecer 
com mais segurança (mas certamente muito antes do que hoje tendemos a acreditar), 
o modelo folhetinesco – que chega a nós por tantas traduções de folhetins16 fran-
ceses, e no qual se exercitaram vários de nossos escritores oitocentistas – passou a 
funcionar menos como modelo do que como procedimento narrativo criticamente 
apropriado, feito que possibilitou a passagem, na literatura brasileira, da narrativa 
de ação e aventuras para as narrativas das aventuras dos mundos e movimentos 
subjetivos de nossa melhor prosa ficcional moderna.
Com certeza, podemos apenas saber que, à altura dos anos oitenta do século xix, os 
procedimentos puramente folhetinescos – a ação composta como uma série de tru-
ques, a narrativa de composição artificiosa, mal alinhavada e arbitrária – chegavam 
já à completa saturação. Em ensaio datado de 1888, Araripe Júnior anunciava, com 
precisão, o esvaziamento do recurso, então despido de sua capacidade de surpreen-
der o leitor, acostumado já a todo tipo de peripécias e artifícios:

As máquinas complicadas, mais na aparência do que na realidade […] tornaram-se uma 
coisa tão habitual para o leitor, que, por último, dadas as primeiras linhas de um roman-
ce, nada mais fácil havia do que prever tudo o quanto devia, daí por diante, sair da pena 
do autor. O romancista, portanto, ficava reduzido a uma espécie de contrarregra, de cujo 
regimento o público comparticipava.

16 Usamos, até aqui, muito livremente os termos folhetim e folhetinesco, que, entretanto, merecem distinção. 

Por folhetim, entende-se o modo de publicação de histórias em partes, como se tornou usual na 

década de 1830, nos diversos periódicos oitocentistas (prática que teve continuidade até o século xx). 

Folhetinesco diz respeito ao gênero amplamente exercitado por autores da época, cujas características 

exploramos no decorrer deste texto.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 271-286, 2013 • 285 

O tédio determinou a reação, e esta fez-se em direção completamente oposta. Visto 
ter-se o cenário do romance convertido em baldrame de teatro, afogando e multipli-
cando toda a importância dos personagens; visto haverem-se esses personagens trans-
formados em marionetes ridículos, sem vida, passando a ação a ser apenas uma série 
de truques previstos e de facílima composição, era indispensável abandonar esse campo 
de visualidades, sem significação, este objetivismo de fantasia, para ocuparem-se os 
autores com a alma do homem e com os problemas que verdadeiramente interessavam 
à humanidade.17 

Araripe Júnior indica, aí, a transformação por que passava a prosa oitocentista, 
intuindo, com acuidade, o que hoje estudiosos consideram um dos traços distintivos 
do romance moderno ou, para usar um termo mais amplo (capaz de abarcar também 
a forma do conto) da prosa ficcional moderna: a mudança do foco de interesse da 
composição, que se desloca, da ação, em direção à personagem. Como estabelece 
Antonio Candido:

Deste ponto de vista, poderíamos dizer que a revolução sofrida pelo romance no século 
xviii consistiu numa passagem do enredo complicado com personagens simples, para 
o enredo simples (coerente, uno) com personagens complicados. O senso da complexi-
dade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes da narrativa e à unidade 
relativa de ação, marca o romance moderno […].18 

O que devemos admitir, se a leitura aqui proposta for válida, é que, muito antes de 
essa exaustão ser constatada, o modelo já vinha sendo crítica e ironicamente mina-
do. A data precisa desse feito é de difícil estabelecimento, como mostra o fato de 
“Camila” ter sido publicada no mesmo ano (185619) que outra das narrativas curtas 
de Casimiro de Abreu, “Carolina”, de cunho nitidamente melodramático.

17 ARARIPE JR. Degenerescência da ficelle e queda do romantismo. In: COUTINHO, Afrânio. Obra crítica de 

Araripe Júnior, vol. II. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura; Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 38.

18 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO et al. A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 1976, p. 60-1.

19 As datas de publicação das narrativas curtas de Casimiro de Abreu são as seguintes: “A virgem loura 

(Páginas do Coração)”, Correio Mercantil, 7 dez. 1857; “Camila – Memórias duma viagem”, A ilustração Luso-

Brasileira, Lisboa, 1856; “Carolina”, O Progresso, Lisboa, 1856.

 



286 • BOECHAT, Maria Cecília. Da ação folhetinesca à cena intimista

E isso implica, para o estudioso da primeira prosa brasileira, suspeitar que esse dis-
tanciamento crítico deve menos ser procurado em termos de determinadas autorias 
ou datas das publicações do que em certos mecanismos narrativos, ainda a serem 
percebidos e reconhecidos como distintivos entre o exagero sentimentalista, folhe-
tinesco, e os artifícios românticos, em que esse elemento cumpre funções outras.

Maria Cecília Bruzzi Boechat é professora de Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da 
ufmg, autora de Paraísos artificiais: o romantismo de José de Alencar e sua recepção crítica (Editora 
da ufmg, 2003).



Edgar Quinet e o romantismo
Arlenice Almeida da Silva

Resumo: A obra de Edgar Quinet gira em torno de três temáticas: a primeira concentra-
-se em abordagens históricas, com forte acento religioso: Le génie des religions, Les jésuites, 
L’ultramontanisme, L’essai sur la vie de Jésus Christ etc. Um segundo núcleo trata exclusiva-
mente de temas políticos como Les révolutions d’Italie e La campagne de 1815. Uma última 
dobra se insinua em obras que privilegiam os temas literários, como Vie et mort du génie 
grec e La poésie épique, culminando na produção ficcional do autor, especialmente em 
Ahasvérus. Palavras-chave: Edgar Quinet, romantismo francês, Ahasvérus.

Abstract: Edgar Quinet’s work revolves around three themes. The first one focuses on histo-
rical approaches with a strong religious accent: Le génie des religions, Les jésuites, L’essai 
sur la vie de Jésus Christ etc.  The second one deals exclusively with political issues as Les 
révolutions d’Italie and La campagne de 1815. The last one is noticed in works that empha-
size literary themes, as Vie et mort du génie grec and La poésie épique, culminating in 
the author’s fictional creation, especially in Ahasvérus. Keywords: Edgar Quinet, French 
Romanticism, Ahasvérus.

              



288 • SILVA, Arlenice Almeida da. edgar Quinet e o romantismo

O Gênio é como Ahasvérus… solitário
A marchar, a marchar no itinerário
   Sem termo do existir.
Invejado! A invejar os invejosos.
Vendo a sombra dos álamos frondosos…
E sempre a caminhar… sempre a seguir…

Pede uma mão de amigo – dão-lhe palmas:
Pede um beijo de amor – e as outras almas
      Fogem pasmas de si.
E o mísero de glória em glória corre…
Mas quando a terra diz: – “Ele não morre”…
Responde o desgraçado: – “Eu não vivi!”

         Castro Alves
 

Escritos em 1868, os versos acima fazem parte do poema intitulado “Ahasvérus e 
o gênio”. Trata-se de uma homenagem do poeta baiano à poesia épica de Edgar 
Quinet, tida como uma notável e instigante apropriação literária da lenda do 
“judeu errante, do homem que não morre”. Antonio Candido e Jamil Almansur 
Hadad confirmam a presença do poeta francês entre nós, observando que o poema 
Ahasvérus exerceu forte influência em poetas como Castro Alves ou Álvares de 
Azevedo. Seria apenas um detalhe na formação dos poetas, ou uma vinculação 
significativa? Em todo caso, seria interessante localizar e dimensionar a presença 
de Edgar Quinet na literatura romântica brasileira. Álvares de Azevedo, em um 
artigo sobre Alfredo de Musset, chega a afirmar que Ahasvérus era “porventura o 
poema de mais imaginação que tenhamos lido”. Ainda segundo Antonio Candido, 
o épico de Quinet, ao “corporificar toda a utopia libertária do século”, simbolizan-
do a “luta eterna da humanidade em busca de redenção e justiça”, possibilitou à 
poesia de Castro Alves força histórica. 

Há [diz Antonio Candido] em Castro Alves o sentimento da história como fluxo, e do 
indivíduo como parcela consciente deste fluxo. Por isso logrou uma visão larga e huma-
na do escravo. […] O movimento incessante de Ahasvérus, cuja personalidade vai se 
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redefinindo ao contato das vicissitudes por que passa, corresponde ao movimento pere-
ne dos povos, superando-se igualmente sem parar pelo “batismo luminoso das grandes 
revoluções”.1 

Quem foi Edgar Quinet? Qual sua importância para o romantismo francês? Como 
interpretar o silêncio em torno do nome de Quinet? Como testemunha e ator de 
três revoluções, a de 1830, de 1848 e de 1870, ele foi um homem do século xix; um 
respeitado professor universitário, um académicien, mas também um atuante depu-
tado republicano e um dos primeiros insurretos, em fevereiro de 1848, a penetrar 
nas Tulherias de fuzil nas mãos. Além disso, há um consenso entre os historiadores, 
que veem em Quinet, ao lado de Benjamin Constant, um dos principais nomes do 
republicanismo francês do século xix, de modo que o pesquisador percebe que não 
se pode falar do campo histórico e literário do século xix francês omitindo Qui-
net. Corretamente falando, ele não foi totalmente esquecido, pois seguidas vezes 
aparece ao lado de Michelet, marcando a produção historiográfica do século, mas 
quase sempre como uma sombra e não como uma personalidade independente. Em 
outros momentos, ele desponta ao lado de Victor Hugo, mas como um exemplo de 
literatura de boas intenções e pouco público. Em outros, ele é colocado no grupo 
dos filósofos como Victor Cousin, mas aqui também sem produzir ao menos um 
“eclético” sistema. Poderíamos, enfim, anotar em tom lamentoso que o que marca 
sua obra seria uma espécie de atuação em penumbra, num segundo plano.2 Maurice 
Agulhon, no prefácio escrito para a excelente biografia sobre Quinet, de Laurence 
Richer,3 procura justificar o papel secundário de Quinet, afirmando que ele viveu 
em um período dominado por duas unanimidades, Michelet e Victor Hugo. Sem 
eles, o século xix seria de Quinet.4

Em primeiro lugar, Quinet não foi apenas um historiador. O mais correto seria vê-lo 
como um “homme de lettres”, um philosophe, mas talvez o termo já pareça um pouco 
anacrônico no século xix. A marca central do pensamento de Quinet, a despeito 
disso, é a vasta problemática que insiste em costurar filosofia, história e literatura. 

1 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, v. 2, p. 242. Cf. tb. HADAD, 

Jamil Almansur. Revisão de Castro Alves. v. 3, p. 24-5.

2 Hayden White, em sua obra Meta-história, a imaginação histórica do século xix, não menciona Edgar Quinet 

uma única vez.

3 RICHER, Laurence. Edgar Quinet – L’aurore de la république. Bourg-en-Bresse: Musnier-Gilbert Éditions, 

1999.

4 Cf. AGULHON, Maurice. 1848 ou o Aprendizado da república. São Paulo: Paz e Terra, 1991.
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Tal abrangência, hoje considerada improdutiva, era, no xix de Quinet, estimulada e 
buscada; um elemento essencial da definição do intelectual. Espírito generalizante 
e ao mesmo tempo poético, ele se aproxima mais das grandes visões de conjunto, 
das considerações filosóficas e menos de estudos técnicos e detalhados. O século 
xix produziu, assim, com Quinet, pensadores superlativos, seja pela abrangência 
enciclopédica dos conteúdos, seja pela quantidade dos volumes apresentados ao 
público. Se Michelet pôde ostentar seus sessenta volumes, Quinet não fica a dever 
com os seus mais de trinta volumes. É deste estilo abundante que brota uma lingua-
gem própria, ou seja, uma escritura na qual o excessivo não é enfadonho, mas faz 
sistema, articulando disciplinas e temáticas. 
Assim, podemos observar que o núcleo central de sua obra gira em torno de três 
temáticas. A primeira concentrada em abordagens históricas, com forte acento em 
temas religiosos: Le génie des religions, Les jésuites, L’ultramontanisme, L’essai sur la 
vie de Jésus Christ, Le christianisme et la Révolution Française e La Révolution, em 
um quadro teórico que poderíamos nomear de crítica histórica e religiosa. Mas um 
segundo núcleo desdobra-se do primeiro tratando de temas exclusivamente políticos 
como Les révolutions d’Italie, La campagne de 1815. E uma última dobra se insinua 
em obras que privilegiam os temas literários, como Vie et mort du génie grec, La 
poésie épique, e culminam na produção ficcional do próprio Quinet, especialmente 
em Ahasvérus.
Assim, mergulhando nas controvérsias da época, é inevitável investigar, entre outras 
coisas, se Quinet era um autor romântico, combinando uma consciência estética com 
consciência histórica, ou se seu romantismo anunciava o moderno, ou refugiava-se 
na tradição. Em todo caso, há um consenso entre os autores que lhe querem bem 
sobre sua imprudência. O excesso e as afirmações dramáticas e definitivas atraíram 
para si o estigma de inconsequente e temerário. Heine dirá a propósito, com certa iro-
nia, que sua alma era na verdade alemã. Lucien Febvre, ao contrário, que havia algo 
de falso em sua escrita exaltada e no arrebatamento que provocava.5 Paul Valéry 
generalizou semelhante diagnóstico para todo o romantismo: “envenenado por len-
das e histórias, um verdadeiro romântico é acima de tudo um ator. A simulação, o 
exagero, a facilidade em que caem todos os que visam apenas produzir sensações 
imediatas, são os vícios desse momento das artes”.6

5 FEBVRE, Lucien. Michelet. Genebra: Édition des Trois Collines, 1946.

6 Cf. VALÉRY, Paul. Degas dança desenho. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 155.
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A sua decepção com o ecletismo – movimento filosófico liberal, composto por Vic-
tor Cousin, Théodore Jouffroy e Royer-Collard – não foi menor e contribuiu para 
a radicalização de seu pensamento. Até 1825, Quinet acompanhava Victor Cousin e 
seu ecletismo espiritualista. Com uma atuação corajosa e incisiva na École Normale, 
um estilo arrebatador, falando abertamente de religião e política, Cousin estimulava 
jovens como Quinet e Michelet, defendendo uma filosofia ligada ao tempo e à histó-
ria.7 Ora, o ecletismo – uma imbricação entre o criticismo de Kant, o hegelianismo e 
a filosofia escocesa, com Thomas Reid e Dugald Stewart – prometia não só combinar 
vários sistemas filosóficos, mas julgar as doutrinas, tomar emprestado o que nelas 
havia de comum e verdadeiro, negligenciar o que definiam como falso, deduzindo 
daí uma teologia, uma estética e uma moral. Contudo, lentamente, este pensamento 
acaba na valorização de certa psicologia e no repúdio ao sensualismo de Condillac, 
considerado um dos responsáveis pelos excessos da Revolução. A filosofia eclética 
torna-se, aos olhos de Quinet, cada vez mais professoral, engessada, afastando-se de 
sua finalidade republicana; de inspiradora do sistema educacional, ela se torna uma 
pedagogia oficial formadora dos estadistas e funcionários de Estado. Posicionan-
do-se contra a filosofia do século xviii e contra a Revolução Francesa, o ecletismo 
tornara-se, para Quinet, a “filosofia da Restauração”, abandonando a promessa de ser 
um pensamento crítico e não conseguindo, assim, explicar nem mobilizar o presente. 
Diante da Revolução de 1830, o ecletismo capitula definitivamente, transformando- 
-se em uma filosofia institucionalizada, voltada para a legitimação do poder.
No artigo de 1831, intitulado “De la Révolution et de la philosophie”, Quinet constata 
a falência geral da filosofia de sua época por não orientar mais a ação política. “A 
política entrou em um estado de hibernação”, diz ele; o presente indica uma era de 
“apostasia recente” na qual a filosofia se transformou em letra morta: meras palavras 
eloquentes. “Como agora, reitera o autor, toda a história parece suspensa e muda e a 
resignação às misérias é a única coisa que aparece entre os povos, a filosofia não sabe 
mais procurar e fundamentar o presente; sua característica é a de não ter nenhum 
pressentimento do amanhã.”8 
O desapontamento com a política da década de 1830 e as dificuldades de inserção no 
fechado mundo acadêmico – ele será nomeado professor de literatura em Lyon em 

7 No curso de filosofia ministrado em 1828, Cousin afirmou: “O ecletismo é a filosofia necessária do século, 

pois é a única que está conforme a sua necessidade e ao seu espírito; e todo o século realiza uma filosofia 

que o representa”. COUSIN, Victor. Cours de philosophie. Paris: Fayard, 1991, p. 364.

8 QUINET, Edgar. Philosophie, France, xix siècle. Paris: Librairie Générale Française, 1994, p. 153.
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1839, e só em 1841 será indicado para a cadeira de literatura meridional no Collége 
de France – colocam Quinet exclusivamente no campo da literatura. São anos de 
indefinição e angústia, nos quais ele é afetado por uma espécie de enfermidade, que 
ele nomeia de “mal de l’attente”. A cura vem da própria literatura e da “tentação da 
Idade Média”, como boa parte do movimento romântico, ao dedicar-se à recuperação 
e divulgação de um manuscrito épico do século xii, o Perceval de Chrétien de Troyes. 
Em seguida, volta-se definitivamente para a produção ficcional, e o resultado é o 
monumental Ahasvérus, um longuíssimo poema épico, escrito principalmente no 
refúgio de Certines, sua terra natal, e publicado em 1832. As expectativas do jovem 
Quinet são exageradas, pois espera alcançar, com esse poema épico, notoriedade, 
respeito e glória. Em uma carta escrita a Michelet, em janeiro de 1832, Quinet avisa 
ao amigo que Ahasvérus avançava: “Je sens bien que si je fais quelque chose de passable 
dans ma vie, ce sera cela”.9

De tal forma que, nos anos 1830, Quinet é mais literato que filósofo ou historiador, 
o que contribuirá para o rótulo de autor romântico, que lhe será imposto pela pri-
meira recepção crítica de sua obra. Ora, alguns traços românticos são perceptíveis, 
mas nunca exclusivamente. De um lado, ele pode ser considerado romântico pela 
importância que atribui à poesia – como os principais representantes dessa tendên-
cia –, corroborando com a renovação e promoção do poeta e da literatura à guia e 
intérprete do novo mundo espiritual que sai da Revolução. A “revolução romântica”, 
efeito direto da mutação política, pode ser caracterizada, entre outros elementos, por 
essa defesa de um sacerdócio poético, por meio da afirmação de um poder espiritual 
laico, ou seja, por uma consagração do poeta sem precedentes históricos, que acom-
panha a aurora de uma nova época.10 Por outro lado, não se encontram em Quinet as 
conhecidas marcas das batalhas formais contra a tradição clássica, como em Victor 
Hugo, nem o sentimentalismo subjetivo, a efusão do eu, como em Lamartine, que 
marcará boa parte do movimento literário, tampouco a religiosidade do romantis-
mo católico de um Chateaubriand. Ao contrário, em suas obras e reflexões estéticas 
encontramos marcas de uma heterodoxia, e uma especial e acentuada revalorização 
do gênero épico, ou seja, uma produção que se debruça na pesquisa e modernização 
das possibilidades narrativas na poesia. Explorando a narrativa, ele redimensiona 

9 Cf. RICHER, Laurence. Edgar Quinet – L’aurore de la république, op. cit., p. 186.

10 Cf. BÉNICHOU, Paul. Le sacre de l’écrivain. Doctrines de l’âge romantique. Paris: Gallimard, 1977; Paris: José 

Corti, 1973, p. 276.
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não só o papel da literatura, mas também o da história e, especialmente, da poesia 
épica, gênero, aliás, considerado frágil, segundo ele, entre os franceses.11 
Em 1833, como vimos, surge o poema épico Ahasvérus; em 1836, ele publica um 
longo poema épico sobre um mito histórico, Napoleão Bonaparte, e em 1838, outro 
drama épico intitulado Prométhée. De tal forma que, nessas obras, Quinet participa 
da revalorização da epopeia que, da Palingénésie de Ballanche, de 1803, à Légende des 
siècles, de Hugo, de 1859, dominou o cenário do romantismo na primeira metade do 
século xix. Em 1828, sob forte influência de Herder, Quinet esboça anotações para 
uma história das tradições épicas; material posteriormente publicado sob o título 
“De l’origine des dieux”, no qual caracteriza pela primeira vez a epopeia moderna: 

[…] agora que o homem dispõe dos anais da humanidade como Homero dispunha dos 
do povo grego, que ele escolheu a unidade da história e da natureza, aproximando os 
seres reais através dos séculos, em uma via maravilhosa em direção ao infinito, que estas 
cenas se sucedem e se encadeiam não mais nas sombras do inferno, do purgatório ou do 
paraíso da Idade Média, mas em um espaço ilimitado, brilhante de uma luz plena, agora 
ele pode atingir a forma possível e necessária da epopeia no mundo moderno.12 

A conjunção do tema da Revolução com a revalorização do gênero épico é o que 
permite a Quinet dizer o mundo que sai da Revolução, isto é, exprimir sua “moder-
nidade”. A dicção é romântica, mas em formato impuro: a forma artística é orgânica, 
revelada a partir do interior mais espiritual do artista em contato com a natureza. 
Mas um orgânico que se constitui também a partir do externo, isto é, da história. 
A poesia é eco e exortação; é militante, um canto que acompanha as lutas públicas. 
É o que se pode perceber em Ahasvérus, seu melhor poema, que trata do problema 
da execução moderna do sagrado, combinando elementos do drama e da epopeia, 

11 É interessante confrontar o argumento de Bénichou com o de G. Lukács. Em sua obra O romance histórico, 

de 1936, Lukács procura demonstrar que o romantismo surge no meio de uma luta ideológica sem 

precedentes sobre a interpretação da Revolução Francesa. A disputa literária resulta em duas concepções 

da história e duas correntes literárias: a primeira é reativa, nomeada de romantismo liberal, e se afirma 

contra a memória da revolução, pela defesa apologética da Idade Média, apesar de defender mudanças 

progressistas, concretizadas pela mesma Revolução. A segunda corrente, que vai de Goethe a Stendhal, 

é de matriz iluminista, pois busca não só afirmar a Revolução como conservar e realizar concepções 

herdadas do século xVIII, figurando, assim, o presente como história. G. Lukács, Le roman historique. Paris: 

Payot, 1965, p. 67-95. 

12 QUINET, Edgar. Oeuvres complètes, tomo III. Paris: Pagneire Librarie-Editeur, 1857.
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em uma escrita poético-filosófica que lhe parece ser o instrumento adequado para a 
atualização do gênero. A obra em diálogos, monólogos e coro é uma forma variante 
do “mistério” em vigor na estrutura da dramaturgia medieval13 – estilo renovado pelo 
romantismo de Byron na Inglaterra e de Vigny, na França.14 Nesse poema, composto 
em uma estrutura dividida em quatro grandes jornadas, Quinet apropria-se da lenda 
do judeu errante para figurar a sucessão dos tempos e o desenvolvimento da história, 
ou seja, para encenar o “espetáculo” da tragédia da história do mundo. Aqui o poeta 
se faz historiador ao resgatar a seu modo e por meio de seu verbo a relação entre o 
divino e o histórico. Já no prólogo, o autor adverte tratar-se de um mistério terrível, 
de difícil narração; uma “longa história que oprimiu sempre seu próprio criador”. 
Tudo indica que intencionalmente a estrutura da obra assinale um desequilíbrio. 
As partes são desiguais, seja na concentração temporal, seja no efeito dramático. 
Na primeira jornada, intitulada “Criação”, é figurada uma conjunção de teogonia e 
cosmologia, numa narrativa demasiadamente concentrada sobre o nascimento dos 
deuses, do mundo e de seus principais elementos: o oceano, um pássaro, um peixe, 
uma serpente apresentam-se como divindades e, nessa condição, louvam as belezas e 
maravilhas da natureza. Em seguida, falam os primeiros povos, as primeiras cidades. 
Contudo, a harmonia inicial da criação é rapidamente suplantada por um conflito 
entre as cidades, na forma de uma disputa entre os deuses para medir força e supe-
rioridade. Abruptamente, por meio de uma condensação temporal ainda maior, a 
trama é deslocada para Jerusalém, no momento em que os reis magos encontram o 
“prometido”, a criança que se anuncia como o deus superior a todos os outros já exis-
tentes; momento no qual o politeísmo rende homenagem, não só ao monoteísmo, 
mas especialmente à figura do Cristo encarnado em um homem. Assim, a criação do 
mundo desemboca no surgimento do Cristianismo e sua promessa de redenção e de 
recomeço; no movimento pelo qual o deus jovem supera a cansada religião oriental. 
Entre a primeira e a segunda jornada há um entreato composto por uma deslumbran-
te dança dos demônios, de forte apelo imagético, na qual em um movimento inverso 
é ironizada a pretensão do cristianismo de renovar o mundo, por meio da encarnação 

13 Os mistérios medievais eram peças teatrais religiosas, influenciadas por tendências góticas que 

misturavam misticismo e realismo. Na França, os mistérios adquiriram forte carga lírica, no século xIV, com 

Miracle de Théophile, de Rutebeuf, e a Passion, de Didot.

14 Byron publica Cain, a mystery, em 1821, e “Heaven and earth”, em 1823, ambos considerados os melhores 

exemplos de adaptação dos “mistérios” medievais para o século xIx. Vigny, fortemente influenciado pelo 

gênero, publica, em 1824, “Eloa”.
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do divino em um homem. Belzebuth, por exemplo, procurando desmascarar a farsa, 
interroga: “a eternidade, enlouquecida, brincava em uma divina comédia, na qual 
ele era o único personagem?”.15 
Assim, desmistificando, por meio de recursos de aproximação e de distanciamento, 
Quinet conduz a trama indiretamente para a segunda jornada, intitulada a “Paixão”, 
o momento da morte e sofrimento de Cristo, especificamente para o instante do 
encontro entre Ahasvérus, o homem, e Cristo, a divindade encarnada. O diálogo é 
cortante e violento: Cristo pede água, Ahasvérus nega; Cristo pede ajuda para car-
regar a cruz, depois um abrigo contra o sol, e um lugar para descanso, e tudo lhe é 
negado. Diante das sucessivas recusas, do não reconhecimento da divindade, e, por 
fim, da expulsão por Ahasvérus do estranho invasor de sua casa, Cristo lhe responde:

Pourquoi l’as-tu dit Ahasvérus? C’est toi
qui marcheras jusqu’au jugement dernier,
pendant plus de Mille ans. Va prendre tes
sandales et tes habits de voyage; partout
où te passeras, on t’appellera: le juif errant. […]
Tu seras l’homme qui ne meurt jamais. Moi, je vais 
à Golgotha; toi tu marcheras de ruines 
en ruines, de royaumes en royaumes, sans
atteindre jamais ton Calvaire.16

A maldição lançada sobre Ahasvérus fará dele um solitário, o judeu errante que, 
acompanhando as desventuras do mundo e da história, encontrará tão somente dor 
e sofrimento. Para Quinet, a história da humanidade a partir daí segue um senti-
do fatal, trágico, marcado por declínios, desmoronamentos, mortes, guerras, inva-
sões, lágrimas. A morte de Cristo vem acompanhada de uma espécie de tragicidade 
incontornável, como se a maldição de Ahasvérus atingisse a humanidade inteira. O 
mundo, transformado em deserto, chora:

[…] l’heure est passée; après l’heure, le soir
aussi est passé, et moi j’arriverai trop tard.
Jéhovah n’a plus de fils; moi, je n’ai

15 QUINET, Edgar. Ahasvérus, <http://gallica.bnf>, p. 125.

16 Idem, p. 138.
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plus ni palmier, ni compagnon. Jéhovah est
seul au firmament; moi, je suis seul sur ma
grève: nos deux déserts se joignent, et ils
s’attristent l’un l’autre. Tous deux nous
roulons dans notre immense ennui, sans y
trouver de rivage: nous ne rencontrons,
nous n’entendons que nous. Nos deux échos
se rassemblent. Demain, quand il passera,
comme un arabe qui cherche son butin, si je
lui demande: où est ton fils? Il me
répondra: et toi, où est ton ombre?17

Na terceira jornada, a mais longa e intitulada a “Morte”, Quinet dispõe, ao lado do 
judeu errante, a personagem Raquel, igualmente dotada de imortalidade, portanto 
habilitada a atravessar os séculos, e Mob, figurando a morte. Os três percorrem o 
período medieval e o começo dos tempos modernos, mas a tristeza e desolação 
continuam. No interior de uma vila, à beira do Reno, Ahasvérus conhece Raquel e 
com ela o amor, e a possibilidade da consolação na poesia. Aqui, o estilo romântico 
de Quinet atinge personalidade e maturidade. Mas a exaltação dos sentimentos não 
é jamais assumida como plenitude, na medida em que vem acompanhada por uma 
enorme melancolia e por um vazio diante da vida: Mob, a morte, interfere nesses 
momentos fazendo refluir os sentimentos, em direção a um ceticismo irônico. A 
desolação atinge seu ponto culminante quando, na Catedral de Estrasburgo, Ahas-
vérus e Raquel assistem a uma liturgia macabra: uma dança dos mortos, na qual reis, 
papas e arcebispos desmascaram Cristo como um impostor, como aquele que nunca 
foi encontrado nem ressuscitou: “não há Cristo, nem Jesus de Nazareth, dizem, ape-
nas a eternidade, vazia, o silêncio e a morte”.
Novamente a narrativa é interrompida por outro entreato no qual o autor louva a 
poesia, reconhecendo o sofrimento do poeta que, com a “alma pesada e sangran-
do”, lamenta não poder encontrar as palavras exatas que realmente exprimam a 
dor sentida, o desespero pela sensação de vazio que decorre do silêncio dos deuses 
e da insuficiência do mundo. Finalmente, há a quarta e última jornada intitulada 
o “julgamento final”. Ali, o pai eterno e Cristo apresentam-se unidos no papel de 
Juiz, responsáveis pelo julgamento do mundo. Tudo e todos são julgados: oceano, 

17 Idem, p. 132. 
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animais, montanhas, cidades, papas, reis, Napoleão, a ciência, as mulheres; seus 
lamentos são ouvidos, e, ato contínuo, perdoados, em um resumo sagrado da história 
do mundo. Finalmente, Ahasvérus é confrontado com o Cristo e julgado. Contudo, 
se de um lado, pela mediação do amor de Raquel, Ahasvérus sucumbe, reconhece a 
divindade de Cristo, pede perdão pela dúvida inicial e aceita o perdão e a misericór-
dia; de outro, o julgamento o liberta da religião. O Julgamento final é mais do que o 
pronunciamento de uma sentença judicativa, ele é um acerto de contas de Ahasvé-
rus, e do próprio Quinet, com a história do cristianismo. A maldição de Ahasvérus 
muda de sinal, ganhando uma conotação positiva: ele na verdade havia sido enviado 
não como maldito, como errante, mas como consolador, com a missão de, após a 
passagem de Cristo, recolher a dor do mundo e anunciar a utopia. Ahasvérus, “c’est 
l’esprit enfiévré qui cherche à travers l’ombre le soleil qui va venir”.
O sofrimento foi recompensado, ao final, com a redenção; o sacrifício divino des-
dobra-se em humano, e o humano transmuta-se em divino, dissolvendo oposições. 
Ahasvérus, convertido de vítima em herói, nos versos finais de Quinet, transforma 
o medo da solidão em desejo de infinito. Reabilitado, poderia escolher o que qui-
sesse fazer dali em diante, mas ele não quer retornar à sua pátria, nem repousar 
à sombra de uma vida burguesa convencional. Como os deuses, ele tem sede de 
infinito, quer a imortalidade, continuar errante, retomar a viagem, sem destino, 
caminhando sempre para o alto, para o futuro, para a eternidade. De judeu errante 
maldito, Ahasvérus torna-se um homem novo, um “segundo Adão”, simbolizando, 
nesse momento, o destino de toda a humanidade que quer desdobrar-se em direção 
ao ilimitado. O cristianismo, como religião positiva, completa sua missão histórica, 
perdendo completamente sua razão de ser. Raquel acompanha Ahasvérus na nova 
viagem, que representa uma nova reconciliação entre infinito e finito, entre céu e 
terra. O mundo pede e está pronto para uma regeneração, para o recomeço, para a 
revolução, em um forte apelo mítico. Ao final, Quinet anuncia sinais de uma nova 
religião, mas como ela ainda não surgiu o futuro está em suspensão; a eternidade e 
o nada terminam, no epílogo, dialogando com um Cristo solitário, órfão, que encer-
rou sua tarefa, que não sabe mais ao certo qual era. Neste momento o que restava 
do mundo desmorona, em imagens de grande efeito visual, de pura materialidade, 
restando apenas a dor, o suspiro, a lágrima; a eternidade e o nada.
Ahasvérus pode ser nomeado “epopeia simbólica” ou drama épico. A obra é moder-
na, justamente por assumir uma estrutura formal que combina narrativa histórica, 
no sentido largo e poético do termo, com um ensinamento edificante vivido de 
forma dramática por meio de uma experiência íntima. Ora, a confluência do épico 
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e do dramático não é original em Quinet, uma vez que Vigny já experimentara tal 
aproximação, o que teria influenciando provavelmente Quinet.18 No entanto, o que 
marca a obra em questão é uma combinação de uma filosofia da história entristecida 
com um espiritualismo humanitário que crê na capacidade regeneradora do homem; 
na grandeza de um destino coletivo, isto é, na possibilidade criativa da revolução. 
Assim, se de um lado a trajetória errante de Ahasvérus parece apontar um percurso 
individual, de outro, a condução e desdobramento da narrativa possibilitam que o 
elemento individual seja simbolicamente transfigurado em universal, particular-
mente no julgamento final que atinge toda a natureza, povos e cidades.
Por meio de um naturalismo radical, entre uma forma de panteísmo e ousada here-
sia, Quinet dá voz a todo o universo: astros, rios, montanhas e seres da natureza; 
bem como aos mitos e lendas, demônios e críticos. As vozes cristãs são misturadas 
às pagãs; o humano dialoga com o titã, os anjos e as fadas com os demônios. Um 
conjunto que de fato encena uma história do mundo caótica e desarrumada, para 
justificar a necessidade da dissolução e projetar no futuro a recriação de um novo 
mundo, evidentemente melhor que o precedente. Para Bénichou, trata-se de uma 
obra estranha que se organiza em torno dos temas religiosos, mas apenas para serem 
ultrapassados e negados. Há em Ahasvérus uma dialética que lentamente substitui o 
tema cristão do mal e da missão redentora de Cristo, pelo tema da dor humana e pela 
promessa de uma sociedade que supere a noção de pecado e culpa; uma celebração 
da ruína do cristianismo histórico,19 mas não de suas promessas. 
A literatura enuncia com seus próprios recursos a condenação do cristianismo como 
religião positiva, que será o tema central das futuras intervenções anticlericais de 
Quinet e de Michelet na década de 1840. Mas aqui no lugar de uma hostilidade aber-
ta, Quinet figura o movimento de nascimento e morte do cristianismo, confirmando 
o valor histórico e, portanto, relativo das religiões. Por outro lado, a importância 
que o autor concede ao Oriente já demonstra uma tendência que se tornará cada 
vez mais clara em Quinet, principalmente a partir de 1841, com o surgimento de Le 
génie des religions. Para ele, a Europa seria regenerada pelo Oriente; a singularidade 

18 “Meditar e conceber um pensamento filosófico, encontrar nas ações humanas os exemplos mais 

pertinentes, reduzir tal pensamento a uma ação simples que se possa gravar na memória, representada 

de alguma forma em uma escultura e um monumento grandioso à imaginação dos homens: eis o que 

deverá atingir a poesia ao mesmo tempo épica e dramática.” VIGNY, Journal, 20 de maio de 1829, citado 

por BÉNICHOU, Paul. Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 356. Cf. a análise marxista sobre a confluência histórica 

entre o épico e o dramático em G. Lukács, Le roman historique, op. cit., p. 153-89.

19 BÉNICHOU, Paul. Le temps des profhètes. Doctrines de l’âge romantique. Paris: Gallimard, 1977, p. 465.
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dessa renascença oriental consistia em associar orientalismo com medievalismo, 
no intuito de contrabalançar a forte influência da tradição clássica. Victor Hugo no 
prefácio das Orientales, sua ode militante em favor da causa grega, não teria também 
afirmado: “au siècle de Louis xiv, on était helléniste, maintenant on est orientaliste”? 
O romantismo de Quinet enfrenta criticamente o coração do pensamento cristão, mas 
continua alimentando-se do mito da queda, redenção e emergência de uma nova expe-
riência, ou seja, da ideia do paraíso restaurado. Como em Rousseau, apesar do tom cada 
vez mais cético, a literatura de Quinet continua pensando em uma origem fundadora, 
num paraíso redivivo e na possibilidade de refazer o mundo simbolicamente. Contudo, 
paradoxalmente, o modelo da busca das origens serve como ponto de partida para a 
afirmação da historicidade, uma vez que a pesquisa pela origem em Quinet possibilita 
ao historiador refazer poeticamente a ligação rompida entre natureza e história.        
Em 1836, surge um poema heroico dedicado a Napoleão Bonaparte, encarado como 
o novo prometeu dos novos tempos. Se Ahasvérus é, nos termos do próprio Quinet, 
a “poesia do passado, e de toda a história”, que figura “um homem eterno que contém 
em si todos os outros e a humanidade”, Napoléon é a “poesia do presente” e seu herói 
é o indivíduo moderno.20 Trata-se de uma nova tentativa de Quinet de constituir um 
épico moderno. Mesmo tendo se tornado, nos anos seguintes, um inimigo do segun-
do Napoleão, Quinet não renegou nesta obra o primeiro, considerando-o um agente 
providencial modernizador da sociedade europeia. Quinet seguidamente sustentava 
que a França tinha um papel de liderança política e cultural diante das outras nações. 
E Napoleão, a seu ver, teria sido o arauto dessa tendência.
No trabalho que serve de introdução ao poema, intitulado “La poésie épique”, Quinet 
realiza sua melhor reflexão estética, recuperando a atualidade do gênero ao articular 
a relação entre a epopeia e a história em nova chave temporal. Ele recusa de pronto a 
ideia corrente de que o espírito francês seria impróprio para o épico, pois destituído 
de dimensão heroica. No lugar, procura traçar um panorama histórico, mostrando 
como a França medieval foi fonte de acontecimentos gloriosos, fornecendo material 
para a literatura épica, fase depois negligenciada pelo classicismo dominante no 
século de Luís xiv. A Henriade de Voltaire teria sido uma tentativa isolada de retomar 
essa forma, no século xviii, por isso mesmo fadada ao fracasso. Definindo o gênio 
heroico de uma dada época pelo sentimento que uma nação tem dela mesma e de 
sua ação no mundo, Quinet percebe uma evolução da epopeia relacionada com a 
evolução da humanidade.

20 Napoléon, <http://gallica.bnf>.
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Ao afirmar a atualidade do épico, contudo, Quinet remonta ao tema central da esté-
tica moderna, de Goethe a Hegel,21 isto é, a diferença entre o lírico, o épico e o 
drama. Como F. Schlegel, Quinet localiza na história a diferença entre os gêneros,22 
mas procura ressaltar e encontrar ao mesmo tempo o momento originário, isto é, a 
natureza primeira da separação. Assim, o épico emanaria da poesia lírica dedicada 
à ideia de Deus, mas figuraria cada vez mais o momento de secularização do mundo 
e de seus conflitos. Contudo, pela proximidade com o instante criador, nele ainda 
se sente a presença do divino, a “mão da providência”, a presença do “maravilhoso”. 
Diferentemente da poesia dramática que assume o ponto de vista individual, o poder 
do acaso e da fatalidade, as contradições e conflitos. Ou seja, na estrutura épica 
busca-se a inteligência universal – não pela presença divina, mas no pensamento do 
divino; a imortalidade e o eterno.23

21 Uma das primeiras elaborações modernas do problema do gênero surge com Goethe e suas três “formas 

naturais de poesia”(Naturformen). Goethe estabelece uma oposição entre as formas naturais de poetizar 

(Dichtweisen) e os gêneros poéticos derivados dessas formas (Dichtarten); ou seja, entre as atitudes 

do poeta – no épico, narrar claramente, no lírico, ser transportado pelo entusiasmo, no drama, agir 

pessoalmente – e as formas decorrentes e contingentes como o romance, a balada, ou a sátira. Cf. “Notes 

et dissertations au sujet du Divan oriental-occidental” in GOETHE, J. W. Écrits sur l’art. Paris: Klincksieck, 

1983, p. 99-122. O idealismo alemão, notadamente Hegel, em sua Estética, teria esclarecido pela primeira 

vez a relação sugerida por Goethe ao destacar a seguinte oposição filosófica e histórica: o épico figuraria 

a “totalidade dos objetos”, enquanto ao drama caberia a “totalidade do movimento”. O romance seria a 

epopeia burguesa moderna, “um momento em que vemos reaparecer o pano de fundo de um mundo 

total e a descrição épica dos acontecimentos”. Cf. HEGEL. Estética. Lisboa: Guimarães Editores,1993, p. 598.

22 É interessante comparar a reflexão estética de Quinet com o pensamento alemão, especialmente o de F. 

Schlegel. Quinet não o cita, mas sabemos que ele era a referência inicial de muitos autores, em particular 

sua investigação sobre as condições de possibilidade de uma teoria dos gêneros de base historicista. 

Schlegel foi um dos primeiros a defender que os gêneros poéticos não valem para a poesia moderna, 

só para a clássica, e a sugerir uma sucessão histórica das formas: epopeia, tragédia, filosofia, romance. Cf. 

SZONDI, Peter. Poésie et poétique de l’idealisme allemand. Paris: Gallimard, 1974. 

23 Cf. HUGO, Victor. Do grotesco ao sublime – O prefácio de Cromwell. São Paulo: Perspectiva, 2002. A mesma 

sucessão de formas está presente no texto de Hugo, de 1829, no qual ele sugere uma explicação para sua 

própria evolução literária, que caminhou do lirismo ao drama. Hugo retoma a ideia de uma evolução literária 

universal, que se inicia com a idade lírica. O lirismo seria a linguagem espontânea de homenagem dos pri-

meiros homens ao seu criador, seguida de uma idade intermediária teocrática e militar, na qual predomina 

o épico, e que culmina, na idade moderna, com o predomínio do drama. “A poesia nascida do cristianismo, 

a poesia de nosso tempo é, pois, o drama; o caráter do drama é o real; o real resulta da combinação bem 

natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criação. 

Porque a verdadeira poesia, a poesia completa, está na harmonia dos contrários.” Idem, p. 46.
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Se há uma forma épica consagrada pela tradição na antiguidade, o estilo, contudo, 
não lhe é intrínseco, uma vez que esteve presente em várias épocas históricas, em 
uma pluralidade de figurações históricas, atuando com maior ou menor intensidade. 
De tal forma que o gênero não é exclusivo de um povo ou de uma época. Quinet 
designa, em suas anotações para uma história da poesia épica, três fases sucessi-
vas com as pequenas variações na caracterização do sujeito épico: uma primeira 
fase religiosa, da Grécia até a Idade Média, a segunda, heroica, com Dante, Tasso e 
Ariosto, e a última, filosófica, na qual Quinet procura inserir-se. Nesta última fase, a 
epopeia moderna figuraria um novo sujeito que é, agora, o homem individual agindo 
num mundo em transformação, aberto para a renovação. Isso porque a Revolução 
Francesa legou ao mundo um “espetáculo” universal, impondo rupturas, alterando 
sensibilidades, instituindo uma nova época na qual a história se torna heroica, e 
os acontecimentos abrem uma nova via épica para a poesia. Se o gênero é históri-
co, a arte poética, que o acompanha, também deixa de ser normativa e atemporal, 
ganhando textura histórica. Para Quinet, o épico contemporâneo deveria figurar 
não um passado idealizado, mas a história contemporânea; ou seja, caberia à arte 
poética postular as novas relações desse mundo social com a produção artística. E, 
especificamente, figurar o dilema da contemporaneidade, que consistia, para Qui-
net, na elaboração formal de uma linguagem que fosse complexa o suficiente para 
abranger a simplicidade do elemento popular e a abstração do elemento filosófico 
da humanidade em transformação.  
Assim, do ponto de vista formal, o gênero em língua francesa precisava ser revita-
lizado. Contudo, Quinet não inova como seria de esperar, mas opta pela tradição, 
combinando vários procedimentos utilizados no passado. Ora recupera o metro 
de doze sílabas, dos poemas carolíngios, ora o de oito sílabas, dos poemas do ciclo 
arturiano. Frequentemente usa rimas contínuas, para reforçar, ao mesmo tempo, 
a simplicidade, pela monotonia da repetição e a clareza da exposição, evitando os 
conflitos interiores e as obscuridades. Por último, em alguns momentos, como em 
Napoléon, o poema é pensado como um recitativo, um canto popular com melodia 
para, assim, efetivamente ressuscitar o uso original da epopeia. “É necessário que 
o poema seja ao mesmo tempo popular, como uma balada, ingênuo como uma 
criança, ponderado como o idoso; sem cessar de ser majestoso, ele deve ser sempre 
simples, e ornado sem ornamento.”24  

24 QUINET, Edgar. La poésie épique. Revue de Deux Mondes, Paris, 1836, p. 145.
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Em todo caso, para Quinet a poesia épica ganha na modernidade historicidade, ou 
seja, a história se impõe à arte. O que não significa que a arte se dissolva diante da 
história, pois, afirma Quinet: 

[…] a poesia necessita mais da realidade que a história. […] A epopeia não copia a 
história, ela não a contradiz, ela a transforma. Ela se ocupa das lembranças do mundo, 
como coisas eternamente vivas e lhes dá uma organização nova. O dever do historiador 
é o de se transportar ao passado e se identificar com ele; o do poeta é o de fixar o que não 
é mais em uma figura que é: imortalizar o passado, o presente e o futuro em um mesmo 
momento, que é o momento da arte. O historiador se apoia em um fato que foi e que não 
será mais, que não poderá ser um outro do que foi; o poeta se apoia sobre a tradição que 
é, que dura ainda, que se desenvolve em sua obra. Como nenhuma outra forma de arte, 
a epopeia contribui com a civilização, pois, ela mesma é a transformação contínua do 
passado no futuro, o espetáculo da vida em seu princípio e desenvolvimento. […] Tudo 
que é efêmero e artificial está perdido para a epopeia. Ela só usa acontecimentos que 
levam a marca da necessidade e da vontade celestial.25

Contudo, se na epopeia antiga a presença do divino era essencial – uma poesia da 
providência –, na epopeia moderna figura o Gênio nacional, isto é, o sentimento que 
a nação tem de si mesma e de sua ação no mundo. “O poeta épico deverá representar 
agora não só o gênio nacional, mas refletir, combinando, o elemento popular e o 
elemento filosófico da humanidade moderna.”26 Na avaliação de Quinet, Napoleão 
é um exemplo de personagem épico moderno ao concentrar em si os valores de uma 
geração27 e uma fase de tendência democrática na França. “Muitas vezes pensei se 
não teria sido melhor morrer nas santas batalhas de 1814 e 1815, confessa Quinet, 
onde só se tratava na França da questão de todos e não de um só.”
Ora, Quinet, de fato, não enfrenta as relações cada vez mais perigosas entre literatura 
e nacionalismo, mas desloca a tensão para a oposição entre epopeia e romance; se 
não sucumbe à prosa do mundo, para usar a linguagem dos gêneros, é porque não 
reduz o épico ao romance. Para Quinet, a epopeia não deve refugiar-se no romance: 

25 Idem, p. 151-2.

26 Idem, p. 158.

27 O herói moderno de Quinet assemelha-se ao conceito hegeliano de indivíduo histórico-universal 

(welthistorischen individuen), aquele que resume em sua própria vida as determinações históricas da 

humanidade. 
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 Não podemos negar que o princípio da individualização desenvolveu-se muito nos tem-
pos modernos, a epopeia rápida da vida interior e privada, que se nomeia romance, 
adquiriu uma importância que era desconhecida entre os antigos. Mas o poema heroico 
e o romance são duas formas de epopeia moderna da mesma maneira que a cidade e a 
família. A diferença entre o romance e a epopeia é a do homem e da humanidade. Há 
formas épicas, como os cantos populares, que o romance não pode resumir.28  

Resta destacar que o debate de fato será enfrentado pela estética do século xx, o 
qual pode ser resumido no diagnóstico de Robert Musil, em 1931, sobre a vitória do 
romance sobre a totalidade épica, ou seja, da inevitabilidade do “recuo do épico”. 
A prosa por outro lado não favorece a reflexão filosófica. Para Quinet, a dimensão 
filosófica da épica moderna decorre da linguagem poética que possibilita ao poeta, 
na confluência entre imaginação e sensibilidade, ser o profeta do futuro ao apontar 
caminhos em épocas nas quais declinam os dogmas. Como em boa parte da litera-
tura romântica, o filosófico se refere ao primado da ideia sobre o acontecimento, à 
redução dos acontecimentos históricos à sua ideia simbólica. A literatura – e a arte 
de modo geral – é, por esta razão, diferente da concretude histórica, na medida em 
que dialoga diretamente com o infinito.29 Contudo, apesar de definir o épico pela sua 
relação intrínseca com o eterno, Quinet não só recusa totalmente a estética católica 
que usa a arte para dar sustentação à religião, como exalta o divórcio entre arte e 
religião. Para ele o sentimento do belo não é de natureza exclusivamente religiosa, 
ou seja, ele não desperta apenas a intuição das realidades eternas. Em 1834, falando 
sobre os poetas alemães, Quinet defende: 

Não digam que a poesia acabou, mas sim, sobretudo, que ela é a única que permaneceu 
viva. […] nós caminhamos e vivemos não no que é, mas em uma fantasmagoria daquilo 
que deverá ser e será o amanhã. Por isso, a missão real do poeta é a de começar, sua 
vocação é a de ser o mediador dos povos que virão.30

28 Idem, p. 157.

29 Quinet defendia que sua literatura era fruto de imaginação e sentimento, “écrite avec le coeur”, e ficava 

indignado com aqueles que viam nela uma metafísica ou a própria história. “Mon malheur est d’avoir écrit 

sur la Philosophie de l’Histoire. On est naturelement disposé à croire que je recommence ou continue ce travail, 

dans chaque ligne qui vient de moi.” Citado por TRONCHON, Henri. Le jeune Edgar Quinet. Paris: Librairie les 

Belles Lettres, 1937, p. 3.

30 Citado por BÉNICHOU, Paul. Le sacre de l’écrivain. Doctrines de l’âge romantique, op. cit, 1977, p. 489. 

Anunciando o advento de uma era prosaica, Stendhal afirmou em 1802: “À medida que o gênero humano 
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Como crítico, Quinet procurava interferir de forma propositiva nas discussões literá-
rias da França, mas não “poetizar a vida política”, como alguns românticos. Ao con-
trário, movido pelo olhar do historiador-filósofo, critica a literatura pretensamente 
nacional de sua época, fortemente marcada por proposições ambíguas. Em todo 
caso, o que Quinet encontra na produção que sai da Revolução Francesa é o contrário 
do que defende para o épico moderno: uma literatura alimentada por um “espírito 
de reação”, pela condenação da revolução política e filosófica, por um vazio moral de 
que o Génie du christianisme de Chateaubriand31 é um marco inaugural. A revolução 
extenuada é repudiada e as ideias emancipadoras, afastadas. “A guerra declarada às 
revoluções, às inovações, num horror religioso de toda novidade, todo progresso, de 
toda a ousadia do espírito […] e o véu da Igreja que nos cobre de alto a baixo e nos 
envolve no santuário gótico, do qual não se pode sair.”32 Uma literatura que, segundo 
Quinet, confunde os tempos históricos, “descreve um cristianismo que não existiu 
em nenhuma parte”, desorienta e confunde pela mistura de temporalidades, enfim, 
figurando heróis incapazes de agir, “René não fará nada de seu catolicismo, ele só é 
grande pelo seu imenso enfado”, sustenta Quinet.
Se no século xviii o escritor era a promessa de uma voz universal que aproximasse os 
homens em um projeto universal, o escritor do século xix, ao anunciar o moderno, 
recusa tal papel, apegando-se aos detalhes e particularismos, em uma escrita que 
não mais se dilata. “A literatura, pouco a pouco, afirma Quinet, renuncia às ideias e 
sentimentos, pois eles são um obstáculo, e se fecha na forma e na cor, no colorido 
que não inquieta, nem escandaliza, em um terreno neutro onde a vida é cômoda.”
Em Prométhée, 1838, temos sinais mais evidentes de uma crise que, nesse aspecto, 
podemos nomear de antirromântica: a revolta aqui figurada é contra os deuses. Qui-
net transforma o Prometeu acorrentado, de Ésquilo,33 em um profeta que anuncia 
o fim do politeísmo grego e o advento de uma nova religião; deformando o mito, 
Prometeu seria um precursor pagão de Jesus. No fundo, as religiões sabem agora que 
são mortais, históricas, e o próprio cristianismo reconhece seu declínio, e a dúvida 
reinante evidencia que pode surgir uma nova religião, do embate entre os homens e 

amadurece, nos tornamos menos ingênuos no que fazemos, e consequentemente, menos poetas”. 

Stendhal. In: BÉNICHOU, Paul. Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 322.

31 CHATEAUBRIAND, M. Essai sur les révolutions. Paris: INALF, 1961.

32 QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 1987, p. 745-6.

33 Provavelmente Quinet conhecia Prometheus Unbound de Shelley, que, por sua vez, já figurava um 

Prometeu rebelde e insubmisso aos deuses. 
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os deuses. Ou seja, o novo deus será criado pelo homem, será um elemento de união 
entre os homens, um novo símbolo. Eis o sentido do heroico em Quinet, fortemente 
influenciado por Vico e seu conceito de “Mente Heroica”.34 Assim, enquanto espera 
pelo novo, a epopeia moderna deverá ser a epopeia dos homens, sem, contudo, 
perder sua dimensão sagrada. 
A partir dos anos 1840 a relação de Quinet com a literatura se inverte. Ele interrom-
pe as experiências ficcionais, privilegiando escritos históricos e filosóficos, mas irá 
retomá-las no exílio (1851-70), para provocar o debate estético do Segundo Império, 
com a ultrajante e engajada provocação: “Qual é o dever do escritor em uma época 
de decadência?”. Enquanto Baudelaire e outros ironizam a perda da aura, figurando o 
fugidio, o instável, o circunstancial e a banalidade da vida cotidiana, em uma estética 
moderna que busca captar a “beleza passageira e fugaz da vida presente”,35 Quinet 
insiste em definir o moderno em diálogo com o antigo, com o heroico, naquilo que 
este tem de eterno.36 Em 1852 ele publica, no exílio, um poema dramático, em cinco 
atos e em alexandrinos, intitulado Les esclaves, sobre a revolta dos gladiadores roma-
nos. O clima dessa alegoria contemporânea é o da decadência e desilusão; Quinet 
denuncia a falta de heroísmo e a inutilidade da revolta dos escravos. E em 1860, surge 
Merlin, l’enchanteur, narrando a história do profeta Merlin, mas transposta para um 
tempo indefinido. Um romance que mistura elementos líricos e épicos e que busca 
“abrir novas vias para a imaginação” explorando as tradições nacionais e populares.
Estas duas últimas tentativas literárias revelam, no entanto, esgotamento e fragilida-
de estilística. Contudo, ainda denunciam ou anunciam a crise do Segundo Império. 
Além do tema da decadência, Quinet aponta para a falta de heroísmo dos novos 
tempos. Como podemos ver em sua crítica histórica, o heroísmo em Quinet não 
é jamais pensado no plano individual, mas no coletivo, no espaço simbólico que 
aproxima os homens. Paralelamente podemos enxergar na poesia épica de Quinet 

34 Cf. NAVET, George. La décadence et l’esprit héroique. In: MONNET, Roland (Org.). De la modernité d’Edgar 

Quinet. Paris: EDIMAF, 2002, p. 136-7.

35 BAUDELAIRE, 1995, p. 881.

36 Dolf Oehler, ao acentuar o caráter marginal da estética antiburguesa e revolucionária de Baudelaire, 

sustenta que a crítica de sua época foi incapaz de localizar nele o poeta dos novos tempos, na medida 

em que só o concebia de acordo com o parâmetro clássico-homérico. “A burguesia insistiu em temas 

clássicos, formas clássicas, modos de percepção clássicos e no heroísmo clássico. A única inovação que 

ela indicou aos artistas foi a substituição do pathos feudal por um pathos burguês. Isso, porém, era exigir 

muito de uma época em que esse pathos já havia perdido toda a credibilidade.” OHELER, Dolf. Quadros 

parisienses. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 31.
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este mesmo fundo, o tema da morte gloriosa. O vazio insuportável da morte vã, sua 
inutilidade e insignificância: eis o que Quinet procura preencher com seus versos. 
O estilo grandioso de Quinet procura esconder a estranheza incompreensível diante 
da morte anônima e do sofrimento inútil, que se fazem acompanhar quase sempre 
pela falta de horizonte e impossibilidade de futuro. A literatura épica, com seus 
elementos de regeneração e consolação, é assim nele o poder espiritual dos tempos 
nos quais declina o heroísmo. 
Mesmo abordando temas religiosos, a estética de Quinet não se encerra no este-
ticismo e pode chamar-se de romântica só no sentido de tentar recolocar em ter-
mos laicos a relação simbólica da religião com a arte. A regeneração que defende 
está colocada no futuro e não no passado. Quinet fala sempre em regeneração, não 
em resignação. No fundo, sua dicção romântica combina uma consciência artística 
dotada de um forte poder imagético com uma consciência histórica, participando, 
a seu modo, do debate sobre os limites e possibilidades da poesia que já começa a 
ser chamada de moderna.

Se a obra de Quinet merece ser recuperada, a sua literatura deve ser praticamente 
ressuscitada, pois ela foi totalmente esquecida, eclipsada pelos grandes nomes da 
literatura francesa, como o de Victor Hugo. O público de sua época não a com-
preendeu, especialmente porque os exercícios narrativos de sua literatura apontavam 
de forma sistêmica para sua produção histórico-filosófica e militância anticlerical. 
Entendendo a dimensão simbólica da linguagem, isto é, sua capacidade de pro-
duzir realidade e não apenas designar objetos, criando assim seu próprio mundo 
significativo, Quinet estruturou um conhecimento a partir da reconstituição das 
matrizes simbólicas. Tal procedimento conjugava o apelo a uma nova religião com 
o heroísmo moderno que ele enxergava ter sido desperdiçado durante a Revolução. 
Ou seja, Ahasvérus antecipava poeticamente a interpretação polêmica de Quinet 
sobre o fracasso da Revolução Francesa. O tema do sagrado é, portanto, a chave que 
possibilita a compreensão da verdade da Revolução, que a literatura, através da figura 
do deserto vazio, denuncia como ainda não realizada.

Arlenice Almeida da Silva é professora da Universidade Federal de São Paulo, Campus Guarulhos. 
É autora de As guerras de independência (Ática, 1995); O jovem Lukács: a superação da estética, in: 
del roio, Marcos (Org.) Fyörg Lukács e a emancipação humana (Boitempo, 2013), entre outros.
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Resumo: Este ensaio procura traçar a história do mito do Caramuru, considerando que as 
versões de Santa Rita Durão e de outros expressam atitudes diversas em relação à coloni-
zação e à nacionalidade. Fundamental para essa história é a reavaliação importante que o 
mito sofreu no século xix, quando o romantismo e a ideologia liberal rejeitaram a noção 
de conciliação racial que se situa no centro da lenda do Caramuru.  Palavras-chave: Cara-
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Abstract: This essay attempts to trace the history of the Caramuru myth, whereas the ver-
sions of Santa Rita Durão and others express various attitudes related to colonization and 
nationality. The important reevaluation of the myth in the nineteenth century was essential 
to the story. At that time, Romanticism and the liberal ideology rejected the notion of racial 
conciliation that lies at the heart of the legend of Caramuru. Keywords: Caramuru, Santa 
Rita Durão, Romanticism.
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Introdução

No primeiro século da colonização brasileira surgiram diversas figuras que adquiriram 
uma qualidade mais ou menos lendária devido ao longo contato com a terra inexplo-
rada e seus habitantes. A fértil narrativa do alemão Hans Staden sobre o canibalismo 
entre os indígenas foi produto de alguns meses em que ele foi prisioneiro dos índios 
Tupinambás de Santo Amaro, uma ilha ao sul do Rio, próxima do porto de Santos. A 
estada de João Ramalho entre os índios Goianás-Tupiniquins de São Vicente, capital 
da província mais ao sul do país, já foi bem mais pacífica e produtiva: sobrevivente 
de um naufrágio, Ramalho foi adotado pela tribo, que ficou impressionada com suas 
habilidades guerreiras, e se consagrou como o primeiro patriarca branco do Brasil. 
Seus filhos mamelucos formaram a base da sociedade mestiça paulista, cujos represen-
tantes mais famosos eram os bandeirantes. Outra figura mais enigmática, conhecido 
como O Bacharel, teve um papel semelhante em Cananeia, um pouco mais ao sul da 
costa, nas primeiras décadas do século xvi. Dois ingleses que naufragaram em épocas 
diferentes na costa brasileira, Peter Carder e Anthony Knivet, sobrevivem em livros 
de história devido às suas tentativas de aprimorar as técnicas militares dos índios.1 
A história de Diogo Álvares Caramuru combina elementos de todos esses casos e 
constitui outro exemplo da fascinação europeia pelos exploradores e pelos limites do 
mundo conhecido. Porém, isso não explica a razão pela qual o mito do Caramuru, na 
sua forma relativamente complexa, tenha atraído tamanha atenção por tanto tempo 
para dar origem a mais de uma obra erudita de literatura.
Essa história de um marinheiro português que naufragou na costa da Bahia, foi 
salvo de ser executado pelos indígenas locais e se casou com a filha do chefe da 
tribo é mais bem conhecida, quer dizer, é conhecida quase exclusivamente através 
do poema Caramuru, escrito pelo teólogo Frei José de Santa Rita Durão no século 
xviii.2 Entretanto, uma análise atenta desse e de outros textos mostra que o poema é 
uma distorção extrema do mito original, condicionada por circunstâncias históricas 
e ideológicas peculiares. Em narrativas semilendárias desse tipo, os detalhes da his-
tória apresentam quase tantas variações quanto o número de versões. É importante 
apontar que os cronistas e historiadores posteriores também são tão responsáveis 
quanto os escritores de ficção por mudanças de ênfase e pormenor. Este ensaio pro-

1 HEMMING, John. Red gold. The conquest of the Brazilian indians. London: Macmillan, 1978, p. 29-33 e 42 f.

2 Frei José de Santa Rita Durão: Caramuru, poema epico do descubrimento da Bahia (Lisboa: Regia Officina 

Typografica, 1781). Salvo indicação contrária, todas as citações são desta edição. 
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cura traçar a evolução histórica do mito do Caramuru e considera como as versões 
de Santa Rita Durão e de outros expressaram atitudes diversas em relação à coloni-
zação e à questão da nacionalidade. Fundamental para essa evolução é a reavaliação 
importante que o mito sofreu no século xix, quando o romantismo e a ideologia 
liberal rejeitaram a noção de conciliação racial que se situa no centro da lenda do 
Caramuru. A partir da nova perspectiva histórica dessas ideias, a realidade do Brasil 
colonial, uma realidade de conflito trágico, tirania política, escravidão e carnificina, 
não ia ao encontro da noção da união harmoniosa entre o homem branco e o índio.

1. Narrativas históricas e versões literárias

Para mapear o mito do Caramuru serão feitas referências a cinco obras literárias 
inspiradas pela história e a sete narrativas históricas representativas dos principais 
estágios culturais e políticos da história do Brasil, a primeira delas particularmente 
importante como fonte para as versões ficcionais.
Uma das primeiras e mais elaboradas menções ao mito é a do colono Gabriel 
Soares de Sousa: seu Notícia do Brasil foi publicado em 1587.3 Outros detalhes 
aparecem nas obras de dois clérigos do século xvii: a História do Brasil 1500-1627, 
de Frei Vicente do Salvador,4 e Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Bra-
sil, de Simão de Vasconcellos.5 No século xix, o historiador Francisco Adolfo de 
Varnhagen, em sua pesquisa sobre os principais expoentes do mito (“O Caramuru 
perante a história”), enfatiza a importância de Simão de Vasconcellos para a orde-
nação dos acontecimentos da história numa estrutura coerente: “É possível que 
Vasconcellos, recebendo a tradição já arranjada a modo de romance, a concertou 
como poude para narrar envolvida nas formas históricas estes sucessos”.6 A ver-
são mais elaborada e altamente retórica de Sebastião da Rocha Pitta em História 
da America Portugueza7 dá o tom literário para o século xviii e para Santa Rita 

3 SOARES DE SOUZA, Gabriel. Notícia do Brasil. São Paulo: Martins, 1949, 3 vols, I. 1, cap. xxVIII.

4 SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil (1500-1627). São Paulo: Melhoramentos, 1965, 126 f., p. 160.

5 VASCONCELLOS, Simão de. Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil. Lisboa: Officina de Henrique 

Valente de Oliveira, Impressor dei Rey N. S., 1663, p. 35-40.

6 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. “O Caramuru perante a historia”. Revista do instituto Histórico e 

Geographico Brazileiro, 3 (n. 10), p. 129-52, Rio de Janeiro, 1848.

7 ROCHA PITTA, Sebastião da. História da America Portugueza desde o anno de mil e quinhentos do seu 

descobrimento até o de mil e setecentos e vinte e quatro. Lisboa: Francisco Arthur da Silva, 1880, p. 29-31.
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Durão. Para efeito de comparação, tomei também uma narrativa estrangeira do 
livro History of Brazil, de Robert Southey.8 Varnhagen foi o historiador oficial do 
Segundo Reinado e um dos primeiros expoentes da “historiografia erudita” no 
Brasil. Seu ensaio “O Caramuru perante a história” tem como principal objetivo 
provar a falsidade histórica do relato da visita de Diogo e sua esposa à Europa. 
Em seu monumental História geral do Brasil,9 Varnhagen retoma o incidente mais 
conhecido da história, a aventura de Diogo com seu mosquete e seu batizado como 
“Caramuru”. Todavia, ele dedica mais espaço a um aspecto com ressonâncias histó-
ricas mais amplas, a saber, o caráter político do papel desempenhado por Diogo na 
Bahia. Mais recentemente, as explicações de Pedro Calmon em História do Brasil10 
se baseiam em pesquisas sobre materiais dos arquivos municipais da Bahia. Cal-
mon se refere à “Paraguaçu histórica”, embora outras fontes indiquem que o nome 
não aparece em nenhum dos documentos antigos e que teria sido inventado por 
Vasconcellos em 1663.11 Calmon inicia assim sua narrativa: “É misteriosa a origem 
de Diogo Álvares”, como se fosse forçado a reconhecer a natureza essencialmente 
a-histórica e fluida do mito.
Assim, a história do Caramuru desafia as tentativas dos historiadores de defini-la 
como um fato uniforme e imutável. Apesar da aparente interdependência das dife-
rentes versões, é impossível identificar um único sentido de tradição ou continui-
dade interna no desenvolvimento da lenda. Na verdade, todos os autores desde o 
século xviii costumam voltar-se para Gabriel Soares e Simão de Vasconcellos como 
as fontes mais confiáveis ou, para talvez ser mais preciso, como as versões mais bási-
cas, mesmo coerentemente formuladas, e, portanto, aquelas mais disponíveis para 
adaptações ideologicamente informadas.
Publicada em 1781, a obra de Santa Rita Durão, Caramuru, poema epico do descu-
brimento de Bahia, é uma dentre as diversas tentativas nos séculos xviii e xix (cf. 
O Uraguai, A confederação dos Tamoios, Os Timbiras) de descobrir um aconteci-
mento na história do Brasil e uma figura de estatura suficiente que expressassem 
um sentimento de nacionalidade assim como Os lusíadas havia feito para Portugal 
no século xvi. Grande parte dos críticos observou que o conservadorismo estilís-

8 SOUTHEY, Robert. History of Brazil. London: Longman, Hurst, Rees and Orme, 1810, 30 f.

9 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. História geral do Brasil antes da sua separação e independência de 

Portugal. 7. ed., 2 vols. São Paulo: Melhoramentos, 1959, I, p. 200-3, 237-44.

10 CALMON, Pedro. História do Brasil, 6 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, I, p. 148-50.

11 Ver: SOARES DE SOUZA, Gabriel. Notícia do Brasil. Op. cit., I. 1, p. 247, n. 1.
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tico do poema e suas monótonas passagens históricas, escritas de modo a aderir 
às convenções do gênero estabelecidas pelos Lusíadas, diminuíram seu interesse 
e valor. Entretanto, nenhum deles se deu conta de que o poema é acima de tudo 
notável por sua perspectiva veementemente católica, sua consequente subversão 
de diversos elementos fundamentais do enredo tradicional e sua visão condenató-
ria dos indígenas. Isso tudo se torna ainda mais interessante no contexto das ideias 
europeias da época, nas quais a imagem do homem primitivo tinha conquistado 
um estatuto cada vez mais significativo sob o impacto de figuras como Montaigne, 
Lafitau, Montesquieu e Diderot, alcançando seu clímax com o “homme naturel” 
de Rousseau e a publicação do Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes em 1755. 
A reação peculiar de Santa Rita Durão pode em grande parte ser explicada pelas 
circunstâncias imediatas da composição do poema e pelos principais conflitos ideo-
lógicos para os quais elas apontam. O Caramuru foi escrito, assim como O Uraguai 
doze anos antes, como resultado da expulsão dos jesuítas de Portugal e das colônias, 
ordenada pelo déspota esclarecido Marquês de Pombal, que governava o país desde 
1755. Além de privar a Ordem do poder espiritual no Império, Pombal destituiu os 
jesuítas de uma de suas atividades seculares mais importantes no Novo Mundo. Em 
1755, a administração dos índios nas missões para sua conversão ao cristianismo e 
sua inserção no mercado de trabalho foi transferida para os diretórios controlados 
pelo governo. Isso se deveu principalmente à propaganda contra os jesuítas, segundo 
a qual os missionários estavam desviando a oferta de mão de obra indígena para seus 
próprios propósitos. Assim, na segunda metade do século xviii, ficou decisivamente 
abalada a confiança no papel da Igreja, tanto ideologicamente diante do Iluminismo 
e seus “philosophes”, quanto como mediadores entre o europeu e os povos nativos 
da América.
Logo, não é de surpreender que houvesse algum tipo de tentativa de reafirmar o valor 
da contribuição eclesiástica para a colonização, e Santa Rita Durão parece ter sido 
um personagem suficientemente extraordinário para encarar a tarefa. Depois de ter 
se tornado um respeitado doutor em filosofia e teologia em Portugal, a ambição o 
levou a consolidar uma amizade com d. João Cosme, o Bispo de Leiria, com cuja 
influência ele esperava contar. Com esse propósito ele escreveu a Pastoral, a mais 
violenta investida contra os jesuítas até o momento, que foi publicada no nome do 
bispo. Entretanto, como pagamento pelos serviços de Durão, o bispo tomou todo o 
crédito para si, abandonando seu protegido. Durão passou vários anos viajando pela 
Europa recuperando-se dessa ingratidão, perseguido por um terrível sentimento de 
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culpa que o levou a marcar uma audiência com o papa e a publicar a Retractação de 
suas calúnias anteriores (publicada em Viegas, 1914).12

O poema Caramuru pode ser visto como uma tentativa renovada de expiar sua 
culpa: desse modo é possível explicar o retrato que Durão faz de Diogo Álvares 
como o precursor dos missionários jesuítas através de um enorme exagero de sua 
influência religiosa sobre os índios. Durão constrói toda uma mitologia messiânica 
em torno da chegada de Diogo, combinando lendas existentes com algumas de sua 
própria invenção: a passagem da Ilha do Corvo conta como São Áureo foi transpor-
tado miraculosamente a uma terra distante e desconhecida para trazer a Palavra de 
Deus a Guaçu, um moribundo, que já havia sonhado com a visita do “Homem com 
barbas, branco, e venerando” (Canto i, xlviii).13 Esse homem comprovaria sua fé na 
salvação do homem de sua condição humana: “Mas nunca duvidei que alguém se 
visse,/ Que de tantas misérias nos remisse” (Canto i, xlix). À beira da morte o velho 
é colocado na ilha para apontar o caminho do “paiz do metal rico” – as referências 
ao Brasil são evidentes e há um convite claro à identificação entre São Áureo e Diogo 
Álvares, cuja chegada é antecipada no inconsciente coletivo indígena. No Canto iii, 
o chefe Gupeva expõe uma série de conceitos teológicos – o demônio, o inferno, 
o pecado, um onipotente Deus da verdade – que têm pouca relação com o que se 
conhece da cultura indígena antes de seu contato com o catolicismo.14 De acordo 
com Durão, essas crenças foram transmitidas de geração a geração em formas irreco-
nhecíveis, obscurecendo ou apagando seus verdadeiros significados ou (ver estrofe 
lxxx) suprimindo-as deliberadamente em casos em que elas entravam em conflito 
com costumes nativos pecaminosos: “Mas ignoramos hoje a que ela obriga,/ Porque 
os nossos maiores, pouco crentes,/ Achando-a de seus vícios inimiga,/ Recusaram 
guardá-la, malcontentes”. Gupeva se refere à lenda duvidosa de Sumé, um visitante 
profético, cuja associação com São Tomé Durão explora ao máximo, sugerindo que 
a chegada de Diogo é o cumprimento da promessa de retorno de Sumé.
A distorção mais aberrante da cultura indígena se encontra na explicação do nome 
Caramuru: embora a falsa etimologia do “homem de fogo” já fosse corrente, Durão 

12 VIEGAS, Artur. O poeta Santa Rita Durão. Revelações históricas de sua vida e do seu século. Brussels: L’edition 

d’Art Gáudio, 1914.

13 SANTA RITA DURãO, José de. Caramuru, poema épico do descubrimento da Bahia. Lisboa: Regia Officina 

Typografica, 1781; Caramuru. Ed. by Hernani Cidade. 2. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1961.

14 Ver, por exemplo, LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil,autrement dit Amérique. 

Lausanne: Bibliothèque Romande, 1972.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 307-344, 2013 • 313 

lhe dá um significado muito específico – o “filho do trovão”. Ele perpetua, assim, uma 
das falácias mais amplamente propagadas sobre as crenças indígenas, a saber, que 
Tupã – “origem ou mãe do trovão” – foi o criador divino supremo na tradição das 
religiões europeias.15 Assim, como o Filho desse Deus, Diogo se torna uma espécie 
de Cristo que teria chegado para revelar a verdadeira natureza da religião indígena, 
isto é, que ela é simplesmente o catolicismo disfarçado, e para ensinar aos índios que 
sua recusa desse fato através da prática dos costumes indígenas é uma heresia imper-
doável. Paradoxalmente, Durão faz com que seus índios ajam “como animais”, porém 
lhes dá a capacidade intelectual para saber que eles estão no caminho errado; durante 
a preparação do ritual de canibalismo de dois índios Caetés no Canto v, Diogo tenta 
libertar um dos prisioneiros, mas ele prefere ser morto, expressando outro conceito 
estranho ao mundo nativo, ou seja, a separação entre espírito e matéria: “o espírito, 
a razão, o pensamento/ Sou eu, e nada mais: a carne inmunda/ Forma-se cada dia do 
alimento” (estrofe lxiii). Durão condena os índios por sua própria condição, pois a 
ignorância não é uma desculpa aceitável:

 Tornai a culpa a vós; e a vós somente
 (o Heroe responde assim) Se com estudo
 Procurais sobre a Terra o bem presente,
 Porque não procurais o Author de tudo?
 Para o mais tendes lume, instincto, e mente;
 Somente contra Deos buscais o escudo

 Essa ignorancia he crime, e não desculpa.
    (estrofe x)
   
O poema de Durão se tornou o objeto de uma discussão literária daqueles críticos, 
notadamente estrangeiros, interessados nas teorias sobre o romantismo e na formula-
ção de uma estética apropriada ao país recém-independente. François Eugène Garay 
de Monglave, Ferdinand Denis e Daniel Gavet citaram o Caramuru por seu cenário e 
assunto nativos como um exemplo de uma literatura distintamente brasileira mesmo 
antes da separação política de Portugal. Monglave era amigo de d. Pedro i e estava 

15 Para uma análise detalhada do termo, ver: CÂMARA CASCUDO, Luís da. Dicionário do folclore brasileiro. 3. 

ed., Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1972, p. 882; e GREGÓRIO, Irmão José. Contribuição indígena ao Brasil. 

3 vols. Belo Horizonte: União Brasileira de Educação e Ensino, 1980, III, p. 1185-9.
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convencido do valor não reconhecido da literatura portuguesa e brasileira e de seu 
lugar merecido na tradição europeia, considerando o Caramuru e O Uraguai como 
comparáveis ao O último dos moicanos de Fenimore Cooper. Para remediar a situação 
ele planejava a tradução de vinte obras portuguesas e brasileiras para o francês, dentre 
as quais a tradução do Caramuru era a única a ser levada a cabo. Essa tradução teve 
um papel importante, incentivando uma abordagem romanesca dos temas indígenas, 
pois, ao adotar a prosa no lugar do verso, ao suprimir certas passagens de natureza mais 
formal e convencional e ao reestruturar os dez cantos do poema em trinta e dois epi-
sódios de tamanho variável, ele abandonou o tom e o ritmo épicos de Durão e adotou 
um gênero intermediário descrito por Monglave como roman-poème.
Ferdinand Denis foi reconhecido como uma influência vital na adoção do índio e da 
paisagem nativa como elementos centrais para uma literatura verdadeiramente nacio-
nal no Brasil. Em seu Résumé de l’histoire littéraire du Brésil, ele expressou admiração 
limitada pelo poema de Durão, fazendo uma distinção importante entre o poema e 
o mito que lhe havia servido de inspiração: “l’évènement le plus poétique qui suivit la 
découverte de ce beau pays […] presente l’hereuse peinture du génie ardent et aventureux 
des Portugais de cette époque, mis en opposition avec la simplicité sauvage d’un peuple 
dans l’enfance”.16 Para Denis, o mito do Caramuru não expressa o ideal da evangelização 
cultural europeia e de sua aceitação pelos índios proposto por Durão, mas a oposição 
estabelecida por Rousseau entre o homem civilizado e o homem natural representado 
pelo “povo na sua infância”. Denis também demonstra interesse pelo papel da índia 
Paraguaçu que, após a prisão fictícia de Diogo pelo governador Coutinho, “prit la réso-
lution de venger son mari, et combattit ses oppresseurs. Il y avait dans ce devoûment, dans 
cette ardeur généreuse de haine et d’amour, de quoi produire les plus fortes impressions, 
et c’est avoir bien mal compris um tel sujet que de ne point s’être proposé comme premier 
but de faire ressortir tout l’héroïsme de l’épouse de Diogo”.17 

16 “o evento mais poético que se segue à descoberta desse belo país […] apresenta a feliz pintura do gênio 

ardente e aventureiro dos portugueses dessa época, em oposição à simplicidade selvagem de um povo na 

infância”. DENIS, Jean Ferdinand. Résumé de l’histoire littéraire du Portugal suivé du Résumé de l’histoire littéraire 

du Brésil. Paris: Lecointe et Durey, 1826, p. 534. Ver também: CANDIDO, Antonio. “Estrutura literária e função 

histórica”. In: Literatura e sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1967, p. 193-220.

17 “decide vingar seu marido e combater seus opressores. Havia nessa devoção, nesse ardor generoso de 

ódio e de amor, elementos para suscitar as mais fortes impressões, e é ter bem mal compreendido um 

tal sujeito que não se propôs como primeiro objetivo fazer sobressair todo o heroísmo da esposa de 

Diogo”. DENIS, Jean Ferdinand. Résumé de l’histoire littéraire du Portugal suivé du Résumé de l’histoire littéraire 

du Brésil. Op. cit., p. 553.
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Jakaré-Ouassou, ou les Tupinambás, Chronique Brésilienne (1830) desenvolve ambos 
os elementos relacionados à versão do mito descritos por Denis, baseando-se ampla-
mente na tradução de Monglave, publicada no ano anterior. Seus autores, Daniel 
Gavet e Philippe Boucher, foram descritos por Antonio Candido como “dois jovens 
de ínfima categoria literária”; e, de fato, há uma ausência surpreendente de informa-
ções sobre ambos. Só se sabe que Gavet (1811-67) viveu no Brasil e no Uruguai entre 
1818 e 1825 e que aprendeu português e espanhol. Mais tarde ele traduziria diversas 
obras para sua língua nativa e publicaria cinco livros, incluindo Zaccaria, anecdote 
brésilienne e Jakaré-Ouassou.18

O romance desloca a parte central do mito do Caramuru (a integração de Diogo 
entre os índios e seu casamento com Paraguaçu) para o pano de fundo histórico. 
O mito de Caramuru como o arquétipo do colono ideal é mantido, já que são seus 
métodos pacíficos de trazer a “civilização” aos índios que levam Coutinho a ordenar 
sua prisão e que fazem os índios jurarem vingança e guerra contra os portugueses. 
Enquanto isso, o enredo central revolve em torno de uma tentativa de salvamento 
paralela àquela de Diogo por Paraguaçu, mas que, ao contrário desta, tem conse-
quências trágicas. Durante o período em que o índio Tamanduá é prisioneiro dos 
portugueses, ele vê Inez, a filha do governador, e se apaixona por ela. Inez protesta 
em vão contra as crueldades do tratamento que seu pai dispensa aos índios e defen-
de Tamanduá das acusações de impiedade feitas pelo padre contra ele. Entretanto, 
essa união em potencial do índio e da branca está fadada ao fracasso, pois Couti-
nho, o pai opressor, prometeu a filha a Almada, seu aliado maligno. Embora tanto 
Coutinho quanto Almada mais tarde sejam deixados de lado (Coutinho é vítima 
de um naufrágio e Almada escapa de maneira ignominiosa da batalha), Tamanduá 
se encontra no centro de outra relação impossível. Moema, sua amante abandona-
da, sucumbe fatalmente à falsa profecia do pajé sobre sua própria morte iminente, 
usada para aumentar o poder do pajé sobre a tribo. Enquanto isso, cabe ao velho 
amigo Jakaré a proteção de Inez que, durante todo o período de hostilidades, está a 
cargo dos índios; ele também se apaixona pela filha do governador e tem a chance 
de consumar sua paixão enquanto Inez jaz inconsciente, mas resiste e permanece 
fiel a Tamanduá. Entretanto, elementos inimigos tiram vantagem da suposta traição, 
convencendo Tamanduá da culpa do amigo, o que faz com que Jakaré morra ino-
centemente nas mãos de seu próprio povo. Num certo ponto, a verdade é revelada a 

18 Ver: CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 5. ed., 2 vols. São Paulo: 

Itatiaia, 1975, I, p. 329.
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Tamanduá, mas para compensar sua desconfiança ele morre na tentativa de salvar 
Jakaré do ataque de um jaguar. Sua morte é interpretada como um assassinato e a 
condenação do inocente Jakaré passa ao folclore indígena como uma verdade. Um 
epílogo reconta o triste exílio da tribo e a impotência de um padre bom, Rodrigues, 
contra a destruição da Conquista: “‘Si tous les Portugais avaient été comme toi…!’ 
[…] Il y avait quelque chose d’horrible dans ces confidences de la douleur faites par 
le sauvage à l’homme civilisé: c’était comme une malédiction lancée du fond du désert 
ontre l’ancien monde et sés bourreaux”.19

Jakaré-Ouassou realiza, portanto, uma remodelagem considerável do mito do Cara-
muru: desloca a relação de Diogo/Paraguaçu para o fundo; substitui essa ênfase 
narrativa por uma rede trágica de relações entre índios e brancos, em cujo centro 
e origem está a europeia Inez; procura criar uma heroína na figura de Paraguaçu e 
transforma Coutinho numa figura paterna opressiva. Isso tudo obviamente coloca 
questões importantes a respeito da aceitabilidade de um mito como o de Caramuru, 
que tradicionalmente representa a conciliação, por parte do movimento romântico, 
para o qual as relações entre “o civilizado” e o “homem natural” são normalmente 
trágicas (cf. os enredos de Jakaré-Ouassou e de Les Natchez, de Chateaubriand).
Francisco Adolfo de Varnhagen nasceu em 1816 no estado de São Paulo, filho de um 
alemão. Educado em Portugal e formado engenheiro militar, lutou na guerra civil 
portuguesa do lado dos Constitucionalistas contra a facção absolutista dos Migue-
listas. Como resultado de sua ascendência e dessas ações, ele encontrou alguma 
dificuldade em estabelecer sua nacionalidade como brasileiro, e passou boa parte 
da vida tentando resolver esse problema. Durante sua carreira diplomática, passada 
principalmente na Europa, coletou material para sua monumental História geral do 
Brasil, para cuja publicação em Paris ele teve ajuda de Ferdinand Denis. Criticado 
por suas viagens de estudos à Europa por figuras como Alencar, Varnhagen estava 
ansioso para provar que preparava uma contribuição valiosa para o Brasil. A Histó-
ria geral, que era essa prova, ganhou a admiração de figuras internacionais como os 
exploradores Humboldt e Von Martius.20

19 “‘Se todos os portugueses tivessem sido como você…!’ […] Havia algo de horrível nessas confidências 

da dor causadas pelo selvagem ao homem civilizado: era como uma maldição lançada do fundo do 

deserto contra o antigo mundo e seus carrascos.” GAVET, Daniel; BOUCHER, Philippe. Jakaré-Ouassou, ou 

les Tupinambás. Chronique Brésilienne. Paris: Timothée de Hay, 1830, 364 f.

20 Ver: LYRA, Heitor. História de Dom Pedro ii (1825-1891). 2 vols. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977, II, p. 122, a principal 

fonte sobre a vida de Varnhagen.
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À primeira vista, a atitude de Varnhagen em relação aos índios seria ambígua, 
estando associada a uma confusão generalizada a respeito das lealdades políticas de 
diversos escritores e personalidades públicas do período. Varnhagen era amigo do 
príncipe Maximilian von Neuwied, que o recomendou a d. Pedro ii e conhecia Von 
Martius, ambos exploradores destacados e autores de narrativas importantes sobre 
suas viagens no interior do Brasil. No primeiro retorno ao país desde sua infância, 
Varnhagen apresentou ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro uma carta de 
Von Martius agradecendo o Instituto por sua filiação. Nas palavras de Heitor Lyra, 
Varnhagen “aproveitou a oportunidade para falar em defesa da civilização dos nos-
sos índios, que a seu ver estavam em perigo de se extinguir”. Em 1875 ele viajou a 
Copenhague e trouxe à atenção de d. Pedro ii as pinturas de Eckout, o artista que 
havia acompanhado o conde Maurício de Nassau durante a ocupação holandesa do 
Nordeste e cujas pinturas de índios são agora muito conhecidas.
Esses fatos sugerem um interesse pela cultura e pela condição dos índios, algo 
que contradiz dramaticamente as observações que ele faz na História geral (1854), 
observações que provocaram uma reação veemente de Gonçalves Dias, que sempre 
expressara admiração pelo trabalho. Após sua descrição dos costumes indígenas, que 
ele mesmo confessou ser pouco lisonjeira, Varnhagen faz este comentário sobre o 
índio e sua relação com a civilização europeia: “Desgraçadamente o estudo profundo 
da barbárie humana, em todos os países, prova que, sem os vínculos das leis e das 
religiões, o triste mortal propende tanto à ferocidade, que quase se metamorfoseia 
em fera…”.21 Em outro momento ele justifica o tratamento repreensível dos colonos 
em relação aos índios e o emprego da força em sua “pacificação” e termina o capítulo 
com o que equivale a uma defesa da campanha sistemática de aniquilamento levada a 
cabo no reino de d. Pedro ii. A conquista, ele afirma, foi a recompensa merecida dos 
índios pela sua expulsão dos primeiros habitantes da costa ocidental: “A seu turno 
devia chegar-lhes o dia da expiação. Veio a trazê-lo o descobrimento e colonização, 
efectuados pela Europa cristã.22

A contribuição de Varnhagen ao mito do Caramuru não se limita a seu papel de his-
toriador. No final do ensaio “O Caramuru perante a História” e depois de todo seu 
ceticismo em relação à autenticidade da lenda como um todo, ele é incapaz de negar o 
quanto a história se prestava a propósitos literários e confessa a autoria de ainda outra 

21 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. História geral do Brasil antes da sua separação e independência de 

Portugal. Op. cit., I, 52 f.

22 Idem, I, p. 56.
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versão da lenda. Ele se refere a O Caramuru, Romance histórico brasileiro, publicado pela 
primeira vez em 1853 em sua própria antologia Florilegio da poesia brazileira23 com o 
subtítulo de “O matrimônio de um bisavô”. Embora ele não se distancie grandemente do 
enredo tradicional, o tom popular do poema, próximo da balada, marca uma mudança 
interessante de ênfase que afeta tanto a natureza social do tema da colonização, quanto a 
relação entre Diogo e Paraguaçu. Escrito em quadras de redondilha menor, com rimas 
no segundo e terceiro versos (uma forma muito próxima da balada típica do mundo 
hispânico), o poema começa de uma maneira que remete à narrativa popular:

 Consente que eu conte,
 Que o sei todavia,
 Um conto d’amores
 Que li n’outro dia.

Ao apresentar o mito do Caramuru como “Um conto d’amores”, Varnhagen solapa 
completamente o heroísmo tradicional de Diogo Álvares em seu papel de pioneiro 
e colonizador, transformando-o num marinheiro comum que se apaixona pela filha 
do chefe da tribo. Aturdido e aparentemente incapaz de agir por si mesmo, Diogo é 
salvo duas vezes por Paraguaçu das garras famintas da tribo. Grande parte do “rea-
lismo” brutal e cômico do poema parte dos problemas causados por seu caso amo-
roso na selva brasileira. Paraguaçu, que tem controle tanto sobre seu pai, “o valente 
Uivia”, quanto sobre Diogo, já está grávida e implora que seu marido seja poupado da 
execução. Uivia não se convence e não consegue compreender os protestos da filha:

  ‘Não sejas tontinha’
 O pai respondia;
 ‘Dos usos antigos
 Respeita a valia

 Sem bailes, sem festas
 A vida enfastia:
 Sem vinho e moquém
 Não há cortesia’.

23 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. Florilegio da poesia brazileira. 3 vols. Rio de Janeiro: Publicações da 

Academia Brasileira, 1946, III, p. 225-38.
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Como resultado Paraguaçu intervém diretamente, envolvendo seu pai numa guerra civil 
e ameaçando a vida de todos, até que Uivia apazigue seu povo e o casal possa reunir-se.
Um exame da evolução do mito mostrará que essa mudança de tom se deve em parte 
às conotações históricas e contemporâneas do nome “Caramuru” para Varnhagen. O 
estilo e a forma também resultam provavelmente da tendência romântica de buscar 
a autenticidade artística nas formas e temas populares. Varnhagen estava certamente 
interessado em tais ideias – em 1858 ele trouxe a d. Pedro ii um manuscrito do Can-
cioneiro de antigos trovadores portugueses na esperança de publicá-lo. Os elementos 
estilísticos apontados acima têm muito em comum com as trovas medievais e sugerem 
o desejo de reafirmar o estatuto tradicional do mito, algo que o autor faz também ao 
retomar pormenores da versão antiga, anterior a Rocha Pitta e a Santa Rita Durão. Ele 
confirma suas intenções numa nota ao poema no Florilegio da poesia brazileira: “na 
qual, além da rima aturada, como usavam os antigos, procuramos conservar a natura-
lidade, atributo especial deste gênero de composição, a que hoje em Portugal chamam 
xácaras”.24 As edições do poema de 1859 e 1861 (utilizadas aqui)25 foram publicadas, 
nas palavras de Varnhagen, “em formato liliputiano”, ou seja, numa edição pequena de 
apenas alguns centímetros de tamanho. Isso sugere uma tentativa de tornar o poema 
mais acessível ao público através da distribuição barata e fácil. Entretanto, o poema 
recebeu pouca atenção desde o século xix e permaneceu em completa obscuridade.
O tratamento dispensado por Varnhagen ao tema indianista é difícil de explicar em 
vista de suas atitudes contraditórias em relação aos índios de modo geral, como apon-
tado anteriormente. José Honório Rodrigues fornece a chave do problema quando 
fala de uma nova classe colonialista no Brasil do século xix que estava imbuída 
das ideias racistas da escola alemã, às quais Varnhagen, com seus laços familiares e 
contato com a Europa, provavelmente não estava imune. Essa classe projetava uma 
imagem dupla do índio: de um lado, sua idealização literária para consumo turístico 
externo (“para inglês ver”), enquanto, de outro, sua presença indesejável como uma 
mancha racial na sociedade brasileira.26 Quaisquer que tenham sido os motivos de 
sua defesa inicial dos índios, os comentários públicos de Varnhagen, assim como o 
caráter claramente não idealizado dos índios no poema Caramuru, sugerem que ele 

24 Idem, III, p. 225,  n. 1.

25 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. O Caramuru. Romance histórico brasileiro. Rio de Janeiro: Typ. de Pinto 

de Sousa, 1861.

26 RODRIGUES, José Honório. independência: Revolução e contrarrevolução. 4 vols. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1975, II, p. 105.
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estava mais interessado no índio como um símbolo político do que em suas possibili-
dades literárias mais amplas no interior do drama dos valores e conflitos românticos.
Além das obras e figuras examinadas acima, também farei referência a dois romances: 
Os herdeiros de Caramuru, de Jaguaribe Filho, e Catherine du Brésil, de Olga Obry. Eles 
foram escritos no final do século xix e em meados do século xx, respectivamente, e 
indicam que o mito do Caramuru continua a ter significado considerável para brasi-
leiros e europeus como símbolo da história colonial brasileira, sendo capaz, portanto, 
de refletir atitudes variadas em relação a esse período do desenvolvimento do país.

2. Desenvolvimento do mito

(a) Diogo e Coutinho

Uma das primeiras referências a Caramuru é a de Gabriel Soares, na qual Diogo 
Álvares aparece apenas incidentalmente em associação com Francisco Pereira Cou-
tinho, o donatário da capitania da Bahia. Coutinho confiava excessivamente na sua 
experiência muito diferente nas colônias portuguesas na Índia e por fraqueza ou 
indecisão foi deslocado pelos índios Tupinambás locais para a capitania de Ilhéus, 
mais ao sul, algo de que a comunidade indígena aparentemente se arrependeu:

[…] e arrependido da ruim vizinhança que lhe tinha feito, movido também de seu inte-
resse, vendo que, como se foram os portugueses, lhe iam faltando os resgates, que lhes 
eles davam a troco de mantimentos, ordenaram de mandar chamar Francisco Pereira 
mandando-lhe prometer toda a paz e boa amizade, o qual recado foi dele festejado, e 
embarcou-se logo com alguma gente em um caravelão que tinha, e outro em que vinha 
Diogo Álvares, de alcunha o Caramuru, grande língua do gentio, e partiu-se para Bahia, 
e querendo estar pela barra dentro, lhe sobreveio muito vento e tormentoso, que o lan-
çou sobre os baixos da ilha de Taparica, onde deu à costa; salvou-se a gente toda deste 
naufrágio, mas não das mãos das Tupinambás, que viviam nesta ilha, os quais se ajunta-
ram, e à traição mataram a Francisco Pereira e a gente do seu caravelão, do que escapou 
Diogo Álvares com os seus, com boa linguagem.27

27 SOARES DE SOUZA, Gabriel. Notícia do Brasil. Op. cit., I, 1, cap. xxVIII.
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Soares, Salvador e Vasconcellos enfatizam a incapacidade de Coutinho na tarefa de 
colonizar a Bahia e, pelo menos para os dois primeiros historiadores, Diogo parece 
representar uma contraparte mais eficiente, avançando em relação a seu superior 
social e militar. Segundo Vasconcellos, Diogo é liberto de sua associação com Cou-
tinho para tornar-se o protagonista independente da história: “E querem alguns 
contallo a elle pello primeiro Povoador da Villa Velha”.28 Santa Rita Durão, que indica 
o trabalho de Vasconcellos e de Rocha Pitta entre suas fontes no início do Caramuru, 
descreve o heroísmo de Diogo como parte de um plano deliberado e independente 
de colonização:

 Da nova Lusitania o vasto espaço
 Ia a povoar Diogo, a quem, bisonho,
 Chama o Brasil, temendo o forte braço,
 Horrível filho do trovão medonho
    (Canto i, ix)
 
É no século xix que Coutinho reaparece como um elemento significativo na história 
do Caramuru. Em Jakaré-Ouassou ele é uma figura paterna monstruosa que obriga 
sua filha Inez a casar com Almada, seu terrível aliado. Essa repressão paterna é sim-
bólica daquela exercida pelo “pai” colonial, ou seja, por Portugal, sobre seu domínio 
ultramarino, que luta por sua independência através da união com uma cultura que 
se situa fora da família patriarcal – o casamento entre Diogo/Caramuru e a indígena 
brasileira Paraguaçu. Esse nível de significado político está presente no romance sob 
a forma da história da captura de Diogo por Coutinho e da brutalidade deste último 
em relação aos índios. A versão francesa do Caramuru parece insistir na divergência 
paradoxal e no resultado de seus dois enredos. Num deles, o Caramuru consegue 
escapar e Coutinho sucumbe nas mãos dos índios após o naufrágio; entretanto, no 
segundo enredo, suas ações levam ao trágico envolvimento de Inez com os persona-
gens indígenas e a destruição desses. O romance é, portanto, uma celebração contida 
da independência do tirano colonial, mas, ao mesmo tempo e com grande ênfase, 
um registro do dano irreparável causado pelos europeus ao espírito natural e puro 
do Novo Mundo.
Para Varnhagen a questão da nacionalidade brasileira também era um problema, 
como apontado acima, mas sua lealdade básica aos valores europeus significa que seu 

28 VASCONCELLOS, Simão de. Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil. Op. cit., p. 37.
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interesse pela independência é expresso em termos políticos e econômicos, mais do 
que como um conflito entre a “civilização” europeia e o nativo americano “natural”. 
Na História geral,29 ele reproduz o documento que registra a doação que Coutinho 
faz de uma sesmaria a Diogo e sugere que tais presentes foram a principal causa da 
retirada de Coutinho em direção a Ilhéus, pois os beneficiários se tornaram auto-
cratas dispersos, que ignoravam os pedidos do governador por unidade militar con-
tra o ataque dos índios. Varnhagen chega a afirmar que esses colonos colaboraram 
com os índios locais para a expulsão de Coutinho da Bahia. Como representante de 
ambos os grupos, Diogo Álvares foi responsável por organizar e permitir o retorno 
de Coutinho, do mesmo modo que mais tarde seria indispensável na reconciliação 
de Tomé de Sousa com a região. Logo, para Varnhagen, Diogo/Caramuru é um 
rebelde político moralmente superior ao governador português fraco e inepto. Isso 
se confirma em seu poema, O Caramuru, em que a primeira chegada de Diogo à 
Bahia é causada por sua deserção da tirania do capitão do navio e no qual a missão de 
salvar Coutinho é um ato de misericórdia: “Valer ao bom velho,/ Que afflicto se via”.

(b) Diogo, o herói

Nos diversos “enredos” do mito, há variações sobre a explicação de como Diogo 
escapou da morte. Na versão de Soares, a “boa linguagem” de Diogo implica que ele 
teria algum conhecimento prévio dos índios e certa influência sobre eles, enquanto 
Vasconcellos, Rocha Pitta e Southey descrevem como ele cooperou com os Tupi-
nambás na recuperação de objetos do navio naufragado. Em todos esses casos Diogo 
também consegue esconder um mosquete, pólvora e munição, com os quais ele 
impressiona os índios ao matar um pássaro. Porém, Santa Rita Durão poupa Diogo 
da humilhação de cooperar em sua própria captura. Em sua versão, Diogo guarda, 
além da arma, uma armadura que de algum modo ele consegue esconder numa 
caverna. Assim, Durão faz com que a subjugação e captura do herói constituam um 
triunfo calculado: ele aparece com sua armadura quando a tribo de Gupeva está 
sendo atacada por Sergipe, “o príncipe valente”, e convence os índios de que ele é 
o Anhangá, o espírito do mal, transformando a surpresa compreensível dos índios 
num terror tremulante e sub-humano:

29 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. História geral do Brasil antes da sua separação e independência de 

Portugal. Op. cit., I, p. 200-3.
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 Enquanto a gente barbara, prostrada,
 Tão fora de si está, por cobardia,
 Que sem sentido, estupida, assombrada,
 Só mostra viva estar, porque tremia.
    (Canto ii, xiii)

Novamente, Vasconcellos, Rocha Pitta e Southey são unânimes a respeito de como Diogo 
luta ao lado desses índios contra outra tribo, os índios Tapuias, que não falam tupi, 
segundo Vasconcellos. Já Durão leva o heroísmo e a superioridade cultural de Diogo ao 
extremo quando faz com que o ofensor Sergipe receba ajuda de uma aliança impossível 
de tribos, incluindo os Potiguares do Nordeste e os Carijós da região do Rio Grande do 
Sul. Ao reunir tribos separadas por milhares de quilômetros, representando desse modo 
toda a população nativa do Brasil, Durão transforma a influência local de Diogo numa 
conquista militar e política total do país, fazendo dele o arquétipo do colono.

(c) Paraguaçu, a heroína

Contrastando com todo esse heroísmo e superioridade intelectual masculina, Salva-
dor e Varnhagen dão o crédito da sobrevivência de Diogo a sua salvadora. Citando 
Salvador: “E não sei se ainda isto bastaria pelo que são carniceiros e ficaram encarni-
çados nos companheiros, se dele não se namorava a filha de um índio principal que 
tomou a seu cargo o defendê-lo”.30 No poema de Varnhagen, Diogo é ameaçado pelo 
ritual de canibalismo, que para ele é prova do abismo intelectual e cultural entre os 
europeus e os homens primitivos. Esse elemento também cria o cenário ideal para 
o ato de redenção de Paraguaçu, que assume um elemento adicional de autossacrifí-
cio que está ausente de outras versões. Grávida, ela arrisca a própria vida e a de sua 
criança ao intervir e bloquear o golpe fatal com força incomum:

 Qual era o novo anjo,
 Que assim suspendia
 Um golpe fatal,
 Quem não desconfia?

30 SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil (1500-1627). Op. cit., p. 127.
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 Um anjo da terra
 É, sem poesia,
 A filha do forte,
 Do valente Ouvia.

Na ocasião do segundo naufrágio, as versões de Salvador e Varnhagen mostram 
Paraguaçu salvando Diogo ao trazer o mosquete e anunciar seus poderes sobre-
naturais, tirando de Diogo os últimos vestígios de autodeterminação e virilidade. 
A caracterização de um forte elemento nativo no casamento colonial em contraste 
com um elemento colonizador passivo é facilmente compreensível no contexto da 
independência. Uma explicação para a ênfase da força dominante de Paraguaçu no 
caso de Salvador talvez possa ser encontrada na natureza particular da sociedade 
colonial brasileira e no lugar da mulher indígena dentro dela.
Segundo Vasconcellos, que, é bom lembrar, era jesuíta, os chefes tribais ofereceram 
suas filhas a Diogo, que se estabeleceu como um senhor patriarcal, certamente o 
destino mais crível se figuras como João Ramalho eram típicas de seu tempo e de 
sua situação. Calmon se refere a outras versões menores nas quais é Paraguaçu quem 
encontra Diogo quando ele aparece pela primeira vez na praia. Porém, sua pesquisa 
revelou que a identificação entre essa primeira jovem e a Paraguaçu que se casa com 
Diogo é errônea: “É insensato (depois dos últimos documentos) confundir a índia 
que salvou Caramuru com a histórica Paraguaçu, mãe de famosos mamelucos, que 
em 1526 o acompanhou à França (numa tenacidade semelhante à da Moema lendá-
ria). A prova está em que os primeiros filhos de Caramuru, Filipa e Madalena, têm 
outra mãe”.31 Não é difícil compreender que o mito tenha preferido fundir as diversas 
parceiras de Diogo numa única figura representativa, enquanto a realidade da poli-
gamia e da grande família patriarcal permanece firmemente presa a seu significado 
básico. Ao invés de contradizer essa realidade nas primeiras versões, Paraguaçu se 
torna sua ideia símbolo, “a mais querida de suas mulheres, dotada de formosura, e 
Princesa daquella gente”.32 Além disso, todas as versões do mito de Caramuru, com 
exceção da de Durão, atribuem o papel da evangelização exclusivamente a Paragua-
çu: sua visão da Virgem leva à descoberta de uma caixa que contém uma imagem 
para a qual o casal levanta uma capela e uma abadia. Os primeiros cronistas eclesiás-
ticos como Salvador e Vasconcellos viram Paraguaçu como o símbolo ideal do índio 

31 CALMON, Pedro. História do Brasil. Op. cit., I, p. 148.

32 VASCONCELLOS, Simão de. Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil. Op. cit., p. 39.
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convertido e como a concretização da ética católica no interior da família colonial. 
Essa influência religiosa constante do elemento feminino na família dependeu de 
uma aliança, tanto no mito quanto na realidade, entre a estabilidade moral da mulher 
e seu papel como procriadora.
Uma nota da edição da Martins de Notícias do Brasil, de Soares,33 conclui que o 
nome Paraguaçu não aparece em nenhum dos documentos a respeito da coloniza-
ção da Bahia e que ele foi tomado por Vasconcellos de um nome de lugar. A escolha, 
entretanto, não foi causal, pois é o rio Paraguaçu que corre até a Bahia de Todos os 
Santos. A mulher indígena de Diogo tem, assim, um significado simbólico óbvio, 
apontando para o aspecto nativo da própria colônia, mas é possível sugerir outro 
nível de significado se lembramos que a palavra tupi “Paraguaçu” pode ser tradu-
zida como “água grande”. Um exame rápido do mapa do Brasil revela que o prefixo 
mineral ita- e o aquático para- são os dois elementos toponímicos mais comuns 
do país. Gilberto Freyre34 apontou a importância dos rios na paisagem brasilei-
ra, estabelecendo uma distinção entre aqueles de pequena escala, que podem ser 
controlados para fins de transporte e agricultura, e os grandes rios, cujo drama 
e grandiosidade estão associados às expedições pioneiras dos bandeirantes e dos 
missionários no interior do país. As implicações geográficas do nome convidam 
à conclusão de que Paraguaçu é simbólica da paisagem brasileira em seu aspecto 
mais formidável e indomável e que uma das conquistas mais notáveis do colono 
foi o domínio sobre a criatura nativa.
Outra conotação relevante do rio é a da fertilidade, em termos coloniais o atributo 
mais importante da mulher indígena e, depois dela, da escrava negra. O reconheci-
mento de Salvador quanto ao papel vital da mulher indígena na família colonial pode 
explicar seu retrato de Paraguaçu como uma contraparte matriarcal em potencial 
em relação à figura de Diogo. Sua longevidade social é enfatizada pelo fato de que 
ela sobrevive ao marido, e Salvador parece ser forçado a dar a ela maior importância 
a despeito dele mesmo: 

E ela alcancei eu, morto já o marido, viúva mui honrada, amiga de fazer esmolas aos 
pobres e outras obras de piedade […] Morreu muito velha e viu em sua vida todas as 
suas filhas e algumas netas casadas com os principais portugueses da terra, e bem o 

33 SOARES DE SOUZA, Gabriel. Notícia do Brasil. Op. cit, I, 1, p. 247, n. 1.

34 FREYRE, Gilberto. The masters and the Slaves (Casa-grande & senzala). A study in the development of Brazilian 

civilization. Transl. by Samuel Putnam. New York: Alfred A. Knopf, 1970, p. 34-6.
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mereciam também por parte de seu progenitor Diogo Álvares Caramuru, por cujo res-
peito fiz esta digressão.35

Seguindo cronologicamente o desenvolvimento das versões, a poligamia do mito é 
gradativamente atenuada e a natureza exclusiva da relação de Diogo com Paraguaçu 
é proporcionalmente enfatizada: na versão de Rocha Pitta, os índios mais impor-
tantes oferecem suas filhas a Diogo como concubinas, enquanto o chefe oferece sua 
própria filha como esposa; na versão de Southey, “os chefes ficariam contentes se 
ele aceitasse suas filhas como esposas”.36 A recusa mais óbvia da poligamia original 
do mito está no poema de Santa Rita Durão – partindo da perspectiva tipicamente 
católica do autor, a paixão incipiente de Diogo por Paraguaçu é controlada por uma 
racionalidade religiosa, um conceito fundamental para a visão do autor do homem 
civilizado em sua superioridade em relação ao indígena brutal. Consequentemen-
te, as considerações de Diogo sobre a ideia do casamento não poderiam ser mais 
pedestres: “Que pode ser? Sou fraco; ela é formosa…/ Eu livre… ela donzela… Será 
esposa” (Canto ii, lxxxiv). Após ter ajudado Gupeva a vencer a aliança de tribos, as 
filhas dos chefes vencidos lhe são oferecidas. Um editor do poema explica a reação 
exemplar de Diogo de modo sucinto: “Os chefes indígenas oferecem as filhas a Diogo 
Álvares, para se honrar com o seu parentesco. O lusitano aceita o parentesco, mas 
não as donzelas, por casta fidelidade a Paraguaçu”.37

(d) Moema

O aspecto dessa relação entre o homem branco e o índio que mais capturou a ima-
ginação daqueles envolvidos com o mito gira em torno da partida de Diogo para a 
Europa num navio francês. Na versão de Salvador em que, de modo único dentre 
as primeiras versões, é Paraguaçu quem toma a iniciativa (é ela que exerce a atração 
erótica sobre Diogo e não o contrário), Diogo embarca e a jovem, Luisa Álvares, 
nada para se juntar a ele. Rocha Pitta desenvolve essa ideia de sacrifício e dedicação 
heroica da indígena por seu mestre branco: “trocou pelas prisões do amor, pelas 
contingências da fortuna e pelos perigos da vida, a liberdade, os paes e o domínio, e 

35 SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil (1500-1627). Op. cit., p. 160.

36 SOUTHEY, Robert. History of Brazil. Op. cit., p. 31.

37 SANTA RITA DURãO, José de. Caramuru. Ed. by Hernani Cidade. 2. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1961, p. 84.
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lutando com as ondas e com os cuidados, o seguiu ao batel”.38 Porém, Vasconcellos é 
o primeiro a transferir a imagem da indígena em perseguição a Diogo da figura de 
Paraguaçu para suas outras “esposas” ou concubinas, transformando assim a noção 
de sacrifício e dedicação na noção de ciúme, abandono e desespero. Em sua ver-
são, Diogo leva sua esposa favorita consigo, enquanto, dentre as outras, pelo menos 
uma se afoga na tentativa de segui-lo. Assim como a ajuda de Diogo na vitória dos 
Tupinambás locais sobre as outras tribos simboliza a submissão política dos índios, 
também a imagem das filhas dos chefes implorando para serem aceitas como esposas 
de Diogo sugere uma submissão sexual e social. A capacidade de Diogo de rejeitar 
todas com exceção da que tem mais prestígio social, a saber, a “princesa” da tribo, 
enfatiza seu comando sobre os índios.
Entretanto, os elementos de ciúme, abandono e desespero implicam algo bem dife-
rente na versão de Durão, pois ele é o primeiro a encontrar um significado racial 
na morte da jovem que se afoga, a quem ele chama de Moema. Consideremos a 
descrição que Durão faz de Paraguaçu:

 Paraguaçu gentil (tal nome teve),
 Bem diversa de gente tão nojosa,
 De cor tão alva como a branca neve,
 E donde não é neve, era de rosa.  
    (Canto ii, lxxviii)

Durão enfatiza o fato de que Paraguaçu não é como as outras índias tanto física 
quanto moralmente. Seu emprego dos termos “certa dama gentil brasiliana”, “donze-
la” e “a bela americana” no lugar de “índia” ou “gentia” é indicação desse esforço. Ela 
tem a sensibilidade de uma “civilizada” e por isso rejeita os avanços de Gupeva, pois 
“Nada sabem de amor bárbaras gentes,/ Nem arde em peito rude a amante chama” 
(Canto ii, lxxx). Já seu conhecimento de português, que ela aprende devido à pre-
sença conveniente de um prisioneiro da tribo, a aproxima culturalmente de Diogo. 
Antonio Candido39 corretamente vê essa transformação racial como parte de uma 
união cultural ideal entre a Europa e a América, na qual o português Diogo aprecia 
as maravilhas do Brasil, enquanto a índia Paraguaçu fala pela civilização. Entretanto, 

38 ROCHA PITTA, Sebastião da. História da America Portugueza desde o anno de mil e quinhentos do seu 

descobrimento até o de mil e setecentos e vinte e quatro. Op. cit., p. 30.

39 CANDIDO, Antonio. “Estrutura literária e função histórica”. In: Literatura e sociedade. Op. cit. 



328 • TREECE, David. Caramuru, o mito: conquista e conciliação

acredito que isso seja apenas parte da verdade e gostaria de propor que a Paraguaçu 
de Santa Rita Durão seria uma branca europeia disfarçada. Sua recusa em aceitar o 
fato histórico da miscigenação, algo fundamental para a história de Caramuru, faz 
com que ele recuse o sangue indígena e escuro de Paraguaçu, descrevendo, assim, 
o que é efetivamente o casamento entre duas pessoas brancas. Por outro lado, ele 
projeta a sensualidade perigosa e morena da índia na figura fictícia de Moema, que 
se agarra com esperança no casco do navio, num derradeiro gesto sexual altamente 
simbólico. Durão não nega a existência da atração que a proibida indígena exerce 
sobre o europeu; de fato, ele indica no poema que Diogo não estava imune a essa 
atração – Moema reclama que ele havia reconhecido sua sexualidade de modo casual 
e descompromissado, apenas para rejeitá-la no final:    

 Bem puderas, cruel, ter sido esquivo,
 Quando eu a fé rendia ao teu engano;
 ……………………………….
 Porém, deixando o coração cativo,
    Com fazer-te a meus rogos sempre humano,
 Fugiste-me, traidor, e desta sorte
 Paga meu fino amor tão cruel morte?
    (Canto vi, xxxix)

A morte de Moema significa para Durão a impossibilidade moral de qualquer rela-
ção real ou socialmente reconhecível entre o homem branco e a mulher indígena, 
numa recusa tipicamente moralizante do fato histórico. O ataque verbal de Moema 
contra Paraguaçu está repleto do antagonismo racial que, para Durão, representa 
um abismo insuperável:

 Por serva, por escrava, te seguira,
 Se não temera de chamar senhora
 A vil Paraguaçu, que, sem que o creia,
 Sobre ser-me inferior, é néscia e feia
    (Canto vi, xl)

Essa interpretação da relação entre Moema e Paraguaçu é confirmada no século 
xix pelo romance Jakaré-Ouassou, cujos autores desenvolvem a figura trágica de 
Moema para fins literários diferentes. Neste caso, sua rival não é Paraguaçu, mas 
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Inez, uma mulher explicitamente branca, que assume a pureza divina e o papel de 
salvadora da Paraguaçu de Durão, inspirando uma adoração claramente religiosa 
em Tamanduá, o amante de Moema. Essa polarização entre uma mulher mais escu-
ra e perigosamente sensual e seu oposto, a mulher clara e pura, é um motivo bem 
conhecido da literatura ocidental do período romântico, reaparecendo num contex-
to indianista nas personagens Isabel e Ceci, em O guarani, e em Cora e Alice, em O 
último dos moicanos, de Cooper. Para Durão essa polarização indica padrões morais 
e religiosos prescritivos para o contato social, do qual a mulher exótica e não cristã 
deve ser excluída. Porém, para os românticos ela é sintomática do desejo europeu 
de escapar do convencionalismo dos sentimentos e do racionalismo sufocante da 
“civilização” para gozar a experiência de uma paixão “natural”. Essas “mulheres escu-
ras” são invariavelmente vítimas trágicas, não de sua raça, mas do encontro entre o 
homem civilizado e seu ideal natural impossível. Moema não é amaldiçoada porque 
é índia – na verdade, seu amante também é um índio –, mas porque a ordem natural 
é interrompida pela civilização na forma de Inez.
Essa interpretação romântica da figura de Moema – o nome quer dizer “a débil ou 
desfalecida, a exausta pelo cansaço”, segundo uma fonte40 – sobrevive no final do 
século xix numa forma um tanto obscura, mas ainda assim reconhecível. No roman-
ce Helena (1876), de Machado de Assis, o nome Moema é dado ao cavalo da heroína 
e, por extensão, à própria Helena. O curso natural de seu amor por Estácio, em cuja 
casa ela vive como uma agregada, é obstruído pela crença falsa de que ela é irmã de 
Estácio, a filha não legítima de seu pai morto. Essas complicações, assim como sua 
posição social dúbia, impedem o casamento dos protagonistas, e Helena (Moema) 
morre. O emprego simbólico que Machado faz dos nomes em outros casos sugere 
que a escolha de Moema aqui não foi arbitrária e que o mito da mulher tragicamente 
abandonada sobreviveu a seu contexto indianista original.
A versão mais recente do mito é Catherine du Brésil. Filleule de Saint-Malo (1953), de 
Olga Obry, que, como o título indica, desvia a atenção de Diogo para se concentrar 
na figura de sua esposa (Paraguaçu / Catherine) e na importância de sua viagem à 
Europa. Utilizando diversos dos textos examinados aqui, assim como uma boa dose 
de imaginação, a autora procura reconstruir os eventos da vida da protagonista da 
perspectiva da psicologia feminina, mas sem abandonar as imagens de seu folclore. 
Grande parte da narrativa se volta para a experiência da viagem marítima e o cho-
que psicológico da cultura europeia para uma indígena, e, portanto, se situa fora do 

40 GREGÓRIO, Irmão José. Contribuição indígena ao Brasil. Op. cit., III, p. 944.



330 • TREECE, David. Caramuru, o mito: conquista e conciliação

escopo deste ensaio. Entretanto, certos pormenores da primeira parte do enredo são 
de relevância direta, especialmente aqueles que descrevem a relação entre Paraguaçu 
e a personagem fictícia Moema. 
É interessante que a autora retome as linhas estabelecidas por Durão no século xviii, 
fazendo com que Paraguaçu seja uma exceção em relação ao restante da tribo e, 
portanto, preparando-a para os eventos subsequentes do mito, como se eles fossem 
predestinados. Num capítulo intitulado “un nom est un destin”, sua beleza incomum 
e personalidade agitada são explicadas:

Sans doute, cette foi, ils [les sages] s’étaient trompés em présageant que Paraguassú serait 
calme, puissante e féconde comme une mer ou un grand fleuve poissonneux. De l’eau, elle 
avait surtout l’inquiétude, la mouvante curiosité d’un au-delà inexistant, le grand sourcier 
du village, pour justifier l’erreur, avait expliqué que cela venait de ce que son père avait 
omis de lui écraser le nez avec son pouce, dès la sortie du premier bain, comme l’exigeait 
formallement l’usage. Grace à cette omission fatale, Paraguassú était plus jolie que ses com-
pagnes, d’une beauté un peu troublante par la singularité de ne pas être deformée.41

O romance informa o leitor que, quando criança, ela participou da preparação de 
um ritual de execução de um prisioneiro inimigo, mas fugiu aterrorizada do ato de 
canibalismo, revoltada pela ideia de comer carne humana. Como a Paraguaçu de 
Durão, ela tem uma pureza moral ocidentalizada, acompanhada por uma inocência 
sexual que a faz sonhar que não é um homem, mas um pássaro de fogo que visita 
as mulheres e faz com que elas tenham uma criança: “Elle decide de ne pas épouser 
un homme, d’attendre l’arrivée de l’oiseau enchanté”.42 Sua conversão ao cristianismo, 
efetuada por Diogo, possui um tipo de justiça mítica que caracteriza a cultura nativa 
como severa e masculina e a cultura europeia como suave e feminina:

41 “Sem dúvida, desta vez, eles [os sábios] se haviam enganado ao prever que Paraguaçu fosse calma, 

poderosa e fecunda como um mar ou um grande rio cheio de peixes. Da água ela possuía, sobretudo, a 

inquietude, a curiosidade tocante de outro mundo inexistente. O grande bruxo do vilarejo para justificar 

o erro explicou que isso advinha do fato de que seu pai se havia esquecido de apertar seu nariz com o 

polegar na saída do seu primeiro banho, como exigia formalmente o costume. Graças a essa omissão 

fatal, Paraguaçu era mais bonita que suas companheiras, de uma beleza um pouco perturbadora, pela 

singularidade de não ser deformada.” OBRY, Olga. Catherine du Brésil. Filleule de Saint-Malo. Paris; Nouvelles 

Éditions Latines, 1953, p. 20.

42 “Ela decide não se casar com um homem e esperar a chegada de um pássaro encantado.” Idem, p. 23.
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[…] c’est Toupan qui est vaincu par la Vierge Marie, le dieu brutal, insensible et inaccessi-
ble, vaincu par une faible femme, la mère d’un petit enfant, qui connaît toutes les souffran-
ces et permet qu’on lui parle.43

Enquanto isso, Moema, um ser sensual e apaixonado, é condenada a ser abando-
nada e morrer no esquecimento, não devido a qualquer compulsão trágica como 
nas outras versões anteriores, mas porque ela é moralmente inferior a Paraguaçu. 
Oito anos mais velha que sua rival, ela gosta de carne humana e “passait pour être 
très gourmande”.44 Moema se rebela contra a lei tribal que dita que uma jovem deve 
nomear seu primeiro amor, aquele que rompe as linhas simbólicas da virgindade 
que ela veste ao redor da cintura. Ao contrário, ela fica em silêncio. Quando os 
homens da tribo pescam um cardume de “hommes marins ou poissons à face humai-
ne”,45 ela desaparece, mantendo um dos homens-peixes, Diogo Álvares, cativo em 
segredo, alimentando-o e se entregando a ele até que o esconderijo é descoberto. 
Diogo impressiona os índios com o modo tradicional e tem permissão para se 
casar com Moema, que se torna sua esposa por alguns anos. Mas com o passar 
do tempo ela envelhece e seu marido se torna infiel e letárgico, revivendo seu 
entusiasmo pela vida somente quando a jovem e inocente Paraguaçu começa a 
demonstrar interesse por ele e por suas terras. Logo, a iniciativa, tanto de um tipo 
sexual quanto mais tarde de natureza histórica, é em ambos os casos atribuída à 
personagem feminina e não a Diogo, que aparece como um homem arrogante e 
distante, preocupado apenas com o poder. Embora a autora não valorize o aspecto 
brutal do colonialismo europeu, ela, entretanto, parece defender o princípio do 
colonialismo como uma missão civilizadora historicamente inevitável. De modo 
significativo, seu representante ideal no caso do Brasil não é Diogo Álvares, mas 
sua esposa Paraguaçu/Catherine e seu rei:

Deux volontés conscientes de leur mission préparent, à la veille de 1530, le Brésil futur: cette 
mère qui élève ses filles et les enfants de sés rivales pour  qu’un jour ils deviennent chrétiens 
et civilisés, et le roi Dom João iii qui choisit un homme et ses auxiliaires, rédige des ins-

43 “Tupã foi vencido pela Virgem Maria, o deus brutal, insensível e inacessível, vencido por uma frágil mulher, 

a mãe de uma pequena criança, que conhece todas as penas e permite que falemos com ela.” Idem, p. 47.

44 “dava a impressão de que gostava de comer bem”. Idem, p. 29.

45 “homens marinhos ou peixes com rosto humano.”
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tructions et arme des bateaux, afin de lancer les fondements de la colonisation, veiller à la 
défense de la côte du pau-brasil, l’explorer et expulser les corsaires étrangers.46

(e) “O homem do fogo”

Mais do que qualquer outro aspecto da história, o significado do nome Caramuru 
deu origem a diversas discussões e explicações totalmente divergentes. José Gre-
gório47 coletou materiais dessa discussão e cita dezoito fontes que incluem escrito-
res, historiadores e etimologistas. Vasconcellos é explícito ao fazer a relação entre 
o nome e o tiro do mosquete: “o homem de fogo (que assim lhe chamarão) que de 
longe feria, e matava, quaes se virão a furia de hum Vulcano, ficarão desmaiados, 
e derão a fugir pellos mattos, ficando assi provado o valor, e arte mais que humana 
(na opinião desta gente) de Diogo Álvares, […] e aqui lhe acrescentarão o nome, 
chamandolhe o grande Caramuru”.48 A reputação de Diogo como um ser sobrena-
tural é confirmada por Rocha Pitta, embora ele prefira a explicação “Dragão que sai 
do mar”. Como apontei, Santa Rita Durão retoma a versão de Vasconcellos, pois ela 
corresponde mais de perto à sua imagem épica e messiânica de Diogo. Entretanto, 
Gregório esclarece o erro de todas essas explicações, que não possuem alguma base 
etimológica. Na verdade, a palavra se refere à “moreia”, um habitante de água salgada 
que mede até 1,5 m de comprimento. Essa origem só se torna completamente aceita 
por fontes importantes do século xix, tais como Varnhagen e Veríssimo. Apesar de 
Pedro Calmon concordar com a interpretação verificável, existem pelo menos dois 
exemplos da literatura infantil do século xx que perpetuam o mito do “homem 
de fogo”.49 Ambas trazem ilustrações que presumivelmente representam a origem 
do nome e, logo, a essência da “Lenda do Caramuru”: a figura de Diogo Álvares 

46 “Duas vontades conscientes de sua missão preparam, nas vésperas de 1530, o Brasil futuro: essa mãe que 

cria seus filhos e as crianças de suas rivais para que um dia eles se tornem cristãos e civilizados, e o rei 

D. João III que escolheu um homem e seus auxiliares, redigiu as instruções e armou seus navios a fim de 

lançar as fundações da colonização, de tomar conta da defesa do pau-brasil, de explorá-lo e de expulsar 

os corsários e estrangeiros.” Idem, p. 89.

47 GREGÓRIO, Irmão José. Contribuição indígena ao Brasil. Op. cit., II, p. 555-8.

48 VASCONCELLOS, Simão de. Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil. Op. cit., p. 38.

49 “O Caramuru”. In: MARIN, Álvaro. Meu Brasil (Biblioteca Infantil de “O Ticotico”; Rio de Janeiro, 1933), e 

PEIxOTO, Vicente. Coração infantil (7. ed., São Paulo, 1938), ambos reproduzidos em GREGÓRIO, Irmão José. 

Contribuição indígena ao Brasil. Op. cit., p. 558. 
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atirando com seu mosquete, enquanto os índios estupefatos fogem aterrorizados. 
Parece que os brasileiros preferem essa explicação porque ela se aproxima mais de 
sua ideia da colonização brasileira: a domesticação de um país e de um povo selva-
gem por heróis pioneiros e por uma tecnologia branca superior. A predominância 
do mito do “homem de fogo” é imediatamente compreensível se considerarmos os 
tons pouco heroicos e bastante irônicos do verdadeiro significado do Caramuru, o 
“homem moreia”.

3. “Os Caramurus da Bahia”

Um aspecto da história que requer considerações mais profundas é a natureza civil 
da colonização da Bahia e sua história subsequente, à qual todas as versões se refe-
rem de algum modo. Já procurei demonstrar como a poligamia do mito foi sendo 
gradativamente negada e como Salvador foi o primeiro a reconhecer a importância 
de uma prole prolífica para a sociedade patriarcal da colônia. Outro traço importante 
dessa sociedade que os escritores expressaram através do mito é sua base aristo-
crática – Caramuru é em parte uma justificativa da linhagem (não substanciada) 
da aristocracia baiana. Vasconcellos é um dos primeiros a tentar estabelecer uma 
ascendência aristocrata para Diogo, “natural da notavel villa de Vianna, de gente 
nobre”,50 e, portanto, para toda a futura classe dirigente da Bahia: “que deste tronco 
procederão muitas das melhores e mais nobres famílias da Bahia”.51 Na maioria das 
versões, a viagem à França e a consagração do casamento por um casal real, além do 
batismo de Paraguaçu com o nome da rainha (Catarina), conferem maior prestígio 
social e autenticidade aristocrática à família que fundou a Bahia. A aristocracia de 
Diogo encontra par na de Paraguaçu, que é considerada a “princesa” da tribo. Anto-
nio Candido faz a observação importante de que o fato inegável da mestiçagem do 
branco e do índio levou ao mito da nobreza indígena para preservar a pureza de 
sangue necessária à aristocracia colonial.52 Aqui ele se refere ao tom da versão de 
Rocha Pitta, mas significativamente o tema da nobreza de Diogo já começa no século 
xvii com Salvador e Vasconcellos. Temos prova das pretensões sociais da elite baiana 
e de sua preocupação com a linhagem nos três poemas satíricos escritos no mesmo 

50 VASCONCELLOS, Simão de. Chronica da Companhia de Jesu do Estado do Brasil. Op. cit., p. 37. 

51 Idem, p. 40.

52 CANDIDO, Antonio. “Estrutura literária e função histórica”. In: Literatura e sociedade. Op. cit., p. 199-201.
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século por Gregório de Matos, Aos principais da Bahia chamados os Caramurus.53 
Dos dois sonetos reproduzidos aqui, o primeiro reflete e rebaixa as pretensões dos 
“chefes” da nobreza mestiça da Bahia satirizando o prestígio e o caráter exótico do 
vocabulário tupi que eles adotam; por outro lado, o segundo faz uma paródia da 
preocupação com a linhagem nobre ao sugerir que a única aristocracia das baianas 
foi aquela “digerida” no canibalismo de seus antepassados:

 Há coisa como ver um Paiaiá
 Mui prezado de ser Caramuru
 Descendente do sangue de tatu,
 Cujo torpe é Cobepá?

 A linha feminina é Carimá
 Muqueca, pititinga, caruru,
 Mingau de puba, vinho de caju
 Pisado num pilão de Pirajá.
 […]

 […]
 Tenha embora um avô nascido lá,
 Cá tem três pela costa do Cairu,
 E o principal se diz Paraguaçu,
 Descendente este tal de um Guinamá.

 Que é fidalgo nos ossos cremos nós,
 Pois nisso consistia o mor brasão 
 Daqueles que comiam seus avós.
 […].

Até o final do século anterior à Independência, portanto, a noção lendária da linha-
gem nobre de Caramuru e sua família foi questionada e reconfirmada. Para Var-
nhagen, escrevendo num período em que a liberdade do Brasil em relação aos laços 
coloniais era consolidada, os papéis políticos e sociais de Diogo Álvares na Bahia 
assumem cores diferentes. Em seus esforços para demonstrar a falsidade do relato 

53 MATOS, Gregório de. Poemas escolhidos. José Miguel Wisnik (Ed.). São Paulo: Cultrix, 1976, p. 100-2.
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da visita de Diogo e Paraguaçu à monarquia da França, Varnhagen reforça uma 
imagem de Diogo como um colono rebelde, o senhor independente de um universo 
patriarcal mestiço fora do alcance do governo europeu e, portanto, um símbolo da 
independência brasileira. Consequente, o historiador do século xix lança dúvida 
sobre a linhagem nobre de Diogo, questionando a adição do nome “Correa” feita ao 
de “Diogo Álvares”, sugerida por Rocha Pitta: “isto quando o Caramuru não passaria 
naturalmente nos seus tempos de algum miserável grumete”.54 Varnhagen o descre-
ve como o mesmo “pobre grumete”, um marinheiro comum que deserda seu navio 
para escapar da tirania de seus superiores:

 Soffrer antes quero
 Qualquer tyrannia
 Que o vil contramestre
 Que a mim me zurzia.

Embora esse retrato possa ser interpretado como uma fuga romântica da autoridade, 
um triunfo liberal sobre os representantes do regime antigo ou em termos da inde-
pendência nacional, ele também combina com a natureza geral do mito do Cara-
muru, com Diogo como o “primeiro Povoador da Villa Velha”. Entretanto, pode ser 
que Varnhagen tivesse razões mais imediatas para denegrir a figura do Caramuru, 
para além do seu desejo de enfatizar o papel nativo no mito.
José Bonifácio de Andrada e Silva tornou-se o primeiro-ministro de d. Pedro i em 
1822 e foi durante vários anos o tutor do futuro herdeiro, Pedro ii. Sua administração 
dessas tarefas continua a provocar opiniões grandemente divergentes sobre seus 
motivos e intenções políticas. Os defensores de Bonifácio após a independência 
em 1822, especialmente o jornal O Tamoio, davam aos Andradas títulos como os 
“Franklin brasileiros”, os “Anjos Tutelares da Regeneração Política”, “Pais da Pátria” 
e, ao próprio José Bonifácio, “Patriarca da Independência”.55 Após a abdicação de d. 
Pedro i e a regência do Padre Feijó, as divisões entre as facções políticas se tornaram 
mais acentuadas. As três principais eram os liberais “moderados”, os “exaltados” mais 
radicais e os “Caramurus” conservadores, que apoiavam a restauração de d. Pedro i.  
O nome deste último grupo foi emprestado de um dos diversos jornais que surgi-

54 VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. “O Caramuru perante a historia”. Revista do instituto Histórico e 

Geographico Brazileiro. Op. cit., p. 143.

55 Ver: VIOTTI DA COSTA, Emílio (1979: 88-97 e em geral) para uma discussão sobre José Bonifácio.
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ram nessa época: “Em princípios de 1832, havia cerca de cinquenta jornais no Brasil, 
muitos com as denominações as mais estranhas. Ao lado da Malagueta, da Mutuca, 
do Jurujuba, aparecia o Filho da Terra, o Republicano da Sempre-viva, o Caramuru 
e o Carijó, os dois últimos francamente restauradores e obedecendo à inspiração de 
Martim Francisco e Antônio Carlos” (Sousa, 1957, vi: 123).56 A adoção da maioria 
desses nomes nativos pode ser vista como arbitrária, simplesmente uma tentativa de 
adquirir uma imagem de respeitabilidade diante da causa da independência. Porém, 
a escolha do Caramuru, não o nome de uma tribo, mas de uma figura histórica e 
lendária específica, parece conter maior significado simbólico. Durante o período 
em que José Bonifácio foi tutor de Pedro ii, ele foi defendido por um dos editores 
do Caramuru quando acusado de conivência numa conspiração de restauração. Sua 
traição da causa republicana foi descrita nos termos simbólicos empregados pelos 
jornais que o apoiavam: “Acusava-se o antigo ‘Tamoio’ de se ter convertido em ‘Cara-
muru’” (Viotti da Costa, 1979: 92). Com José Bonifácio claramente identificado como 
um líder do movimento de Restauração, as lealdades políticas se tornaram ainda mais 
polarizadas. Na edição do Aurora de 14 de julho de 1834, Evaristo da Veiga descreveu 
a situação da seguinte maneira: “na grande questão que nos ocupa na peleja de vida e 
morte, não há senão dois partidos no Brasil: chimangos ou amigos da revolução [de 
7 de abril], caramurus ou inimigos dela”. A associação de José Bonifácio com o nome 
do Caramuru, portanto, parece significar uma posição monarquista conservadora, 
em apoio aos valores tradicionais da sociedade colonial patriarcal celebrada no mito 
e totalmente em conflito com a ideologia do liberalismo.
A chamada “versão antiandradina”, que retrata José Bonifácio como um déspota 
ambicioso, foi em grande parte responsabilidade de membros do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro, particularmente o Marquês de Sapucaí, Januário da Cunha 
Barbosa e Varnhagen. Parece que Varnhagen também tinha motivos pessoais, pois 
seu pai era administrador de uma usina em Ipanema e havia sido acusado de incom-
petência por Bonifácio. Quaisquer que sejam os motivos, Viotti da Costa57 apontou 
que o retrato do “patriarca” feito por esse grupo de historiadores estava longe do seu 
ideal de sobriedade imparcial: tanto a emasculação de Diogo quanto a ironia em 

56 SOUSA, Octávio Tarquínio de. História dos fundadores do império do Brasil. 2. ed. 7 vols. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1957.

57 VIOTTI DA COSTA, Emília. Da monarquia à república: momentos decisivos. 9. ed. São Paulo: Ciências 

Humanas, 1979; São Paulo: Editora da Unesp, 2010.
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relação à base aristocrática da colônia na Bahia, realizadas por Varnhagen em seus 
estudos históricos e também no poema, podem ter sido condicionadas pelo menos 
em parte por essas conotações contemporâneas do nome Caramuru.
A tendência de diminuir o estatuto tradicional de Diogo Álvares como repositório 
de todos os melhores valores coloniais continua até o final do século. Os herdeiros de 
Caramuru (1880) de Domingos José Nogueira Jaguaribe Filho é chamado de “roman-
ce histórico”, embora seja mais “histórico” do que “romance”. Seu autor não figura 
nas histórias literárias e bibliografias, e o único pormenor biográfico relevante é o 
fato de que ele era filho do político Jaguaribe, um colega, parente e correspondente 
de José de Alencar. Porém, é num contexto não indianista que essa obra deve ser 
situada. A cópia que consultei foi um presente de Joaquim Nabuco, figura central 
na campanha abolicionista no Brasil a partir dos anos 1870, a José Maria da Silva 
Paranhos, Visconde do Rio Branco, então primeiro-ministro e defensor da “Lei do 
Ventre Livre” de 1871, segundo a qual, de acordo com certas condições, todos os filhos 
nascidos de escravos ficariam libertos. Os herdeiros de Caramuru é uma reavaliação 
da história colonial e particularmente da parte sobre a fundação da Bahia sob a luz 
dessa questão ética. 
O romance não muda nenhum dos detalhes tradicionais do mito do Caramuru, 
elogiando sua inteligência política como mediador entre o governo português e os 
índios, sua lealdade a Portugal, o caráter empreendedor de seu trabalho na agricul-
tura e seu papel como pai fundador da Bahia. Entretanto, ele enfatiza um fato cuja 
importância todas as outras versões ignoram ou diminuem: o fato de que Diogo 
Álvares e sua mulher e família possuíam e negociavam escravos, tanto indígenas 
quanto africanos:

Só commetteu uma falta: Caramuru teve escravos, negociou com africanos, comprou 
carne humana!58

Foi em Villa Velha, na Bahia, que viveu Diogo Álvares Correia e sua mulher, e os chro-
nistas narram que ahi ganhou fortuna grande, contando-se por centenas o número de 
seus escravos!59

58 NOGUEIRA JAGUARIBE FILHO, Domingos José. Os herdeiros de Caramuru. Romance histórico. São Paulo: 

Jorge Seckler, 1880, p. 95.

59 Idem, p. 18.
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Os grupos dos herdeiros imediatos de Caramuru são formados por sua prolífica 
prole mameluca e as famílias que eles estabeleceram com outros imigrantes por-
tugueses. Foram eles que desenvolveram o tráfico de escravos da África como um 
grande empreendimento comercial:60

Devemos declarar que os portuguezes colonisadores foram os maiores possuidores de 
escravos; e ainda que não se possa garantir o número de filhos que o grande povoador 
e patriarcha Caramuru teve no Brasil, todavia sabe-se que muitos foram negociantes de 
pretos na África.

Também herdeira da tradição de Diogo Álvares é a sociedade brasileira do século 
xix que, além de sua descendência genealógica de colonos como Caramuru, também 
herdou sua tradição escravista.
A esse elemento da história do Brasil e seu tecido social, o autor opõe outra tendên-
cia, positiva, cuja rememoração é obrigação dos brasileiros contemporâneos: pois 
grande parte do romance descreve os esforços de Madalena, a filha menos favorita de 
Diogo, de impedir as crueldades e injustiças cometidas por seu pai e por seu marido 
brutal. É ela que fornece a inspiração e o precedente para uma sociedade e um código 
moral modernos em que a escravidão deve ser abolida:61

Sabeis que a primeira mulher descendente de europêo que nasceo no Brasil, que foi 
educada e gosou da instrucção dos povos cultos, e foi gerada por um portuguez digno 
de veneração dos Brasileiros chamava-se Magdalena, e já nos tempos de despotismo 
pensou e trabalhou pela abolição da escravidão.

Quereis pois ser indignas d’ella?

60 Idem, p. 20.

61 Idem, p. 119.
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4. “Caramuru” e o romantismo

Portanto, no século xix, uma consciência mais aguda de certos fatos da história 
colonial brasileira – a saber, a quase total destruição da população nativa do país, o 
poder local autocrático de muitas das famílias fundadoras da colônia e a escravidão 
– fez com que escritores modificassem ou rejeitassem a figura de Diogo/Caramuru 
como símbolo da nação brasileira; daí as versões de Gavet e Boucher, Varnhagen 
e Jaguaribe Filho. Essa mudança de perspectiva histórica encontra expressão no 
interior das estruturas ou enredos míticos peculiares do romantismo. Assim, é fun-
damental para uma compreensão do romantismo e indianismo brasileiros que se 
determine de que modos o enredo subjacente ao mito do Caramuru é estranho aos 
enredos empregados pelos escritores românticos.
Vianna Moog já apontou a semelhança evidente entre o mito do Caramuru e o 
de Pocahontas.62 A lenda norte-americana relata a história da jovem filha do chefe 
indígena Powhatan, que salva John Smith, um explorador branco, da execução ao 
oferecer-se ao sacrifício no lugar do prisioneiro. Pocahontas ajuda Smith a salvar 
uma colônia branca da fome e de ataques inimigos e viaja com ele à Inglaterra, onde 
ela é recebida pelo rei, a rainha e a Igreja. Entretanto, ela não se casa com Smith e só 
mais tarde estabelece uma família com um colono branco, algo geralmente ignorado 
pelo mito.
As histórias de Pocahontas e Caramuru apresentam um contraste com o mito nativo 
mexicano, em que o índio permanece um elemento racial e cultural importante. 
No México, o mito de Cortez e La Malinche se tornou uma história de violação, 
segundo o qual o povo mexicano é o resultado do estupro dos indígenas pelo euro-
peu branco.63 De outro lado, os mitos mais conciliatórios do Brasil e da América do 
Norte, cujos povos nativos não sobreviveram em número suficiente para oferecer 
uma interpretação alternativa, apresentam a possibilidade de um salvador indígena 
na forma de suas mulheres. Desse modo, eles parecem obter um tipo de bênção 
indígena para a presença europeia na América, aliviando a culpa europeia pela des-
truição das populações locais. Esse é o papel do Hiawatha de Longfellow, que, num 

62 MOOG, Vianna. Bandeirantes e pioneiros. Paralelo entre duas culturas. 3. ed. Porto Alegre: Globo, 1956, p. 102; 

19. ed. Rio de Janeiro: Graphia, 2000.

63 Ver: PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. 2. ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1959, para uma 

interpretação detalhada desse mito.
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gesto irônico e involuntário de autotraição, dá adeus ao seu povo e dá as boas-vindas 
ao homem branco:

But my guests I leave behind me:
Listen to their words of wisdom,
Listen to the truth they tell you,
For the Master of Life has sent them
From the land of light and morning!64

Todas as versões do Caramuru celebram o casamento de Diogo e Paraguaçu: o casa-
mento é, naturalmente, o ritual tradicional que confirma e simboliza a harmonia e a 
conciliação social. No caso do Caramuru, a relação é de vontade e responsabilidade 
mútuas, pois o herói Diogo é o conquistador de Paraguaçu e sua sociedade, mas é, ao 
mesmo tempo, salvo e aceito por eles. Ao comparar os dois mitos, Vianna Moog esta-
belece um contraste entre o casamento brasileiro e a ausência de uma relação mais 
permanente no caso de Pocahontas. Ele explica que a atitude norte-americana revela 
uma combinação do horror que o anglo-saxão protestante sente pela miscigenação 
com o fato de que a colonização no Norte envolveu famílias inteiras de emigrantes 
europeus, o que tornava o casamento inter-racial desnecessário. Essa distância social 
entre o índio e o homem branco no caso norte-americano explica por que o caráter 
originalmente promíscuo de Pocahontas foi rápida e facilmente “limpo”.
Todavia, para os brasileiros, a “tentadora morena” representada por Paraguaçu 
nunca foi completamente esquecida, a despeito dos esforços de Santa Rita Durão 
nesse sentido. O fato histórico da miscigenação no Brasil não podia deixar de ser 
expresso num mito de fundação como é o Caramuru e, consequentemente, a noção 
perigosa da tentação sexual é neutralizada. Mas é no tocante às implicações sociais do 
mito que Paraguaçu permanece um elemento perturbador. O índio norte-americano 
sempre teve uma posição periférica em relação à sociedade branca e está pratica-
mente ausente como elemento racial no perfil nacional americano – como tal ele não 
representa um problema para o americano, tanto de um ponto de vista moral quanto 
político. Porém, o mito de Paraguaçu/Caramuru é, como já apontei, uma celebração 
da miscigenação e, portanto, levanta a questão da relação entre europeus e as raças 

64 “Mas meus hóspedes deixo para trás de mim:/ Ouçam suas palavras de sabedoria,/ Ouçam a verdade 

que eles contam,/ Pois o Mestre da Vida os enviou/ Da terra da luz e da manhã!”, LONGFELLOW, Henry 

Wadsworth. The poetical works of Longfellow. London/New York: Oxford University Press, 1925, p. 272.
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não brancas na sociedade brasileira. Não é por acaso que, ao contrário da lenda de 
Pocahontas, o mito do Caramuru é conhecido pelo nome de seu protagonista mas-
culino: enquanto, de um lado, ele expressa a celebração de uma sociedade nascida 
da cooperação e integração das raças, de outro ele procurou, com algumas exceções 
dentre os escritores do século xix, suprimir o papel do indígena para subordiná-lo 
à influência do conquistador branco.
Quando comparada à enorme proliferação de versões da história de Pocahontas 
no século xix,65 a escassez de obras e referências ao mito do Caramuru no mesmo 
século é surpreendente. Esse fato é ainda mais significativo se levarmos em conta 
a ênfase particular dada à história. Já indiquei antes como Jakaré-Ouassou coloca 
o acontecimento central da história, o casamento entre Diogo e Paraguaçu, como 
pano de fundo, substituindo-o pelo enredo trágico das relações entre índios e bran-
cos. Outros escritores como Varnhagen e Jaguaribe Filho examinaram seus aspectos 
mais negativos, dando atenção especial às personagens femininas. Gonçalves de 
Magalhães, autor do épico indianista A confederação dos Tamoios, faz alusão às obras 
de Durão e Basílio da Gama em dois poemas de seus Suspiros poéticos e saudades 
(1836), a obra que marcou o surgimento do movimento romântico no Brasil. Em 
“Um passeio às Tulherias”, a presença do próprio poeta em Paris relembra a visita 
de Paraguaçu e Diogo (chamado simplesmente “o esposo”) à Europa. Ao invés de 
celebrar o casamento e sua consagração pelos monarcas europeus, esses versos na 
verdade lamentam os efeitos da “conquista” europeia sobre um país e um povo antes 
inocentes. “Invocação à saudade” expressa a saudade que o poeta sente de sua terra 
natal na figura de duas índias que morrem separadas daqueles que elas amam: Lin-
doia, que comete suicídio com uma cobra venenosa enquanto seu amante morre na 
prisão, e Moema, afogada nas ondas do mar enquanto tenta nadar na direção do 
navio de Diogo:66

 Tu matas, oh saudade!… As crespas ondas,
 Delirante Moema, e quase insana,
 Por ti ferida se arremessa… e morre…

65 Ver: YOUNG, Philip. “The mother of us all: Pocahontas reconsidered”. The Kenyon Review, 24.3, p. 391-415, 

Gambier, Ohio, 1962.

66 SILVA RAMOS, Frederico José da (Ed.). Grandes poetas românticos do Brasil. São Paulo: Edições Lep Ltda., 

1949, p. 88 e 119.
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O livro Le Brésil littéraire, escrito por Ferdinand Wolf em 1863 com a ajuda de Maga-
lhães e outros escritores, traz uma visão interessante da atmosfera do romantismo 
brasileiro. Após o surgimento de diversos dramas sobre temas indianistas, o Conser-
vatório Dramático Brasileiro organizou uma competição com o intuito de encorajar 
essa tendência.67 Isso resultou na composição de três obras baseadas em assuntos 
indianistas tradicionais: Lindoya, Tragédia lírica em quatro actos, de Ferreira França, 
Moema e Paraguaçu, de Francisco Bonifácio de Abreu, e outra peça com o título 
Moema. Esses títulos sugerem que, ao invés de utilizar as estruturas literárias existen-
tes em O Uraguai e Caramuru, que trazem o “final feliz” da domesticação dos índios 
e do casamento entre índios e europeus, respectivamente, os escritores românticos 
preferiram desenvolver episódios de natureza trágica nessas obras. A existência de 
um “drama histórico em quatro actos, Caramuru” sem data, escrito por Eduardo 
Carijé Baraúna, apenas reforça a tese, pois ele nunca foi encenado.68

Para os brasileiros do século xix, a ideia de uma harmonia racial que favorecesse 
brancos e índios (ou africanos) igualmente já não era histórica ou socialmente crível. 
Portanto, o romantismo rejeita o tema do casamento, central no mito do Caramuru, 
enfatizando as cenas que mostram um indígena, preferencialmente uma mulher, 
representando o “homem natural”, como vítima dos valores e da política europeia. 
A conquista, simbolicamente representada pelo surgimento de um homem branco 
na sociedade indígena, já não é seguida pelo nascimento de uma nova sociedade 
colonial integrando elementos europeus e indígenas. Mais frequentemente, há uma 
alienação tanto dos personagens europeus quanto dos indígenas de suas sociedades 
e o abandono de um pelo outro, como acontece em Iracema, ou a destruição de suas 
sociedades pela guerra e ganância colonial, com a fuga do casal para um lugar ideal 
que não existe, como no caso de O guarani.

67 WOLF, Ferdinand. O Brasil literário. Trad. Jamil Almansur Haddad. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 

1955, p. 341.

68 Ver: GONÇALVES, Augusto de Freitas Lopes. Dicionário histórico e literário do teatro no Brasil. Uncompleted. 

Rio de Janeiro: Cátedra, 1979, III, p. 90, 201 e 229; GALANTE DE SOUSA, J. O teatro no Brasil. 2 vols. Rio de 

Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960, II, p. 144.
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5. Conclusão 

Durante a vida desse mito, portanto, houve uma disputa latente por dominação entre 
um elemento masculino europeu de superioridade intelectual, cultural e tecnológica 
e um elemento feminino nativo de salvação, fertilidade e independência nacional. As 
flutuantes atitudes históricas quanto a esses e outros aspectos podem ser explicadas 
nos termos de uma mudança de papel desempenhado pelos indígenas na sociedade 
e na cultura brasileiras.
Nos séculos xvi e xvii estabeleceu-se a importância comercial de colônias como a 
Bahia, a primeira capital do Brasil, e com ela um sistema de trabalho baseado em 
torno das missões jesuítas. A formulação coerente do mito nessa época tende a 
enfatizar a dominação natural do colono branco sobre o índio, a base aristocrática 
da classe dominante e o papel da mulher indígena como procriadora na família 
colonial. A maior mudança desse sistema foi a transferência do controle sobre o 
trabalho para os Diretórios leigos em meados do século xviii, que sinalizou a perda 
completa de poder econômico e social por parte da Ordem dos Jesuítas. A tentativa 
de Durão de retratar a Conquista como parte do plano divino de evangelização é a 
última expressão de fé no papel dos jesuítas – o indígena não é tanto um fator eco-
nômico, mas uma justificativa teológica para a presença do missionário na colônia. 
A substituição do trabalho indígena pela escravidão negra e a influência das ideias 
liberais e românticas no século xix libertam o indígena dessa importância funcional 
e permitem que ele passe a ser visto como vítima de práticas coloniais questionáveis. 
A estrutura conciliatória do mito do Caramuru, com sua ênfase no tema da salvação 
e do casamento, entra em conflito frontal com essa visão e é, portanto, adaptada 
ou rejeitada pelos escritores a partir do século xix. Esses escritores enfatizam a 
alienação das duas raças, seja enfocando os aspectos trágicos e menos históricos do 
mito, tal como a relação entre Diogo e Moema; seja diminuindo a estatura moral de 
Diogo em comparação com Paraguaçu, enfatizando seu envolvimento na escravidão 
em oposição à caridade religiosa e à força maternal da personagem feminina; seja 
inventando novos mitos nos quais as relações sociais entre índios e brancos levam à 
destruição ou exclusão dos primeiros da nova sociedade da colônia. Os românticos, 
assim como outros escritores depois deles, não reconciliam os dois aspectos do mito 
e caráter de Caramuru: de um lado, o “homem de fogo”, “filho do trovão”, aterrori-
zando os índios e submetendo-os através da arrogância cultural e da superioridade 
tecnológica; de outro, o marido da princesa indígena e fundador da família colonial 
racialmente integrada. 
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Entre texto e contexto: a ambiguidade 
do romance Os brahamanes (1866),  
de Francisco Luís Gomes
Hélder Garmes

Resumo: O presente artigo faz um recorte na crítica acerca do romance Os brahamanes 
(1866), de Francisco Luís Gomes (1829-69), e discute sua composição formal e ideológica. 
Primeiramente, apresentam-se o autor, o romance e o contexto de sua publicação, tendo 
em vista o pouco conhecimento que se tem da obra. Posteriormente, comentam-se os 
textos de alguns críticos que já se debruçaram sobre o romance. Ao final, fazem-se algu-
mas observações sobre a forma ambígua desse romance e sobre o sentido de estudá-lo na 
atualidade. Palavras-chave: romantismo, literatura goesa de língua portuguesa, literatura 
portuguesa, romance, Francisco Luís Gomes.

Abstract: This article examines The Brahmans (1866), a novel written by Francisco Luís 
Gomes (1829-69), and reflects on its ideological and formal composition. Because this novel 
is little known, it begins by presenting the author, the novel and the context of its publica-
tion. After that, the article comments on some texts about the novel. Finally, it offers some 
observations about the ambiguous structure of the novel and about why we should continue 
to study it today. Keywords: Romanticism, Portuguese language Goan literature, Portuguese 
literature, novel, Francisco Luís Gomes. 
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O autor e o romance  

Poucos são aqueles que, no Brasil, conhecem o romance Os brahamanes,1 do escritor 
Francisco Luís Gomes, oriundo de Goa, ex-colônia de Portugal na Índia. Publicada 
em 1866, em Lisboa, a obra alcançou relativo sucesso: teve críticas favoráveis na 
imprensa portuguesa no ano de sua publicação; no ano seguinte foi publicada no 
folhetim do Diário do Rio de Janeiro; ganhou, tempos depois, versões para o inglês 
(1889, 1931 e 1971, na Índia) e para o francês (1870, em Portugal); foi reeditada em 
1898 na forma de folhetim em Portugal; em 1928 apareceu em Goa, pela primeira 
vez, no corpo da edição das obras completas do escritor em três volumes; em 1969 
surgiu outra edição, quando do centenário da morte do autor; recentemente, em 
1998, teve sua última edição, em Lisboa.2 Hoje o romance se encontra disponível, 
em sua versão de 1866, na página do Google livros. 
Enfim, se Os brahamanes nunca se constituiu num fenômeno de vendas ou num 
paradigma de qualidade literária, conseguiu manter reedições desde o seu surgimen-
to em 1866. Ficou conhecido como o primeiro romance indiano de língua portugue-
sa, o que não é uma classificação que descreve exatamente o lugar que ocupa no atlas 
do romance de língua portuguesa, para parafrasear a expressão de Moretti,3 tendo 
em vista que o escritor o concebeu quando já vivia há alguns anos em Portugal e sua 
publicação em Goa só se deu meio século depois. 
Francisco Luís Gomes teve uma vida relativamente bem-sucedida no âmbito da 
intelectualidade do século xix em Portugal. Nascido em 1829 em Navelim, vila de 
Salcete, em Goa, ali se formou em medicina, tendo seguido para a metrópole por-
tuguesa aos 31 anos, eleito para ocupar o lugar de deputado nas Cortes. Em Lis-

1 Mantém-se aqui a grafia do título original do século xIx pelo fato de a edição mais recente da obra, 

utilizada para a produção deste artigo, assim proceder, a saber: GOMES, Francisco Luís. Os brahamanes. 

Prefácio de Pedro Teixeira da Mota. Lisboa: Editora Minerva, 1998.

2 Sobre as edições do romance, conferir: COSTA, Aleixo Manuel da. Dicionário de literatura goesa. Macau: 

Instituto Cultural de Macau, Fundação Oriente, 1996, v. 2, p. 47-8; DEVI, Vimala; SEABRA, Manuel de. A 

literatura indo-portuguesa. Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, 1971, v. 1, p.196-200; MACHADO, 

Everton. Christianisme, castes et colonialisme dans le roman Les Brahmanes (1866), du goannais Francisco Luís 

Gomes (1829 69). Thèse de Doctorat, Université Paris IV, Sorbonne, École Doctorale Littératures Françaises et 

Comparée; Universidade de São Paulo, FFLCH, 2008, p. 200-1 (Directeurs de thèse: Pierre Brunel et Sandra 

Margarida Nitrini).

3 MORETTI, Franco. Atlas do romance europeu – 1800-1900. Trad. de Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: 

Boitempo, 2003.
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boa, estabeleceu contato com alguns nomes importantes, colaborando no periódico  
A Revolução de Setembro (1840-1901),4 entre outros, e estando na origem, em parce-
ria com Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos, em 1862, da Gazeta de Portugal, 
cujo folhetim deu a público os primeiros textos de Eça de Queirós (posteriormente 
publicados sob o título Prosas bárbaras). Viajou para a Inglaterra e para a França, 
tendo estabelecido contato com o economista inglês Stuart Mill e com o escritor 
francês Alphonse de Lamartine. Além de uma importante biografia do Marquês de 
Pombal, escreveu sobretudo acerca de economia política e, em reconhecimento a tais 
trabalhos, recebeu o título de doutor honoris causa pela Universidade de Louvain, 
na Bélgica. Renovou seu mandato de deputado por quatro vezes, o que lhe permitiu 
permanecer em Portugal até 1869, quando, acometido de tuberculose, morreu, já a 
bordo do Massélia, em viagem de retorno para Goa. 
Como se constata, foi um liberal no momento em que o liberalismo era a vertente 
política dominante em Portugal. Desde 1821, quando a família real retornara do 
Brasil com o compromisso de assinar a primeira Carta Constitucional portuguesa, 
os políticos liberais tentavam instituir uma monarquia constitucional. Após tensa 
guerra civil contra o irmão d. Miguel, d. Pedro iv de Portugal (ou d. Pedro i do Bra-
sil) instituiu em 1834 a tão almejada monarquia constitucional de fundamentação 
liberal. Divididos entre posicionamentos mais moderados, como os cartistas, ou 
mais radicais, como os setembristas, o liberalismo ganharia maior estabilidade em 
Portugal após o movimento de Regeneração de 1851, do qual participou ativamente 
Alexandre Herculano. A partir dali, a vida política portuguesa tornou-se menos 
atribulada, passando a alternar o poder entre o Partido Progressista Histórico e o 
Partido Progressista Regenerador. 
A Igreja católica e os morgados, que já vinham perdendo terras e bens para o Estado, 
sofreram desamortizações em 1861 e em 1866, ano em que se publica o romance. 
Adepto do Partido Regenerador, Francisco Luís Gomes via como necessária a separa-
ção entre Igreja e Estado e cultivava um sentimento religioso muito próximo daquele 
cristianismo primitivo difundido por Alexandre Herculano. Por outro lado, tal qual 
o autor de Eurico, o presbítero, defendia o direito histórico ao Padroado Português 
do Oriente, ou seja, a concessão dada a Portugal no século xvi, pela Igreja católica, 
para controlar toda e qualquer atividade de catequese no Oriente, logo contestada 

4 O periódico era um órgão liberal vintista, isto é, órgão que lutava pela restauração da Constituição de 1822, 

contra a Carta Constitucional de 1826, que o nosso d. Pedro I (Pedro IV de Portugal) havia levado consigo 

em seu retorno a Portugal.
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pela Propaganda Fide (congregação da Santa Sé), em vista da incapacidade dos por-
tugueses de manterem adequadamente tal missão.5 Portanto, Gomes se alinhava 
com os cristãos liberais, que acreditavam na revitalização da Igreja católica a partir 
da revalorização de seus princípios humanitários, fundamentados na descentrali-
zação do poder e na justa partilha dos bens materiais, mas não deixava de defender 
a hegemonia do Estado português no controle da catequização católica no Oriente. 
O romance Os brahamanes é a única incursão de Francisco Luís Gomes pela narra-
tiva ficcional e foi concebido a partir dos princípios do liberalismo político e eco-
nômico e do sentimento patriótico e cristão que, como é possível inferir do que foi 
dito acima, caracterizaram certo estrato dos liberais daquele momento. 
Sua diegese é bastante complexa. Magnod, um brâmane ortodoxo, trabalha para 
uma rica família de irlandeses, donos de plantação de tabaco no Norte da Índia, 
em Fizabad. Certa feita, Roberto, um dos membros da família, recém-chegado da 
Inglaterra e desconhecedor das tradições bramânicas, faz com que intocáveis agar-
rem Magnod e o carreguem até ele, além de, em meio a uma forte discussão, atirar 
sobre o brâmane um prato de roast-beef. Por conta dos contatos com os párias e com 
a carne de vaca, considerados impuros, Magnod julga que perdeu sua casta e foge 
dali com o intuito de retornar e se vingar de Roberto. Deixa sua mulher, que logo 
se suicida, e dois filhos, que ficam abandonados. Estes acabam sendo enviados para 
Londres com o objetivo de serem criados junto à filha de Roberto. Este adotara as 
crianças na tentativa de se redimir das consequências de seu ato impulsivo. 
Magnod torna-se um thog, membro de uma espécie de seita que tinha por finalidade 
matar e roubar. Retorna rico a Fizabad, disfarçado, sob o nome de Sobal. Magnod 
mata Ricardo, primo de Roberto, e quase consegue matar seu antagonista, mas, ao 
ver o que este fizera por seus filhos e, sobretudo, após a intervenção de um padre 
português, Frei Francisco, acaba por perdoar seu inimigo e por se converter ao cato-
licismo, adotando o próprio nome de Roberto. Ao final, o filho de Magnod casa-se 
com a filha de Roberto. 

5 Cf. Machado, op. cit., p. 157-70.
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A crítica inaugural 

Os primeiros comentários acerca do romance aparecem na imprensa portuguesa no 
momento de sua publicação: na Gazeta de Portugal, assinado por Pinheiros Chagas, 
no Jornal do Commercio, assinado por D. M. F., e em A Revolução de Setembro, sem 
indicação de autor. Os três textos são laudatórios e foram reproduzidos pela impren-
sa de Goa em 1867, na India Portugueza.6 Não é possível deixar de observar que o 
autor do romance era um dos fundadores da Gazeta de Portugal e um colaborador 
de A Revolução de Setembro, o que faz pensar na estratégia de “elogio mútuo” de que 
falava Antero de Quental em relação ao grupo de Antônio Feliciano de Castilho na 
famosa Questão Coimbrã. O fato é que somente o Jornal do Commercio chamou a 
atenção para um problema de verossimilhança na diegese, notando que o protago-
nista é um assassino que, em dado momento, se entrega à justiça, mas acaba não 
sendo punido, sem que nos seja dada alguma explicação para tanto.7 
Acerca da crítica de Pinheiro Chagas, ainda que seu intuito fosse elogiar a obra, não 
deixa de ser a mais perspicaz das três. Entre outros comentários, ressalta o vínculo 
que Os brahamanes pode ter com Os miseráveis, de Victor Hugo, relação que será 
explorada de forma muito pertinente por Everton Machado.8 Além disso, procura 
explicar o fato de o romance passar-se na Índia inglesa e não na Índia portuguesa:

Anglo-Indiana, porque? Porque (será uma gloria nossa) nas possessões portuguezas 
estão por tal modo amalgamadas as raças conquistadora e conquistada que formam uma 
unica população, e que não ha entre ellas as differenças profundas que o insupportavel 
orgulho britanico tem conservado, não só com grave prejuizo da civilisação, mas tam-
bem da dominação ingleza.9

Como a intenção de Francisco Luís Gomes era a de retratar o brâmane em sua 
versão mais tradicional e ortodoxa, Pinheiro Chagas conclui que este só poderia 

6 A india Portugueza, 1867, 6 fev., n. 319, p. 3-4.

7 “[…] o Brahamane Magnod não foi castigado pelo assassínio de Ricardo, primo de Roberto. Magnod 

desapparece como Nana Saib” (A india Portugueza, 1867, 6 fev., n. 319, p. 3). O crítico compara Magnod com 

Nana Saib, um dos líderes indianos da Rebelião de 1857, que desapareceu sem ser condenado pela justiça 

inglesa. No romance, Magnod é preso, mas retirado dali justamente durante a Revolta de 1857. Passado tal 

episódio, não se volta a falar de sua condenação judicial pelo assassinato de Ricardo.

8 Cf. Machado, op. cit., p. 227-37.

9 A india Portugueza, 1867, 6 fev., n. 319, p. 3.



350 • GARMES, Hélder. entre texto e contexto: a ambiguidade do romance

ser encontrado em território indiano ocupado pela Inglaterra. Identifica, assim, de 
forma muito acertada, a perspectiva ideológica que orienta o narrador do romance 
e da qual demonstra partilhar, isto é, a de que a colonização portuguesa era mais 
solidária e integradora do que a britânica. 
O terceiro artigo, saído em A Revolução de Setembro, mais reproduz trechos do 
romance do que disserta sobre ele, valendo destacar apenas que reconhece no texto 
de Gomes “um estudo consciencioso da casta conhecida pelo nome que serve de 
título ao livro”.10 Os brâmanes cristãos de Goa devem ter lido o adjetivo “conscien-
cioso” com certo incômodo, pois tinham ciência de que Francisco Luís Gomes era 
um chardó, isto é, pertencente a uma casta concorrente à deles. 
Temos, portanto, nesses primeiros artigos laudatórios sobre o aparecimento do 
romance, que aqui designaremos de crítica inaugural, aspectos que serão largamen-
te discutidos na crítica da qual será objeto: 1) o modelo literário europeu, sobretudo 
português e francês, aplicado a uma realidade que lhe é estranha; 2) o debate acerca 
das especificidades e concorrências dos modelos coloniais português e inglês; 3) a 
disputa entre as castas do hinduísmo e suas complexas relações com a estrutura social 
do colonialismo português, fundamentada na fé, cor e classe social dos indivíduos. 
Estavam traçadas as principais linhas de força do debate crítico que o texto de Gomes 
inspirou até o momento. 

As críticas de referência 

A primeira crítica de referência sobre o romance aparece no texto do padre Filinto 
Cristo Dias, Esboço da história da literatura indo-portuguesa. Classificando a obra 
como romântica, observa que: 

Os brâmanes soam como uma pregação de ampla ressonância com que a pena de 
Francisco Luís Gomes anuncia urbi et orbi a mensagem de um são liberalismo, profun-
damente impregnado de princípios cristãos. […] Os brâmanes é portanto um romance 
de tese. Através dessa forma literária combate o autor a injustiça das distinções origina-
das no sistema social de divisão de castas ou de raças. A par da tese que acabamos de 
indicar, debatem-se também várias outras questões de perto e de longe, como por exem-

10 A india Portugueza, 1867, 6 fev., n. 319, p. 4.
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plo, a profissão das bailadeiras, a acção nociva do jogo, o direito do Padroado Português 
na Índia, a instituição sanguinária dos togues, etc.11 

Quanto à tese central do romance, combatendo as distinções de casta e de raça, 
Dias considera que “A questão central que se agita, pois, através de Os brâmanes é o 
conflito entre dois bramanismos: bramanismo branco e bramanismo de cor”.12 Seria 
o mesmo que dizer que haveria um sistema social de distinção europeu (de raça) 
e um indiano (de casta) e que no romance tais sistemas se encontrariam em con-
flito. Ambos se equivaleriam, da perspectiva do narrador, em promover distinções 
injustas e deveriam ser abandonados, como acontece ao final do romance, quando 
o filho de Magnod se casa com a filha de Roberto, superando os preconceitos dos 
dois bramanismos. 
Ao narrar a diegese do romance, compara Frei Francisco ao bispo Myriel, de Os mise-
ráveis, de Victor Hugo, e ao Pároco da aldeia, de Alexandre Herculano, retomando, 
ao menos no que se refere à obra de Victor Hugo, a crítica de Pinheiro Chagas. Além 
disso, observa como o romance apresenta, além da tese central, uma gama de tópicos 
que são analisados e discutidos pelo narrador, o que será um aspecto desenvolvido 
pela crítica posterior. 
Outra crítica importante para o romance é a de Vimala Devi e Manuel de Seabra, 
autores de A literatura indo-portuguesa, obra fundamental para todos os que pre-
tendem estudar a literatura de língua portuguesa de Goa. Comentando a crítica 
inaugural acerca do romance e também aquela feita por Joseph da Silva, que verteu 
o romance para o inglês, observam que 

Os brahamanes não é um romance de terceira ordem, como o esquecimento a que foi 
votado pode levar a supor. É apenas um romance primitivo, escrito numa época em que 
a técnica literária não tinha atingido a perfeição quase científica dos nossos dias, um 
romance com todos os defeitos, como disse Joseph da Silva, dos romances portugueses 
da época.13 

11 DIAS, Filinto Cristo. Esboço da história da literatura indo-portuguesa. Goa, Bastorá: Tipografia Rangel, 1963,  

p. 12.

12 Idem, p. 16.

13 Devi & Seabra, op. cit., v. 1, p. 196-7.
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Finalizam essa passagem comparando-o a A mantilha de Beatriz (1878), de Pinhei-
ro Chagas, o que nos permite concluir que esta não é a crítica mais elogiosa que 
o romance mereceu, embora Devi e Seabra revelem grande simpatia pela obra de 
Gomes. O fato é que o romance é lançado na vala comum dos romances românticos 
portugueses da qual efetivamente faz parte, se pensarmos unicamente em sua inter-
locução com o cânone da literatura portuguesa. Todavia, a simpatia que revelam 
pelo romance indicia que, no contexto da literatura goesa, matéria-prima dos dois 
críticos, o romance ganha um lugar de destaque, não somente por ser o primeiro, 
mas também porque apresenta qualidade formal. 
Concordando com o padre Filinto Cristo Dias sobre o caráter romântico da obra, 
divergem, entretanto, no que concerne à eficácia da tese defendida. 

A tese de Francisco Luís Gomes é a injustiça do sistema de castas, que ataca valerosa-
mente, sem, no entanto, lhe apontar uma solução, indispensável num romance de tese 
como este. Francisco Luís Gomes confunde solução com moral, atitude, de resto, muito 
corrente. E a moral do seu romance é o triunfo da caridade sobre a paixão, muito ao 
gosto da época, a qual, aliada a uma intriga bem delineada de roman passionel, faz de Os 
brahamanes uma obra que ainda hoje se lê com interesse, pois o autor consegue mesmo 
comunicar-lhe um forte suspense que prende o leitor.14 

Ainda que vendo defeitos na obra, como o que entendem ser a falta de solução 
para a tese ali proposta, Devi e Seabra identificam no romance uma diegese bem 
elaborada, atuando sobre a expectativa do leitor. Essa reflexão, mesmo curta, sobre 
a urdidura do texto, contrapondo-se aos defeitos que lhe são atribuídos, permite 
aos críticos valorizarem o romance de forma original, se tomamos por referência a 
crítica inaugural. Aqui vale mais a forma literária do que a tese e os debates de ideias 
que integram o romance. É certo que nas críticas anteriores muitos elogios foram 
feitos ao estilo da obra, mas sempre vagos, jamais formalmente identificados. Devi 
e Seabra valorizam no romance sua capacidade de produzir deleite na leitura, uma 
das mais caras qualidades de qualquer objeto estético. 
Por outro lado, classificar o texto de Gomes com o adjetivo “primitivo”, ainda que 
matizado por aquilo que entendem ser a evolução da forma romanesca, acaba por 
apelar para a complacência do leitor e do crítico, o que em última instância desquali-
fica a obra. Em resumo, podemos dizer que, entre elogio e detração, a crítica de Devi 

14 Devi & Seabra, op. cit., v. 1, p. 197. 
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e Seabra faz de Os brahamanes um romance comum, pouco elaborado no plano da 
forma e das ideias, mas que desperta a curiosidade e o prazer da leitura, ocupando 
o lugar do primeiro romance de língua portuguesa da literatura de Goa. 

Novos olhares críticos 

Nas últimas décadas, alguns poucos críticos se debruçaram sobre o texto de Gomes, 
mas ainda assim não seria possível comentar todos eles no presente artigo. Destacare-
mos aqui dois, que consideramos paradigmáticos: Everton Machado e Rochelle Pinto. 
Em 2008, Everton Machado realizou o primeiro trabalho de fôlego sobre o romance, 
intitulado Christianisme, castes et colonialisme dans le roman Les Brahmanes (1866), 
du goannais Francisco Luís Gomes (1829-69). Trata-se de uma tese de doutorado na 
qual valoriza o diálogo entre o romance e a tradição literária portuguesa e francesa, 
trabalhando de modo exaustivo aquelas relações que Pinheiros Chagas apenas apon-
tara, como o vínculo do romance com Os miseráveis, de Victor Hugo, ou a presença 
do pensamento de Lamartine, entre muitas outras relações e observações de sua 
própria lavra. Muito do que é dito sobre a vida e a obra de Francisco Luís Gomes 
neste artigo deve-se ao trabalho de Everton Machado. 
Adotando a distinção entre anticolonialismo e anti-imperialismo elaborada por 
Edward Said, Machado15 considera que Francisco Luís Gomes seria não um anti-
-imperialista, mas sim um anticolonialista, “lutando em seu livro contra os abusos 
perpetrados pelo colonizador, mas sem questionar quer a superioridade do Oci-
dente, quer a superioridade da raça branca, não obstante seu pertencimento à raça 
subserviente, ou precisamente por causa disso”.16

Traz ainda subsídios para que a obra seja compreendida dentro do pensamento 
indiano daquele momento, identificando sua interlocução com os reformistas ben-
galis do movimento Brahmo Samaj, fundado por Ram Monhan Roy (1774-1833), que 
defendiam reformas inspiradas no pensamento europeu. 
Estabelece também relações do texto com a história dos conflitos de fundamentação 
independentista da Índia inglesa, traçando um paralelo entre a perda da casta de 

15 Machado, op. cit., p. 390-1.

16 […] se battant dans son livre contre les abus perpétrés par le colonisateur, mais sans remettre en question tant 

la supériorité de l’Occident que celle de la race blanche, nonobstant son appartenance à une race asservie, ou 

précisément à cause de cela même. (Machado, op. cit., p. 391).
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Magnod na diegese do romance e a perda da casta dos cipaios. Cipaios eram os sol-
dados indianos a serviço do colonizador inglês que, por conta dos fuzis enfield, feitos 
de material considerado impuro pelos hindus, provocaram a Rebelião de 1857,17 
episódio histórico muito caro aos independentistas indianos, por ser considerado a 
primeira ação de peso contra a dominação inglesa. O episódio histórico faz parte da 
diegese do romance, mas Machado traz para a discussão algumas de suas motivações 
e a analogia com o drama vivido por Magnod. 
A tese de Everton Machado dá conta exemplarmente das relações intertextuais do 
romance com a tradição literária europeia, assim como de sua adesão à mentalidade 
ocidental e de suas relações com a historiografia indiana,18 constituindo-se numa 
contribuição sem precedentes para o entendimento do texto. 
Interessa aqui, todavia, também chamar a atenção para o diálogo que o romance esta-
belece com a elite letrada goesa e, portanto, com determinada comunidade indiana: 
católica, falante do português, “europeizada” mas não europeia. Publicado em Goa 
somente em 1928, é certo que Francisco Luís Gomes sempre teve o público goês como 
parte de seus leitores virtuais. Lido no contexto das disputas entre brâmanes e char-
dós (castas concorrentes de Goa, como já mencionado), o texto ganha um sentido 
todo peculiar, pois Gomes é um chardó condenando o bramanismo. Ainda que a 
condenação do sistema de castas inclua a condenação aos próprios chardós, o fato de 
um chardó escrever sobre brâmanes, desqualificando o bramanismo, provavelmente 
não passou despercebido por estes últimos. Tal recepção do livro, no entanto, é difícil 
de precisar, pois a concorrência entre brâmanes e chardós se dá, por vezes, de forma 
bastante sutil, por serem grupos que, em vista de sua conversão ao cristianismo, não 
deveriam ater-se ao sistema de castas. Daí não exporem suas diferenças de modo 
explícito, ainda que a conversão ao cristianismo nunca tenha conseguido aniquilar 
a identidade de casta. Isso é historicamente comprovado em inúmeros documen-
tos com designações como “brâmanes cristãos”, “chardós cristãos”, entre outras, que 
denunciam a permanência daquela identidade sob a identidade cristã. 

17 As causas dessa rebelião são complexas e muito debatidas na historiografia indiana. Para sua melhor 

contextualização, ver, por exemplo, o livro organizado por P. C. Joshi, Rebellion 1857. New Delhi: National 

Book Trust, 2007.

18 “[…] a mensagem do romance Os brahamanes se dirige inteiramente à Europa, mesmo naquilo que 

concerne ao bramanismo ‘moreno’, pois este se dirigiria à Inglaterra, que deveria convencer os hindus 

acerca da necessidade de mudar de religião” – “[…] le message du roman Les brahamanes s’adressait 

entièrement à l’Europe, même en ce qui concerne le brahmanisme ‘brun’, car il revenait à l’Anglaterre de 

convaincre les hindous de la nécessité d’un chagement de religion” (Machado, op. cit., p. 384).
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Não nos parece casual, portanto, que o texto de Gomes só tenha aparecido em Goa em 
1928. Num artigo publicado anteriormente a sua tese, Everton Machado19 menciona 
esse possível sentido que o romance poderia ter adquirido em Goa, mas prudente-
mente não vai adiante. Aqui também não podemos demonstrar tal suposição por 
falta de dados, mas reiteramos essa possibilidade, pois nos parece bastante plausível. 
Ressalta-se neste artigo essa interlocução específica da obra de Gomes porque, para 
além do sentido que a obra tem em relação à tradição literária e intelectual europeias, 
o texto traz marcas de seu lugar de enunciação: o de um goês chardó que faz parte da 
elite política portuguesa e, enquanto fala a essa elite, inevitavelmente também fala 
aos goeses. Esse aspecto foi pouco trabalhado pela crítica. 

Romance e diálogo colonial 

Em 2003, publicamos o texto “Identidade mestiça de Goa a Cabo Verde”, que trata 
de Os brahamanes, de Francisco Luís Gomes, comparando-o ao romance O escravo 
(1857), de José Evaristo de Almeida, português que, radicado nas colônias, revela 
forte adesão à realidade cabo-verdiana. Ali constatávamos que ambos os escritores: 

[…] tiveram que criar uma condição sociologicamente verossímil para que fosse pos-
sível o envolvimento amoroso entre os protagonistas, o que resulta num trabalho de 
cunho romântico, mas de base naturalista. Podemos mesmo afirmar que a necessidade 
de “sociologizar” o contexto dos amantes é característico do romance romântico no 
espaço colonial, assim como a descrição detalhada de tudo aquilo que não é europeu: 
vegetação, clima, vestuário, festas etc. […]. Assim, na contramão da estética român-
tica, há primazia do elemento sociocultural sobre o elemento subjetivo, o que parti-

19 “No entanto, o cristianismo não conseguiu abolir o sistema de castas em Goa. Uma nova casta tinha 

mesmo surgido no seu seio, aquela dos chardós, situada logo após a dos brâmanes e à qual, aliás, 

Francisco Luís Gomes pertencia. Seria o caso de se perguntar se no seu romance não haveria uma visão 

comprometida com esse lugar, se bem que Gomes critique severamente o castismo: não se derivaria 

muito simplesmente a questão do meio hindu?” – “Or le christianisme ne réussit point à abolir le système des 

castes à Goa. Une nouvelle caste avait même surgi dans son sein, celle des chardó, placée tout de suite après 

celle des brahmanes et à laquelle, d’ailleurs, Francisco Luís Gomes appartenait. il serait le cas de se demander si 

dans son roman nous n’avons pas affaire à une vue partisane, bien que Gomes critique sévèrement le castéisme: 

ne déplacerait-il pas tout simplement la question sur le milieu hindou?”. MACHADO, Everton V. “Un Goannais 

contre les castes de l’inde et le British Rule”, Bulletin d’études indiennes, n. 26-7, 2008-9, p. 64 nota 48. 
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culariza o romantismo nos espaços coloniais. No lugar do conflito amoroso, temos o 
conflito cultural.20 

Rochelle Pinto, em um fundamental estudo sobre a intelectualidade goesa dos séculos 
xix e xx, intitulado Between empires – prints and politics in Goa, publicado em 2007, ao 
abordar a presença ali do gênero romance e sua matriz europeia, observa que: 

Romancistas [coloniais] não se alimentavam somente das normas estilísticas de outros 
romances, pois os romances não ocupavam um lugar de autonomia estética que garan-
tisse que os empréstimos se mantivessem dentro dos limites do gênero. Embora deter-
minados romancistas mencionassem influências específicas e intenções estilísticas, a 
contraditória e relativamente nova posição da estética literária colonial também deter-
minou como a questão da forma foi decidida. […] Os romances não foram, no entanto, 
oficinas secretas de teorias do nacionalismo cultural. 

[…] 

Dentro de uma situação colonial, onde a autonomia da representação literária é irrele-
vante, a etnografia colonial pode ter fornecido a forma narrativa dominante que infor-
mou a prática narrativa em várias esferas.21 

E mais adiante busca demonstrar que, no que concerne ao romance goês, “a estru-
tura e a forma do romance se alimentavam dos gêneros de imprensa dominantes na 
escrita histórica e etnográfica praticada pela elite goesa” […]. Logo, Os brahamanes, 
dessa perspectiva, “pode ser lido como um texto que empregou as estratégias de 

20 GARMES, Hélder. “Identidade mestiça de Goa a Cabo Verde”. In: CHAVES, Rita; MACÊDO, Tania (Orgs.). 

Literaturas em movimento – hibridismo cultural e exercício crítico. São Paulo: Arte & Ciência, Via Atlântica, 

2004, p. 200-1.

21 “Novelists did not draw from other novels alone for stylistic norms, because novels did not occupy a space of 

aesthetic autonomy that would ensure that borrowing remained within the boundaries of the genre. Though 

individual novelists would name specific influences and stylistic aspirations, the contradictory and relatively 

new location of colonial literary aesthetics also determined how the question of form was decided. […] Novels 

were not however, concealed workshops for theories of cultural nationalism. […] Within a colonial situation, 

where the autonomy of literary representation is moot, colonial ethnography may have provided the dominant 

narrative form that informed practice in various realms.” Rochelle Pinto. Between empires – prints and politics 

in Goa. New Delhi: Oxford University Press, 2007, p. 196 e 199.
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escrita etnográfica para construir uma etnografia crítica antibramânica da Índia, 
endereçada a um círculo restrito de goeses”.22 Na sequência, a autora demonstra a 
recorrência de metáforas botânicas, médicas e etnográficas no decorrer do roman-
ce, a estratégia da comparação etnográfica entre as culturas europeia e indiana, o 
emprego político da Rebelião de 1857, tudo corroborando para um duplo diálogo 
dirigido a colonizadores e colonizados: “os primeiros foram instados a cumprir uma 
agenda do Iluminismo, que já haviam começado, os últimos foram advertidos sobre 
as consequências de sua desunião”.23 
Concordamos fortemente com a dupla interlocução do texto e com a incorporação 
formal do discurso etnográfico na elaboração do romance, pois, como menciona-
mos, havíamos refletido no mesmo sentido acerca da incorporação do discurso 
sociológico e cultural na caracterização do romance dito colonial. 
Todavia, na interlocução que o texto estabelece com os goeses, o sentido político 
do alerta que Gomes dá à elite goesa sobre sua desunião nos parece ser outro. Não 
se trata de tomar a Rebelião de 1857 como um sinal do que virá, numa perspectiva, 
portanto, revolucionária no sentido da futura União Indiana, mas sim como uma 
consequência de uma forma de colonização inadequada promovida pela Inglaterra. 
Ao tratar da referida revolta, o narrador diz explicitamente: 

Portugal converteu uma parte da Índia à religião católica, com os braços dos seus solda-
dos, com o sangue dos seus mártires, como os milagres dos seus santos, e com as foguei-
ras de sua inquietação. Os vencidos nessa luta ficaram sendo cristãos e portugueses. A 
Inglaterra pode imitar o exemplo, menos quanto a força, por que não deve, nem a teria 
suficiente para coagir cento e cinquenta milhões de habitantes.24 

Esse trecho é seguido pelo elogio às estratégias empregadas pelos jesuítas como 
forma exemplar de conversão. Há, portanto, uma concepção de colonialismo por-
tuguês implícita em todo o livro: ainda que episodicamente violento, ele se carac-
terizaria por ser católico, agregador, contrário às discriminações de raça e de casta. 

22 “[…] the structure and the form of the novel drew from the dominant print genres of historical and ethnographic 

writing validated by the Goan elite […] [the novel] could read as a text which employed the strategies of 

ethnographic writing to construct a critical anti-brahmanial ethnography of india, addressed to a inner circle of 

Goans.” Pinto, op. cit., p. 202.

23 “[…] the former were urged to fulfill a agenda of enlightenment which they had begun, the latter were warned 

of the consequences of disunity.” Idem, p. 206.

24 Gomes, op. cit., p. 183.
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A administração portuguesa e a jesuítica seriam referências modelares no que con-
cerne aos fundamentos de uma sociedade liberal e igualitária. O alerta que envia 
aos goeses é para que se deem conta de que o modelo de colônia em que viviam era 
melhor do que aquele implantado no restante da Índia, segregacionista e racista, tal 
qual o bramanismo mais ortodoxo do Norte da Índia ou o imperialismo britânico.25 
Se a elite goesa, constituída de brâmanes, chardós e hindus, assimilasse sem resis-
tência o modelo colonial português e se unisse em torno de seu propósito civiliza-
dor, então todos poderiam progredir no sentido do que Gomes considerava de fato 
progresso, isto é, o progresso material e econômico (que tinha por paradigma o 
império britânico) associado ao progresso moral e social (que tinha seu modelo na 
mentalidade católica portuguesa). Não se tratava de união no sentido de se alcançar 
a independência política de Goa ou da Índia, mas no sentido de alcançar a inde-
pendência financeira e civilizatória dessas localidades – com tudo que esse adjetivo 
implica na mentalidade europeia do século xix. 
Portanto, ainda que contestando o colonialismo britânico, Gomes referenda quase 
na íntegra o colonialismo português junto às elites goesas. Certamente isso contri-
buiu para que o texto não tivesse grande repercussão junto àquela elite, que, desde 
meados do século xix, via a metrópole abandonar mais e mais a colônia à própria 
sorte. Sua publicação em 1928 coincide com a emergência do Estado Novo e, portan-
to, com a abertura do horizonte de uma atitude mais proativa do Estado português 
em relação às colônias. O texto de Gomes seria, nesse contexto, consoante à emprei-
tada neocolonialista de Salazar. 
Ao que nos parece, o esforço de Rochelle Pinto é o de identificar os elementos que 
demonstram a adesão de Gomes a seu lugar e povo de origem, ainda que tenha sido 
um caso exemplar de goês assimilado. Compartilhando dessa perspectiva, acredi-
tamos, no entanto, que isso aparece no romance à revelia da vontade do autor, a 
partir daquilo que Homi K. Bhabha26 designa por ambiguidade do discurso colo-
nial. Entendemos que em Os brahamanes há uma denúncia involuntária do próprio 
escritor, e não do narrador, acerca da violência do processo colonial. 
Para que Magnod se transforme em um cristão, é necessário que perca sua casta, 
torne-se um homem sem nenhum princípio moral ou ético, cometa os crimes mais 

25 A presente reflexão sobre o texto de Rochelle Pinto deve muito à troca de correspondência com Everton 

Machado.

26 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Glaucia Renate 

Gonçalves. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p. 133.
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hediondos e somente depois seja convertido ao cristianismo. Essa descida aos infer-
nos do protagonista e sua redenção final acabam por encenar a violência implicada 
no processo de constituição da identidade do assimilado. 
Se o sentimento de vingança que move Magnod por quase toda a narrativa impede 
que o leitor se identifique com ele de forma direta, pois esse sentimento é tratado 
de forma rebaixada, ao leitor fica reservada sempre a possibilidade de penalizar-se 
com a situação do protagonista, pois Magnod só ultrapassa a condição de sujeito 
vitimado pelo poder do colonizador quando se converte ao cristianismo e é batizado 
com o nome de Roberto Davis, isto é, quando se transforma no próprio colonizador. 
É a encenação do processo de aniquilação de uma identidade e de sua substituição 
por outra considerada melhor. Em analogia com a purgação religiosa medieval do 
período dos mártires, isso seria exemplar e admirável, mas estamos no século xix, 
imbuídos pelas ideias de liberdade de culto, de exploração do trabalho em escala 
mundial, do crescimento do imperialismo europeu no mundo, do qual o próprio 
Gomes revela plena consciência no livro,27 o que faz com que esse percurso, ainda 
que visando ao que se entendia ser o progresso, pudesse ser lido também como 
autoritário, injusto, desumano.
Consideramos que é justamente esse “ruído na comunicação” da tese liberal e cristã 
defendida por Gomes que revela sua consciência da violência da empreitada colonial 
e sua consequente e involuntária denúncia. O sentido político de sua tese, portanto, 
de defesa do modelo de progresso moral e social português e do modelo de progresso 
material e econômico inglês fica afetado pela violência nele implicada, desvendando, 
assim, a adesão ao lugar social e histórico de sua enunciação. 

Por que estudar Os brahamanes? 

A importância de estudar Os brahamanes se relaciona com o lugar que o romance 
ocupa entre as literaturas de língua portuguesa e, sobretudo, com as formas e os 
conteúdos que veicula. 

27 Tomando os europeus como os brâmanes do planeta, o narrador diz: “A Europa pesa sobre a Ásia e a 

América, e todas pesam sobre a pobre África. Não há barões nas nações, mas há nações barões. Eis aí a 

diferença entre a idade média e o século xIx. As raças pretas da África são os párias dos brahamanes da 

Europa e da América”. GOMES, Francisco Luís, op. cit., p. 135.
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Os brahamanes encontra-se num lugar privilegiado entre as histórias das literaturas 
de língua portuguesa, já que se situa entre aquilo que se convencionou designar por 
Oriente e Ocidente e, portanto, apresentando-se como matéria propícia à reflexão 
acerca dessa cisão assiduamente trabalhada e questionada por Edward Said,28 ou 
por seus críticos, como Aijaz Ahmad29 ou Ian Buruma e Avishai Magalit,30 entre 
tantos outros. Esse lugar intermediário, mas também lateral em relação aos grandes 
centros literários, conduz à reflexão acerca de todos aqueles temas que envolvem o 
crescente estreitamento das relações econômicas, políticas, culturais, religiosas em 
todo o planeta. 
Apesar de apresentar uma forma até certo ponto convencional, revela, como já obser-
vado, algumas características que são peculiares à forma dos romances que tratam 
do espaço colonial. No caso da literatura goesa de língua portuguesa, Os brahamanes 
emprega alguns procedimentos que serão recorrentes em textos posteriores e que, se 
não são exclusivos da literatura goesa, ao menos ganham um peso ali que não têm em 
outras literaturas. Tais constatações permitem que repensemos o seu lugar no cânone 
de língua portuguesa a partir de questionamentos que poderiam ser secundários na 
época de sua publicação, mas hoje tomaram o centro do debate literário e intelectual: 
a relação entre centro e periferia, a sobreposição dos sistemas literários nacionais, a 
ideia da constituição de uma cultura e literatura mundializadas, a possibilidade de 
se elaborarem cânones concorrentes ao cânone hegemônico, a flexibilidade cultural 
da forma do romance e, mais amplamente, os modelos segregacionistas e agrega-
cionistas de políticas de Estado, as complexas relações entre identidade nacional 
e identidade religiosa, o avanço do capitalismo globalizado e sua relação com as 
culturas locais, entre outros questionamentos que o texto inspira. Na introdução 
que faz ao livro, Francisco Luís Gomes afirma que seu romance “é uma colecção 
de artigos escritos a lápis”, sugerindo que a obra seria a recolha de diversos textos 
jornalísticos, tratando de vários temas, escritos de maneira informal. Talvez essa seja 
de fato uma boa definição para seu texto, pois ela nos remete a muitas questões que 
certamente geraram alguma polêmica no século xix, mas que passaram a constituir 

28 SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Trad. de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996.

29 AHMAD, Aijaz. Linhagens do presente. Trad. de Sandra Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo, 2002. 

30 BURUMA, Ian; MAGALIT, Avishai. Ocidentalismo: o Ocidente aos olhos dos seus inimigos. Trad. de Sérgio 

Lopes. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.  
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um dos cernes do debate intelectual do século xxi. Afinal, à exceção das elites que 
se beneficiam com o que se designa genericamente de “globalização”, quem hoje em 
dia pode afirmar que não se reconhece de alguma forma no percurso das profundas 
perdas de Magnod? 

Helder Garmes é professor de literatura portuguesa e estudos comparados de literaturas de língua 
portuguesa, autor de Romantismo paulista (Alameda Casa Ed., 2006) e organizador do volume 
Oriente, engenho e arte (Alameda Casa Ed., 2004).
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arte e prosaísmo
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Resumo: E. T. A. Hoffmann produziu muitos textos que tratam da figura do artista genial e 
seu confronto com a sociedade burguesa na Alemanha no início do século xix. Conforme 
vemos em “A janela de esquina do primo” (1822), a delicada questão da arte versus mundo 
remete às diferentes formas de perceber e interpretar a “realidade”, o que problematiza a 
própria noção de representação do real pela obra literária. Palavras-chave: E. T. A. Hof-
fmann, “A janela de esquina do primo”, romantismo.

Abstract: E. T. A. Hoffmann wrote many  texts dealing with the  figure of the ingenious 
artist and his confrontation with German bourgeois society of the early 19th century. As we 
see in “My Cousin’s Corner Window” (1822), the tricky question of art versus world leads to 
different ways of perceiving and interpreting “reality”, and this unsettles the very notion of lite-
rature being capable of representing reality. Keywords: E. T. A. Hoffmann, “My Cousin’s 
Corner Window”, Romanticism.
 



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 362-372, 2013 • 363 

E. T. A. Hoffmann produziu muitos textos que tratam da figura do artista inspirado 
e seu confronto com a sociedade burguesa na Alemanha no início do século xix. 
Do poeta Nathanael (“O homem da areia”) ao compositor Kreisler (“Gato Murr”), 
do pintor Berthold (“A igreja jesuíta em G.”) ao ourives Cardillac (“Senhorita de 
Scudery”), são inúmeros os exemplos de personagens que fracassam ou sucumbem 
nesse choque com o materialismo e caráter prosaico do mundo ao seu redor. Em 
Hoffmann, a delicada questão da arte versus o mundo cotidiano remete às diferentes 
formas de perceber e interpretar a “realidade”, o que problematiza a própria noção 
de representação do real pela obra literária.
“A janela de esquina do primo” [Des Vetters Eckfenster] é mais um texto que gira em 
torno da posição do artista na sociedade. Nele os temas da percepção e representação 
são tratados a partir do personagem-narrador e seu primo escritor, que observam 
pela janela o vai e vem na praça do mercado em frente. A despeito de sua aparente 
singeleza, Hoffmann criou uma narrativa que de modo arguto coloca em questão a 
noção de “gênio” e que, segundo Georg Ellinger,1 não apenas pode ser vista como 
culminação da poética hoffmanniana, como ainda estabelece um elo com a literatura 
realista do século xix.
A narrativa “A janela de esquina do primo” foi escrita por E. T. A. Hoffmann na pri-
meira quinzena de abril de 1822,2 pouco antes de sua morte. Nessa época, o autor 
já se encontrava tão doente que foi forçado a ditar o texto, pois não conseguia mais 
se sentar ou segurar a pena.3 O manuscrito foi entregue a um amigo, Julius Eduard 
Hitzig, que o passou à revista Der Zuschauer (ou O observador), que a publicou no 
mesmo mês. Após a morte de Hoffmann, Hitzig escreveu uma biografia do autor 
e reproduziu nela o conto de 28 páginas. Durante muito tempo os estudiosos con-
sideraram que esta seria a primeira edição do texto. Só em 1927 a edição das obras 
completas de Hoffmann por Georg Ellinger incluiu o conto baseando-se na primeira 
edição em revista, resgatando assim a versão mais correta e completa da narrativa 
(que apresentava lacunas e erros tipográficos em Hitzig).
A trama de “A janela de esquina do primo” aproveita assim, em boa medida, uma 
situação autobiográfica, já que o primo escritor – tal como o próprio Hoffmann – 

1 Cf. HAGESTEDT, Lutz. Das Genieproblem bei E. T. A. Hoffmann. München: Friedl Brehm Verlag, 1991, p. 35.

2 Cf. GÜNZEL, Klaus. E. T. A. Hoffmann: Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten. 

Düsseldorf: Claassen, 1979, p.  477.

3 Cf. SAFRANSKI, Rüdiger. E. T. A. Hoffmann: Das Leben eines skeptischen Phantasten. Frankfurt a. M.: Fischer 

Taschenbuch Verlag, 1987, p. 485.
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está doente, impossibilitado de sair de casa e, inclusive, de escrever. Mas não é só 
isso. O personagem-narrador inicia o texto com a afirmação: “Meu pobre primo foi 
atingido pelo mesmo destino do famoso Scarron”.4 O francês Paul Scarron (1610-60) 
foi autor de comédias, paródias e textos burlescos, entre os quais Le roman comique 
(1651-57 – 2 vols.), texto que, segundo Wulf Segebrecht,5 Hoffmann conhecia muito 
bem. De acordo com Lutz Hagestedt,6 Scarron era um autor bastante famoso na 
Alemanha no início do século xix, sendo suas novelas igualadas às de Boccaccio, 
Cervantes e Ludwig Tieck. Fora isso, Segebrecht chama a atenção para o fato de que 
Paul Scarron passou os últimos vinte anos de sua vida paralisado. 
Não devemos pensar, no entanto, que a menção a Scarron se deve exclusivamente 
ao sofrimento físico experimentado pelo autor francês. Ao contrário, é o aspecto 
jocoso de sua obra que leva Hoffmann a ver nele um espírito congênere e a trazer à 
baila seu nome. Podemos assim dizer que o personagem enfermo de Hoffmann foi 
moldado a partir da situação pessoal do autor, mas também de elementos abstraídos 
do mundo da literatura.
O interesse de nosso autor por Scarron coaduna-se com a própria vertente a que 
ele se filia dentro da literatura alemã – a do humor e da sátira –, o que torna Hof-
fmann descendente estético de Wieland e Jean Paul (e não de Lessing, por exem-
plo). Essa tendência fica evidente se considerarmos um conto como “O homem da 
areia” [Der Sandmann]. Nele, a atmosfera tenebrosa e as imagens sanguinolentas são 
temporariamente suspensas pelo tom satírico que pontua certos trechos. Por exem-
plo, quando, após a revelação de Olímpia como boneca, as mocinhas casadoiras se 
veem obrigadas pelos namorados a de vez em quando errarem os passos de dança, 
a expressarem suas opiniões durante as conversas e a bocejarem durante as reuniões 
sociais a fim de provarem não serem elas também autômatos. Ou seja, mesmo em 
um texto tão marcado pela herança do gótico e horripilante, Hoffmann não perde a 
oportunidade de interpolar a crítica aos convencionalismos e à falta de espontanei-
dade do meio social burguês de sua época, atacando a camisa de força da etiqueta, 
das regras de namoro, do bom-tom.
Quanto à paralisia do personagem-título de Hoffmann, essa condição fixa, estacio-
nada, é um aspecto temático importante, mas que se torna decisivo para a concepção 

4 HOFFMANN, E. T. A. Späte Werke. Posfácio de Walter Müller-Seidel e notas de Wulf Segebrecht. München: 

Winkler, 1979, p. 597.

5 SEGEBRECHT, Wulf, in: HOFFMANN, E. T. A. Späte Werke, op. cit., p. 891.

6 HAGESTEDT, Lutz. Das Genieproblem bei E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. 64.
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formal da narrativa. Como o personagem-narrador e seu primo doente não saem da 
janela, pela qual acompanham com os olhos as atividades dos feirantes e seus fre-
gueses na praça do mercado, a maior parte do conto é constituída pelo diálogo entre 
eles. Desse modo, ao invés de estar fundado no enredo (em termos de sequência de 
ações dos protagonistas, locomoção no espaço, interação entre personagens), o texto 
é marcado pela descrição e pelo comentário acerca do descrito. Em vez de movimento, 
o conto tem forte pendor pictórico (o que é reforçado pela menção a diversos pin-
tores e gravuristas, como Callot, Chodowecki, Hogarth). Devido à sua imobilidade, 
narrador e primo escritor integram o universo ficcional, mas não participam da ação 
que se desenrola a certa distância na praça. 
Tudo começa quando, em uma de suas visitas, o personagem-narrador percebe que 
a janela é o principal passatempo do primo, e então se junta a ele:

Sentei-me diante do primo sobre um banquinho, para o qual mal havia ainda espaço em 
frente à janela. A visão era de fato inusitada e surpreendente. O mercado parecia for-
mado por uma única massa de gente tão fortemente compactada, que dava a impressão 
de que uma maçã jogada em seu meio jamais alcançaria o chão. As mais variadas cores 
brilhavam ao sol em tufos muito pequenos. Para mim isso causava o efeito de um grande 
canteiro de tulipas movido pelo vento para lá e para cá […].7

Pouco depois o narrador comenta para o primo que a borbulhante imagem do mer-
cado de fato tem seus atrativos, mas sua contemplação por tempo prolongado acaba 
provocando a monotonia. A isso o primo responde:

Primo, primo! Agora ficou evidente para mim que em você não arde nem a mais ínfi-
ma brasa de talento literário. Falta-lhe o mais importante requisito para você seguir as 
pegadas de seu digno e paralítico primo, ou seja, falta-lhe um olho que realmente vê. 
[…] Mãos à obra, primo! Vejamos se não consigo ensinar-lhe pelo menos as primícias 
da arte de ver.8 

A partir desse ponto, o primo escritor descortina aos olhos do narrador o mer-
cado, tal como ele o enxerga: cada figura – da vendedora de frutas ao namorado 

7 HOFFMANN, E. T. A. Späte Werk, op. cit., p. 559. Todas as traduções são de minha autoria, excetuando as 

citações extraídas de livros relacionados nas notas.

8 Idem, p. 600.
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que disfarçadamente segue a amada, do mendigo cego à dona de casa avarenta, da 
velha e experiente criada à indecisa mocinha de classe média – enfim, cada figura 
tem sua personalidade e modo de vida perscrutados em minúcia. Ao invés de tufos 
coloridos, surgem vidas humanas individualizadas por profissões, hábitos, defeitos 
e esperanças.
Nas palavras de Gunther Pix,9 “Ao contrário de Schlegel ou Novalis, Hoffmann 
tinha pouca inclinação para a teorização abstrata sobre arte e poesia”. Por isso, deve-
mos procurar essa teoria dentro dos próprios textos ficcionais. 
Em “O vaso de ouro” (1814), no início da quarta vigília, o narrador pergunta ao leitor 
se já não teve dias em que seus afazeres cotidianos lhe pareceram insignificantes e 
aversivos.

Nem você mesmo sabia nesses momentos o que fazer ou aonde dirigir-se. Erguia-se obs-
curamente em seu peito o pressentimento de que em algum lugar e em algum momento 
haveria de ser realizado o desejo – elevado acima e além de qualquer prazer terreno – 
que o espírito, qual uma tímida criança educada com muita rigidez, nem sequer ousa 
pronunciar. E nessa nostalgia por aquele “algo” desconhecido, que em todos os lugares, 
onde quer que você estivesse ou andasse, flutuava ao seu redor como um sonho perfu-
mado cheio de figuras transparentes, prestes a se desvanecerem diante do olhar mais 
perscrutador, você emudecia para tudo que aqui o rodeia. […] Tente, caríssimo leitor! 
Nesse reino feérico repleto de maravilhas prodigiosas, que despertam contundentes 
vagas do mais supremo deleite assim como da mais profunda abominação; nesse reino 
onde a austera deusa ergue um pouco o véu, dando-nos a impressão de vislumbrar seu 
semblante […]; nesse reino, a que o espírito nos conduz ao menos nos sonhos, tente, 
caríssimo leitor, reconhecer as figuras conhecidas que perambulam ao seu redor naquela 
que chamamos de vida cotidiana.10

Em relação a isso diz Gunther Pix:

Os românticos consideram a alma humana que se encontra em processo de busca como 
uma fonte inesgotável de experiência, se ela não cair em nenhuma de duas armadilhas: 

9 PIx, Gunther. Hoffmanns Poetologie im Spiegel seiner Kunstmärchen. Mitteilungen der E. T. A. Hoffmann- 

-Gesellschaft. Bamberg: 1985, v. 31, p. 18. 

10 HOFFMANN, E. T. A. Fantasie- und Nachtstücke. Posfácio de Walter Müller-Seidel e notas de Wolfgang Kron. 

München: Winkler, 1976, p. 197-8.
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a de enrijecer pela autossatisfação ou a de manter-se fixada na realização obstinada de 
certos desejos. O estado de espírito básico da alma é o poético, que, sem ter um alvo 
claramente predeterminado, ainda não está reduzido por sentimentos identificáveis com 
clareza e por objetos do desejo específicos. Os românticos denominam esse estado de 
espírito básico da alma de nostalgia infinita. O artista, por conseguinte, é […] alguém 
que compreendeu a si mesmo […] de tal forma a saber que ele não está destinado a 
acumular riquezas insignificantes ou conhecimentos; sua especialidade, ao invés disso, 
é a de sensibilizar-se, com curiosidade e discernimento, com cada vez mais coisas que 
acontecem ao seu redor ou com ele mesmo.11

Sobre a relação entre arte e mundo o narrador de “O homem da areia” (1816) afirma:

Talvez eu consiga delinear algumas figuras, como um bom retratista, de forma que você 
[leitor] encontre semelhanças sem conhecer o original, sim, talvez tenha a impressão de 
já ter visto a pessoa muitas vezes, com seus próprios olhos. Talvez então você acredite, 
meu leitor, que nada é mais extraordinário e extravagante do que a vida real, e que o 
poeta só pode apreender tudo isso como no reflexo difuso de um espelho fosco.12

“O homem da areia”, em consonância com esse ponto de vista, é um texto marcado 
pela dubiedade: talvez Nathanael seja um louco, talvez seja a vítima de um com-
plô satânico. A verdade não é única ou inquestionável. O desconhecido pode dar a 
impressão de algo familiar, o conhecido pode ser surpreendente e inusitado.
Já em “A janela de esquina do primo”, a visão do mercado é nítida, e o primo analisa 
com segurança as figuras do mercado. Nada consegue subtrair-se a sua argúcia ou 
fazer fraquejar sua capacidade de ver.
Conforme já comentou Walter Benjamin, Hoffmann ampara-se nesse conto em estu-
dos fisionômicos correntes na época, tais como o Sobre fisiognomia [Über Physiono-
mik], de Georg Christoph Lichtenberg. Segundo Robert McFarland,13 a técnica do 
primo corresponde ao método de Lichtenberg, que consiste em estudar o exterior 

11 PIx, Gunther. Hoffmanns Poetologie im Spiegel seiner Kunstmärchen. Mitteilungen der E.T.A. Hoffmann- 

-Gesellschaft, op. cit., p. 20.

12 HOFFMANN, E. T. A. O homem da areia, in: Contos sinistros. Tradução de Ricardo Ferreira Henrique São 

Paulo: Max Limonad, 1987, p. 33.

13 MCFARLAND, Robert. Ein Auge, welches (Un)wirklich(es) schaut. Des vetters Eckfenster und E. T. A. Hoffmanns 

Ansichten von Berlin. E .T. A. Hoffmann-Jahrbuch. Berlin: 2005, v. 13, p. 100.
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aparente e, com base nele, chegar ao interior oculto. Recorrendo à criatividade, mas 
também à racionalidade, o primo subdivide a multidão em tipos e grupos, e analisa 
todos um a um. Cada elemento interior é abstraído de um indício exterior. A face e 
o corpo externos tornam-se, assim, transparentes e condutores de mensagens que 
só o olhar aguçado e treinado pode ler.
Para o narrador e também para o leitor, as indicações do primo servem de treina-
mento para a percepção de que as coisas que à primeira vista são planas podem se 
revelar profundas e carregadas de sentido. Nesta narrativa, como no conjunto da 
obra de Hoffmann, o aspecto visual – a observação e o ver; os olhos; os instrumen-
tos ópticos – são fundamentais. Afinal, narrador e primo olham por uma janela e 
examinam o mercado pelo binóculo. Janela e binóculo são fatores emulgentes, que 
representam o olhar aguçado e certeiro, que se potencializou em seu afã de captar a 
essência escondida sob a superfície.
Sendo submetido a essa espécie de treinamento, logo o personagem-narrador come-
ça também a olhar de outro modo para o espetáculo humano à sua frente, exercitan-
do-se igualmente na investigação das fisionomias, gestos e vestimentas. Amparados, 
assim, em dados exclusivamente visuais (percebidos a distância), narrador e primo 
criam micro-histórias cuja veracidade é firmada em um plano ficcional, o plano da 
criação literária – em que a imagem é completada com sons, cheiros etc.
Entretanto, em conformidade com os papéis de mestre e pupilo na arte de ver e criar, 
as falas do primo escritor sempre são mais longas, densas e multifacetadas do que 
as do primo narrador. A mistura de perspicácia, intuição e criatividade do primo 
escritor permite que ele “veja” a condição social, mas também a história de vida, os 
anseios mais íntimos, as alegrias e frustrações que marcaram os indivíduos na praça. 
Ele tem em vista também o que está sob a superfície. O personagem-narrador é uma 
figura sensível e culta, mas o primo escritor é a verdadeira “alma” do texto, aquele 
que capta o real e constrói o tecido artístico.
Com seu papel de artista, o primo escritor fornece importantes pistas para exami-
narmos certas preocupações do autor com relação à arte e à literatura. O ideal de 
gênio havia encontrado seu ápice na Alemanha do século xviii, durante o período 
do Pré-Romantismo ou “Sturm und Drang”. Décadas mais tarde, após a derrota de 
Napoleão (1815) e em pleno período de Restauração, o primo escritor em Hoffmann 
não é apresentado como um titã rebelde.
Cansado e sem ânimo, ele pode ser visto como reverso do gênio ou como resultado 
da constatação de que o Dichter – o poeta ou escritor – tornou-se um escrivinhador, 
um simples produtor de mercadoria à venda. Isso, aliás, já vinha sendo percebido 
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pela intelectualidade da época. A anulação do autor ou a constatação de que sua 
existência é supérflua pode ser atestada, por exemplo, em uma sátira publicada em 
1793 por Jean Paul: Vida aprazível do mestre-escola Maria Wutz em Auenthal [Leben 
des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal]. O protagonista de Jean 
Paul, Wutz, é um professor de escola primária tão pobre que não tem meios de 
adquirir livros. Um dia, cai-lhe nas mãos um catálogo e, inspirando-se na listagem 
que encontra ali, Wutz escreve Os bandoleiros, de Friedrich Schiller, as Viagens, de 
James Cook, e A crítica da razão pura, de Kant.
Uma passagem de “A janela de esquina do primo” retoma a preocupação com o 
reconhecimento do escritor e da arte enquanto criação cultural. Quando o persona-
gem-narrador e o primo escritor avistam uma moça florista na praça, o primo conta 
um episódio que aconteceu quando ainda tinha saúde e podia andar pelo mercado. 
Ele conta que certa vez estava por ali e se aproximou daquela mesma vendedora de 
flores. Para seu espanto, constatou que ela estava sentada entre seus gerânios lendo 
um livro escrito por ele próprio (que Wulf Segebrecht identificou como sendo O 
pequeno Zacarias, chamado Cinábrio14). Não resistiu à curiosidade e perguntou sua 
opinião sobre o texto; a moça se disse encantada com a narrativa e mostrou tamanha 
familiaridade com a trama, que ficou evidente que ela já o havia lido várias vezes. 
Lisonjeado e esperando dela uma manifestação de apreço, identificou-se como autor 
daquele conto de fadas. Qual não foi sua surpresa ao descobrir que a moça não tinha 
a menor ideia de que os livros, para existirem, necessitam ser escritos por alguém. 
Encabulado, o escritor mudou de assunto, perguntando pelo preço dos cravos. Antes 
de ele afastar-se às pressas, a moça ainda lhe perguntou se ele havia produzido todos 
os livros da biblioteca de onde retirara aquele. “Primo, isso é o que eu chamo de cas-
tigo à vaidade do autor”,15 comenta o personagem-narrador – frase que nos remete à 
falência da ideia de um gênio supremo e único que não seja medido por nada além 
do ímpeto de sua própria chama divina. 
Wulf Segebrecht pergunta-se se o episódio com a vendedora de flores não teria 
base biográfica. Nesse caso, a doença física não seria a única causa de suas dores. 
E a melancolia do primo pode dar indícios do sofrimento do próprio Hoffmann à 
época. Assim diz o personagem-narrador:

14 SEGEBRECHT, Wulf in HOFFMANN, E. T. A. Späte Werk, op. cit., p. 893.

15 HOFFMANN, E. T. A. Späte Werke, op. cit., p. 608.
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As pessoas gostam de ler o que ele escreve, que dizem ser bom e divertido; eu não entendo 
disso. Acho mais interessante a conversa do primo, e preferia ouvi-lo a lê-lo. Mas justa-
mente esse pendor para escrever trouxe um nefasto infortúnio ao meu pobre primo. Nem 
mesmo a mais grave das doenças conseguiu deter as ágeis rodas da fantasia que continuam 
rolando em seu íntimo, sempre criando mais e mais coisas novas. E assim ele sempre me 
contava toda sorte de agradáveis histórias que inventava a despeito das muitas dores que 
sentia. No entanto, o caminho que o pensamento precisa percorrer para poder tomar for-
ma no papel fora bloqueado pelo demônio da doença. Tão logo meu primo queria tomar 
nota não apenas os dedos negavam-lhe o serviço, como a própria ideia tinha escapado e se 
desvanecido. Isso mergulhava meu primo em uma lúgubre melancolia.16 

O primo escritor compartilha com outros personagens de Hoffmann o caráter de 
exceção. Contudo, é importante o fato de que ele se encontra à margem dos eventos 
do mercado devido à sua doença, não por ser um mineiro visionário (tal como Elis 
Fröbom de “As minas de Falun”), um anacoreta louco (“O eremita Serapião”) ou 
um viajante sem reflexo no espelho (Erasmus Spikher em “As aventuras da noite de 
São Silvestre”).
Esse primo, que passa os dias ocupado com as alegrias e tristezas vividas no mer-
cado, não parece imbuído do caráter exacerbado e demoníaco de um Kreisler, um 
Nathanael ou um cavaleiro Gluck. Aliás, em certos aspectos “A janela de esquina do 
primo” retoma em 1822 elementos da narrativa inaugural “O cavaleiro Gluck”, de 
1809, mas de forma a invertê-los: não apenas o impetuoso Gluck é contrapartida do 
frágil primo, como a observação dos tipos urbanos no texto de 1809 é feita, não de 
longe e por uma janela, mas com o personagem caminhando pelas ruas, frequen-
tando os cafés e sentando-se nos teatros.
A singularidade do artista em “A janela de esquina do primo” fica mais evidente 
quando o comparamos com figuras de obras anteriores. Em “O vaso de ouro” (1814), 
por exemplo, o sub-reitor Paulmann diz (a Heerbrand): “Ah, meu prezado escrivão 
[…] o senhor sempre teve uma tamanha inclinação para a poesia! Quando se é 
assim, é fácil resvalar para o fantástico e o romanesco”.17 Justamente esse pendor ao 
fabuloso é o que parece faltar ao primo. Se em “O vaso de ouro” Anselmo mora em 
Dresden, que por sua vez também é Atlântida, e se em “O quebra-nozes” Marie chega 
ao reino mágico atravessando um armário de roupas, em “A janela de esquina do 

16 Idem, p. 597.

17 HOFFMANN, E. T. A. Fantasie- und Nachtstücke, op. cit., p. 188.
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primo”, ao contrário, o primo não consegue erguer-se de sua poltrona de inválido e 
a dura realidade do mercado não é suavizada por nenhuma fada Rosabelverde (O 
pequeno Zacarias, chamado Cinábrio).
Essa realidade, é claro, é construída pelo tear do primo – e nesse sentido é tão fabu-
losa quanto Atlântida. Mas há uma diferença de tom e de direcionamento. É por 
esse prisma que podemos pensar nesse conto como um texto de transição, que busca 
novas formas de explorar as possibilidades de representação pela obra literária, mas 
também se preocupa diretamente com as condições sociais e culturais a sua volta.
Para Johannes Klein, “Aqui [neste conto] fala o realista, não o romântico. […] ‘A janela 
de esquina do primo’ é um exemplo modelar da observação épica e um dos vislumbres 
mais notáveis que chegaram até nós de um novelista em sua oficina artística”. 18

Trata-se, porém, de um texto que está sob o signo da morte. No entanto, conforme 
defende Wulf Segebrecht: 

A morte não tem a palavra final – nem na concepção que Hoffmann tem de histó-
ria, e menos ainda em sua obra literária, pois as próprias representações da nostalgia 
pela morte sabem-se subordinadas à arte e, por isso mesmo, estão voltadas à vida. Em 
Hoffmann a morte é tema, nunca objetivo da arte.19

Quanto a isso, é importante ter em vista que o primo busca a janela, e quando fala, 
ou seja, compõe suas histórias, não se ocupa de suas dores, mas da profusão de vidas 
na praça. O exuberante espetáculo lá fora pode parecer monótono para outros, como 
inicialmente para o personagem-narrador, mas aos olhos do primo é a mais rica e 
fértil matéria para alimentar a fantasia e o fazer poético.
Gunther Pix20 ainda vê em Hoffmann a antecipação do registro pela câmera cinema-
tográfica: tanto no conto quanto em certos filmes, um objeto ou pessoa move-se em 
uma aglomeração e quase desaparece de vista, mas seu rastro é retomado graças a 
algum detalhe que havia sido percebido antes – como a cor amarela de um chapéu, 
por exemplo:

18 KLEIN, Johannes. Geschichte der deutschen Novelle von Goethe bis zur Gegenwart. Wiesbaden: Franz Steiner 

Verlag, 1954, p. 76.

19 SEGEBRECHT, Wulf. Hoffmanns Todesdarstellungen. In: Heterogenität und integration: Studien zu Leben, Werk 

und Wirkung E. T. A. Hoffmanns. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1996, p. 116.

20 PIx, Gunther. Hoffmanns Poetologie im Spiegel seiner Kunstmärchen. Mitteilungen der E.T.A. Hoffmann- 

-Gesellschaft, op. cit., p. 29.
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Eu: Ai, como o calcinante ponto amarelo rasga a multidão. Agora ela [a mulher] já 
chegou perto da igreja… Agora ela está barganhando por algo em uma das barracas… 
Agora se afastou… Oh, céus! Eu a perdi… Não, lá adiante ela voltou a aparecer… Lá jun-
to às galinhas e patos… Pegou um ganso depenado… Ela o está apalpando com dedos 
de especialista…21

Nesse trecho vemos a rapidez e fugacidade do movimento agindo no sentido de 
interferir na observação da personagem pelo narrador. Mais do que realismo, Hof-
fmann já traça uma linha que aponta para o Impressionismo – parecendo prenun-
ciar o que será realizado em telas como Les coquelicots à Argentuil [As papoulas em 
Argenteuil] (1873), de Claude Monet – em que duas figuras atravessam um campo 
de papoulas, desaparecendo de vista e retornando mais adiante. Na tela de Monet 
e no conto de Hoffmann cristaliza-se o caráter palpitante e vaporoso da impressão 
que se forma e desvanece segundo a segundo.
A despeito de sua aparente singeleza, “A janela de esquina do primo” é um texto de 
grande riqueza e complexidade, hoje considerado uma das obras mestras de Hof-
fmann. Não é de surpreender, portanto, que também tenha fertilizado muitas outras 
imaginações. Basta lembrarmos do conto “O homem da multidão” [The man of the 
crowd], de E. A. Poe, ou do filme A janela indiscreta, dirigido por Alfred Hitchcock.

Karin Volobuef é docente da unesp-Araraquara desde 1992. É autora do livro Frestas e arestas:  
A prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil (unesp) e de artigos publicados em 
periódicos como E. T. A. Hoffmann-Jahrbuch (Erich Schmidt Verlag), Pandaemonium Germanicum 
(usp/Humanitas), Revista Letras (ufpr), Itinerários (unesp), Contexto (ufes), Signótica (ufg). 
Traduziu narrativas de E. T. A. Hoffmann, Ludwig Tieck, Friedrich de La Motte-Fouqué. 

21 HOFFMANN, E. T. A. Späte Werke, op. cit., p. 600.
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a Baudelaire
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Resumo: A noção de infinito em Baudelaire remete à vocação de uma coisa para intensifi-
car-se, isto é, para alterar-se e transformar-se em si mesma pela mediação de uma forma. 
A partir daí, pretendo discutir a importância do infinito baudelairiano para pensar como 
a forma estética encena sua própria historicidade. A questão é trabalhada em contraponto 
com a reflexão estética de Diderot. Palavras-chave: Baudelaire, Diderot, infinito.

Abstract: Baudelaire’s notion of infinity refers to experience’s propensity to intensify itself, that 
is, to alter and transform itself in itself through the mediation of form. From there I intend to 
think about the importance of the Baudelairian infinity as a means to discuss the relationship 
between experience and the aesthetical form, and the way the latter enacts its own historicity. 
In the paper, the Baudelairian infinity is contrasted with Diderot’s reflection on aesthetics. 
Keywords: Baudelaire, Diderot, infinity.
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Para empreender esta breve reflexão sobre “A forma e o infinito, de Diderot e Bau-
delaire”, parto de uma perspectiva conceitual que, no âmbito da reflexão histórica, 
implica necessariamente uma perspectiva anacrônica.
Em primeiro lugar, nada se afirma como totalidade idêntica a si mesma por si só, em 
sua solidão material, instantânea. O próprio reconhecimento de uma coisa como tal, 
que permite, aliás, que seja concebida como forma autônoma, deriva de uma ope-
ração de distanciamento, de construção de um lugar-entre, lugar entre o que, dessa 
coisa, se mostra e a predicação com que é mostrada. Ou seja: uma coisa só vem a ser 
ela própria na aproximação com outra coisa, aproximação que a torna simultanea-
mente igual a e diferente de si própria: só se reconhece um pela mediação de outro, e 
essa alteridade constitutiva de toda identidade não permite que uma coisa persevere 
em sua unidade consigo mesma. Pois essa dimensão relacional da identidade não 
implica apenas remissão ininterrupta, em via de mão dupla, da coisa uma à coisa 
outra com que ela se diz, ela implica também uma espécie de proximidade distante, de 
estranha familiaridade entre o mesmo e o outro, lugar que virtualiza a um só tempo 
o sentido e sua suspensão: lugar de passagem e de impasse. 
Assim, para irmos rápido, todo esse processo implica que cada forma, ao ser apre-
sentada como tal, em sua tensão, em seu índice de heterogeneidade constitutivo, se 
atualiza ao mesmo tempo em que se inscreve virtualmente na história e se projeta 
virtualmente no futuro, potencializando-se, então, como “um objeto de tempo com-
plexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos 
formando anacronismos”.1

Não é o caso de desenvolver essa perspectiva aqui, mas, como se verá, algo dela se 
depreenderá da leitura que esboçarei aqui de Diderot e Baudelaire.
Em Baudelaire, para chamar de imediato um deles, a noção de infinito remete jus-
tamente à vocação de uma coisa de aproximar-se mais de si mesma por meio da 
correspondência com seus outros, o que se potencializa, justamente, por meio de sua 
apresentação estética: de sua mise-en-forme, que é sempre mise-en-correspondance… 
Nas palavras de Michel Deguy, poeta e ensaísta contemporâneo que é grande leitor 
de Baudelaire: “[…] infinitizar é redobrar de intensidade; tornar-se mais o mesmo; 
por meio da correspondência, uma relação recontraída, reatada, com seu outro, ou 
comparação. Há perfumes frescos-como-carnes-de-crianças”.2 

1 DIDI-HUBERMAN. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images. Paris: Minuit, 2000, p. 16.

2 “[…] infinitiser, c’est redoubler d’intensité; devenir plus le même; par la correspondance, une relation recontractée, 

renouée, avec son autre, ou comparaison. il est des parfums frais-comme-des-chairs-d’enfants.” Quando não 
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Infinitizar é, pois, pôr em ação a virtualidade de tudo o que há de intensificar-se, isto 
é, de transformar-se em si mesmo e, ao mesmo tempo, alterar-se pela mediação de 
uma linguagem, de uma forma, justamente, afirmando-se e dispondo-se assim como 
unidade – “uma tenebrosa e profunda unidade”, dirá Baudelaire.3 Trabalho infinito 
que projeta o presente de onde sempre se fala – e que inarredavelmente também se 
fala por meio dessa forma –, trabalho que projeta o presente no tempo por vir de 
sua metamorfose… E que assim aponta também, e antes de tudo, para a infinita 
espessura formal desse presente, jamais apreensível em sua totalidade imperfeita (já 
que, encontrando-se sempre em estado de esboço,4 como veremos, jamais se perfaz). 
Assim, o presente tornado passado sob a mediação de uma forma jamais se consuma, 
encontra-se em permanente metamorfose ou formação (flerto aqui com o senti-
do freudiano do termo, que implica justamente a temporalidade complexa sempre 
em questão…) – em permanente intensificação, espessamento, infinitização. Daí  
a expressão ambígua, paradoxal, que encontramos em O pintor da vida moderna:5 
“a memória do presente”.6 
Para Baudelaire, portanto, o infinito não se reduz, como em certa tradição que se 
consolida para os contemporâneos do poeta, a uma aproximação do verdadeiro 
na linha do tempo, conforme o sentido que lhe dava a ideologia do progresso, tão 
pregnante nesta segunda metade do século xix, e segundo a qual o conhecimento 
era um processo cumulativo e o mundo estava em desenvolvimento constante na 
direção das luzes, no rumo de um futuro cada vez mais pleno. O infinito implica 
antes essa espessura virtual a toda experiência do presente, e que a imaginação deve 
materializar em uma forma. Para Baudelaire, cabe especialmente à arte abrir esse 
infinito, permitir que o presente funcione como multiplicador de sentidos com-
plexos e imprevisíveis, que, ao se materializarem em formas, possam, por sua vez, 
disseminar-se, permitindo trazer ao presente atual esse presente tornado passado em 
sua “qualidade essencial de presente”: como memória, justamente, e como memória 
impura, exatamente por sua infinita espessura… 

houver outra referência, a tradução das passagens citadas é minha. DEGUY, Michel. Choses de la poésie et 

affaire culturelle. Paris: Hachette, 1986, p. 36-7.

3 “[…] une ténébreuse et profonde unité.” BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edição bilíngue. Trad. 

de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 114-5.

4 Sabe-se a importância que Baudelaire vai dar ao esboço. Cf. particularmente a seção “L’art mnémonique”, 

em Le peintre de la vie moderne (Oeuvres complètes. Paris: Seuil, 1968, p. 555-6).

5 Idem, p. 554.

6 Que devemos ler nos dois sentidos que o duplo genitivo permite.
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Pois o infinito baudelairiano não é um infinito linear, um infinito que se defini-
ria simplesmente pela negação do finito pertencente ao presente, cuja realização 
residiria sempre no futuro. Ao contrário, o infinito baudelairiano se manifesta na 
irremissível impureza de tudo o que há, em sua vocação para a estranheza, para a 
alteridade, no que poderíamos chamar de a carne viva do real. Para dar um exemplo 
bastante conhecido, eu poderia citar o poema “Uma carniça”, no qual, descrevendo 
em detalhes “uma carniça infame” em seu processo de putrefação, o poeta põe em 
cena a multiplicação na decomposição, a fecundidade na corrupção, o movimento na 
imobilidade, o infinito no finito; em suma, a metamorfose – isto é, a vida, no sentido 
mais pleno da palavra – na morte. E essa multiplicidade irredutível, paradoxalmente, 
encontra-se a ponto de se deixar apreender num quadro:

As formas se apagavam e nada mais eram senão um sonho,
Um esboço, lento de vir,
Sobre a tela esquecida, e que o artista acaba
Apenas pela lembrança.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 
Seulement par le souvenir.7

É interessante notar como o poeta, narrando a metamorfose das formas reais em 
formas “sobre tela”, faz da arte o lugar em que a metamorfose é apreendida como 
tal, isto é, como tensão irresoluta entre o mesmo e o outro. Experiência cujo sentido 
é fato de “lembrança”, de memória, justamente, mais do que de percepção. De toda 
maneira, a forma estética mostra que o instante não se encerra em si mesmo como 
queria, em seus primórdios, a fotografia, esta outra ilusão de posteridade que seria 
demolida menos de um século mais tarde. Nada o exprime melhor do que estes 
versos citados que, encenando o tempo da metamorfose das formas da carniça, pro-
longado ao infinito pelo imperfeito do verbo, desconcertam qualquer confinamento 
temporal, qualquer identidade do instante: “Les formes s’effaçaient et n’étaient plus 
qu’un rêve,/ Une ébauche lente à venir…”. A forma estética definida pela metamorfose 
explicita-se, assim, como a apreensão deste instante paradoxalmente espesso, em 

7 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, op. cit., p. 174-5.
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que o passado ainda não se dissolveu e em que o futuro já se destaca (ao contrário 
do presente vazio do romântico Musset, por exemplo, para quem o passado já não 
existe mais e o futuro ainda não existe…). Nesse sentido, a forma estética constitui 
a explicitação da incontornável vocação da matéria do presente para a expansão – “a 
expansão das coisas infinitas” de que fala o soneto “Correspondências”.8 É, pois, na 
e pela mise-en-forme da metamorfose em ação do presente que o infinito se desvela 
como possibilidade de um presente que não cessa de se desfazer e se refazer. Que 
precisa desfazer-se, para, paradoxalmente, se constituir. Que só se torna pensável na 
qualidade de experiência como construção – de memória… 
A noção de infinito já se impunha, contudo, à discussão estética francesa desde o 
Iluminismo, particularmente com a reflexão estética de Diderot. Mas se a obra do 
escritor-filósofo-enciclopedista do século xviii permite conceber a noção de pre-
sente como puro lugar de passagem, lugar em que contingências historicamente 
produzidas se encontram em permanente dissolução em prol do devir, da alteridade 
– o mundo que nos cerca seria, pois, um mundo de formas em sucessão –, ela não 
explicita essa sua infinita espessura (ainda que, na perspectiva anacrônica que conta-
mina nosso olhar retroativo, não possamos não vê-la em latência: assim, colocando-a 
aqui em correspondência com esse seu outro que é a obra de Baudelaire, espessaremos 
um pouco alguns aspectos da obra de ambos).

* * *

Voltemos, pois, ao século xviii. Como sabemos todos, trata-se fundamentalmente 
de um século de crise. Num mundo cada vez mais cosmopolita e consciente de 
sua própria historicidade, em que já não mais se controlam totalmente opiniões e 
consciências, começa a firmar-se o sujeito autônomo moderno, este sujeito preten-
samente esclarecido que pretende recusar todo e qualquer conhecimento que não 
tenha obtido por si próprio, que aspira a excluir-se da ordem social vigente para nela 
mais vigorosamente intervir. 
Nesse sentido, um dos aspectos mais importantes do Iluminismo do século xviii foi 
o de tentar sistematizar e propagar a perspectiva crítica do conhecimento em meio ao 
processo cada vez mais dispersivo e cada vez mais sôfrego de assimilação da infinitude 
heterogênea do mundo. Tal voracidade pode ser ilustrada pela proliferação de imagens 
no processo de apropriação do mundo: pinta-se, desenha-se e grava-se na ambição de 
catalogar todo o universo visível. Essas imagens, que visam ao conhecimento, buscam, 

8 “l’expansion des choses infinies.” Idem.
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contudo, de acordo com a tradição herdada do Renascimento, o genérico, o modelo 
ideal, descartando o detalhe específico, individual, que elas pensam como desvio. 
Mas a reflexão crítica dos iluministas acabou por colocar em dúvida essa ideia tão 
cara ao pensamento clássico de uma natureza equilibrada, modelar, perfectível por 
sua própria vocação. Dúvida que Jean Starobinski, emprestando sua voz ao homem 
do século xviii, formula nos seguintes termos: “E se não houvesse abstrato da natu-
reza? Se a natureza fosse o concreto e nada além do concreto?”.9

Em face de uma tradição que queria ver na natureza a tendência à regularidade e à 
perfeição, Diderot se destacará, em particular, por contrapor seu poder de variação, 
de divergência, de fermentação, de individuação. A ideia de natureza e a necessida-
de do recolhimento à Rousseau devem, pois, ser pensadas como a possibilidade de 
legitimar a crítica aos valores da cultura, ao saber constituído e compartilhado pelos 
contemporâneos, e não como algo da ordem de uma nostalgia concreta em relação 
à suposta harmonia de uma sociedade primitiva etc.10 
É associado a essa vocação crítica que o conceito de gênio será apresentado na Enci-
clopédia de Diderot e d’Alembert como um dom natural, que, no caso específico das 
artes, o ensino acadêmico, por definição prescritivo, só podia inibir. 
E ainda que a concepção de gênio de Diderot se transforme ao longo de suas obras, algo 
se mantém constante: mais do que sua vocação demiúrgica, que viria a prevalecer numa 
certa tradição romântica, o que caracteriza o gênio é a perspectiva crítica em relação ao 
senso comum, a qual, no limite, põe em questão o poder institucional e político que perpe-
tua a transmissão tradicional de valores – papel que, na França do século xviii, no campo 
das artes plásticas, é exercido pela Academia de pintura e escultura. Aliás, parece-me que 
já é possível inferir em Diderot a consciência moderna – de que Baudelaire seria o grande 
disseminador quase um século mais tarde – que concebe o artista como uma espécie de 
testemunha de seu presente ou, mais do que isso, como aquele que produz um olhar sobre 
esse presente, um olhar que ao mesmo tempo o afirma e dele destoa. Um exemplo: em 
seu Salão de 1765, Diderot exorta os jovens pintores para que deixem de imitar as obras 
do Louvre para alcançar o espaço público e observar a história em movimento:

9 STAROBINSKI, Jean. L’invention de la liberté. Genève: Skira, 1994, p. 117-8.

10 Como diz Luc Ferry, “o estado de natureza só foi inventado pelos filósofos com uma preocupação crítica 

que já anuncia o gesto revolucionário: trata-se, antes de mais nada, não de uma reconstrução fantasmática 

…[…], mas sim precisamente de uma hipótese fictícia sem a qual a legitimidade do poder, ocultada que 

está pelo reino da tradição que sempre a declara já resolvida, não poderia sequer ser levantada”. (FERRY, 

Luc. Homo Aestheticus: a invenção do gosto na era democrática. São Paulo: Ensaio, p. 34). 
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Meus amigos, há quanto tempo desenhais? Dois anos. Pois bem! É mais que suficiente. 
Abandonai essa oficina de maneira. […] Buscai as cenas públicas; sede observadores nas 
ruas, nos jardins, nos mercados, nas casas, e obtereis ideias precisas sobre o movimento 
real das ações e da vida.11 

E se, para o crítico de arte que é Diderot, é possível conceber um modelo ideal deri-
vado do modelo mental de uma época, o destino desse modelo, evidentemente, é 
o de, ao fixar-se, desvanecer-se pela ação do gênio, ou corromper-se, pela imitação 
servil… Daí a invocação de Diderot neste mesmo texto ao estado de barbárie, mos-
trando uma vez mais que a recusa da civilização é menos a possibilidade de retorno 
a uma vida mais simples e feliz do que a condição da crítica do estado presente – 
essencialmente histórico – da natureza humana. Ele termina a passagem em questão 
dizendo justamente que “o retorno ao estado de barbárie” é

[…] a única condição para que os homens convencidos de sua ignorância possam deci-
dir-se pela lentidão do tateamento; os outros permanecem medíocres precisamente por-
que nascem, por assim dizer, sábios. Servis, e quase estúpidos imitadores daqueles que 
os precederam, estudam a natureza como perfeita, e não como perfectível.12

Estamos, portanto, diante de um mundo virtual, aberto, mundo dos possíveis, com 
vocação para a alteridade. Como diz o filósofo: “Certas vezes, a incredulidade é o vício 
de um tolo e a credulidade o defeito de um homem de espírito. O homem de espírito 
vê longe, na imensidão dos possíveis; o tolo não vê como possível senão o que é”.13 
É essa natureza mutante da matéria viva – e não uma essência metafísica qualquer, 
que residiria para além da aparência sensível das coisas –, é essa tensão mutante, 

11 “Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans. Eh bien! C’est plus qu’il ne faut. Laissz-moi cette 

boutique de manière. […]. Cherchez les scènes publiques; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans 

les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie.” 

DIDEROT, Denis. Oeuvres esthétiques. Paris: Dunod, 1994, p. 671.

12 “[…] la seule condition où les hommes convaincus de leur ignorance puissent se résoudre à la lenteur du 

tâtonnement; les autres restent médiocres précisément parce qu’ils naissent, pour ainsi dire, savants. Serviles, et 

presque stupides imitateurs de ceux qui les ont précédés, ils étudient la nature comme parfaite, et non comme 

perfectible.” Idem. Ruines et Paysages. Salon de 1767. Paris: Hermann, 1995, p. 69-71.

13 (Grifo meu.) “L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme 

d’esprit voit de loin dans l’immensité des possibles; le sot ne voit guère de possible que ce qui est.” Idem. Oeuvres 

philosophiques. Paris: Garnier, 1961, p. 28.
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diríamos nós, que a engenhosidade humana, encarnada, por exemplo, pelo ceticismo 
inventivo de um escritor como Diderot, é essa tensão que se deve imitar e materia-
lizar através de formas. 
Mas é na interação – ou, melhor dizendo, no embate – permanente com o outro 
– mais do que numa interioridade relativamente inefável – que a perfectibilidade 
humana encontra sua expressão mais plena. E aí o filósofo deixa novamente de ser 
precursor de um certo romantismo. Pois o ceticismo de Diderot em relação à lingua-
gem parece levar, não a um subjetivismo inescapável, mas à legitimação da palavra 
do outro como ponto de partida de um diálogo que não cessa de recomeçar. Como 
filósofo e como crítico, o escritor incorpora a linguagem do outro à sua (nesse sen-
tido o projeto da Enciclopédia, em sua realização, permanece emblemático), proble-
matizando-a, ao passo que, como ficcionista – notadamente em Jacques o fatalista14 –,  
encena tal processo de incorporação.
Mas é também fundamental notar que o escritor parecia já intuir que o grande 
obstáculo a seu trabalho de enciclopedista não residia tanto nas diferenças de visão 
de seus colaboradores quanto na própria natureza da linguagem. Em vez de mediar 
a aproximação de um real supostamente inteligível através do estabelecimento de 
conceitos e representações estáveis e claramente remissíveis a outros conceitos e 
representações, a linguagem parece adiar a aquisição de certezas filosóficas ou 
práticas. Estas, de fato, não cessam de se perder no redemunho dos artigos e das 
pranchas da Enciclopédia:

Vimos, à medida que trabalhávamos, a matéria estender-se, a nomenclatura obscurecer-
-se […] e os numerosos desvios de um labirinto inextricável se complicando cada vez 
mais. Vimos o quanto custava para nos assegurarmos de que as mesmas coisas eram as 
mesmas e quanto, também, para nos assegurarmos de que outras que pareciam diferen-
tes não eram diferentes.15 

14 Abordei o tema a partir do romance no artigo “O grande pergaminho de Diderot e o poder da linguagem”. 

Sofia. Revista do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória: UFES, ano 

VII, n. 8, 2001.2.

15 “Nous avons vu, à mesure que nous travaillions, la matière s’étendre, la nomenclature s’obscurcir, […] et les 

détours nombreux d’un labyrinthe inextricable se compliquer de plus en plus. Nous avons vu combien il en coû-

tait pour s’assurer que les mêmes choses étaient les mêmes, et combien, pour s’assurer que d’autres qui parais-

saient très différentes n’étaient pas différentes.” DIDEROT, Denis. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers, tome II. Textes choisis et présentés par Alain Pons. Paris: Flammarion, 1986.
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Assim, se a potência da linguagem era, a princípio, uma potência de concentração 
de sentidos – a Enciclopédia, nesse sentido, é mais uma vez exemplar: todo o conhe-
cimento, de A a Z, numa única obra –, ela se tornava antes, aos olhos de Diderot, 
uma potência de dispersão – e de disseminação – de sentidos, que produzia formas 
instáveis, lugares de passagem e de impasse, para retomar os termos do início…
Desse modo, a “verdadeira Enciclopédia”, em última instância, não poderia ser senão 
um texto por escrever, esse texto que, em Jacques o fatalista, é encarnado pelo gran-
de metatexto “escrito lá em cima”, para retomar o bordão do “grande pergaminho”, 
de que Jacques se serve para apontar o imponderável do sentido de tudo o que se 
apresenta, seu eterno estado de devir. Como diz o valete, logo no início do romance:

[…] não sabemos o que está escrito lá em cima, não sabemos o que queremos, nem o 
que fazemos; não sabemos se seguimos nossa fantasia que se chama razão ou se segui-
mos nossa razão que, frequentemente, é somente uma fantasia perigosa que ora termina 
bem, ora termina mal.16 

Recordemos, antes de voltar rapidamente a Baudelaire para concluir, a célebre con-
clusão dos Éléments de physiologie, um dos últimos textos do escritor: “O que per-
cebo? Formas? Formas e mais o quê? Formas. Ignoro a coisa. Passamos por entre 
sombras, sombras nós mesmos para os outros e para nós”.17

Bem, para concluir retomando a perspectiva propriamente baudelairiana do infinito, 
poderíamos confrontar essa transitoriedade cega e irreversível concebida por Dide-
rot (com muitas ambiguidades, como tentei apontar) – modalidade do infinito linear 
que se opõe a uma modalidade teleológica, finalista, de que é tributária uma visão 
clássica da história –, poderíamos confrontá-la à passante de As flores do mal, célebre 
encarnação poética da eterna transitoriedade do belo, tal como este é definido pelo 
poeta em O pintor da vida moderna.18 Pois se não há nada além do transitório, do 
efêmero – das “sombras” –, o que é eterno é a potência de metamorfose, e toda forma 

16 “[…] faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie 

qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt 

mal.” DIDEROT, Denis. Jacques le fataliste et son maître. Paris: Librairie Générale Française, 1972, p. 22.

17 “Qu’aperçois-je? Des formes? Des formes et quoi encore? Des formes. J’ignore la chose. Nous nous promenons 

entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour nous.” DIDEROT, Denis. Éléments de physiologie. 

Paris: Librairie Marcel Didier, 1964, p. 307-8.

18 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. Oeuvres complètes, op. cit., p. 553.
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estética que persevera como tal não é outra coisa senão um resto, um dejeto de luxo 
desse infinito processo de infinitização. 
Talvez seja possível dizer que, para Baudelaire, se essa “coisa” que Diderot “ignora” 
por trás das formas que não cessam de se dissolver com suas próprias contingências, 
que se essa coisa se infinitiza, na iminência de seu desaparecimento, é por meio 
deste seu outro, deste seu resto que é justamente a forma estética. Como o ilustra 
essa espécie de eco tenaz dos famosos versos do poeta à passante apenas entrevista e 
já desaparecida na multidão, versos que celebram um amor e um presente que não 
cessam de não se consumar:

Um raio… e depois a noite! – Fugitiva beleza 
Cujo olhar me fez subitamente renascer,
Não te verei mais senão na eternidade?

Em outro lugar, longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois ignoro para onde foges, não sabes para onde vou,
Ó tu que eu teria amado, ó tu que o sabias!

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!19

Em diálogo com esse poema, diz o ensaísta André Hirt, num longo texto sobre Bau-
delaire: “Assim o Moderno é movimento. Baudelaire busca uma figura e encontra 
apenas o movimento tremido da forma na passagem. Pois a forma, diferentemente 
da figura, é passagem”.20

Interessa-me especialmente aqui esse “movimento tremido da forma na passagem”. 
Pois, a cada vez que se busca a figura na forma, o que se encontra é o movimento: o 
presente se querendo mais espesso, mais ele mesmo, mais próximo da “vitalidade uni-

19 Idem. As flores do mal, op. cit., p. 344-5.

20 HIRT, André. il faut être absolument lyrique. Une constellation de Baudelaire. Paris: Kimé, 2000, p. 194-5.
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versal”, mas sempre em diferendo com o infinito real da experiência – sua espessura.
O que se encontra, como bem sabe o escultor Idéolus na busca de sua escultura, 
é sempre a des-figura: “… sempre, ainda mármore…”,21 implicando a consciência 
de que a forma é sempre, ainda, passagem, sempre um disfarce – um esboço – do 
infinito, de que há sempre, memória virtual, uma espessura formal a espreitar-lhe 
os contornos. Razão pela qual a arte, desde o romantismo, primaria cada vez mais 
inarredavelmente pelo inacabamento, não como recusa da experiência do real, mas 
como procedimento que visa a seu (re)conhecimento como finito-infinito. O que, 
na leitura, por vir, implicará necessariamente a remontagem anacrônica…
Mas prefiro terminar com uma das belas imagens baudelairianas da forma do infi-
nito: a do “infinito diminutivo”, colhida em Meu coração desnudado: 

Por que o espetáculo do mar é tão infinitamente e tão eternamente agradável? Porque 
o mar oferece a um só tempo a ideia da imensidão e do movimento. Seis ou sete léguas 
representam para o homem o raio do infinito. Eis um infinito diminutivo. O que impor-
ta se ele basta para sugerir a ideia do infinito total?22 

Marcelo Jacques de Moraes é professor de Literatura Francesa da ufrj e pesquisador do cnpq. 
Tem doutorado em Letras Neolatinas (ufrj) e pós-doutorado em Literatura Francesa (Paris 8). Tem 
artigos publicados em livros e periódicos no Brasil e no exterior. 

21 Idem, p. 469.

22 “Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable? Parce que la mer offre à la 

fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. voilà 

un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total?” Idem, p. 636. André Hirt (Baudelaire. 

L’exposition de la poésie. Paris: Kimé, 1998) e Michel Deguy (Choses de la poésie et affaire culturelle. Paris: 

Hachette, 1986) fazem alusão a essa passagem.



Entre “o Romantismo tão gasto e o 
Realismo tão vasto”: os tableaux de 
Joaquim Serra e o ecletismo
vagner Camilo

Resumo: Este ensaio detem-se numa parcela da poesia de um nome hoje praticamente 
ignorado na tradição literária brasileira: Joaquim Serra (1838-88). Dono de extensa produ-
ção, o maranhense foi importante jornalista, político, grande publicista ligado à imprensa 
abolicionista, dramaturgo e poeta. Como poeta, embora tenha também composto versos 
em diálogo com as tendências dominantes na lírica romântica, Serra teve seu nome associa-
do a um gênero de poesia ruralista ou sertanista, que surgiu no quadro dessa mesma gera-
ção romântica. Mas aqui, o que interessa da produção poética de Serra não são os quadros 
rústicos e sim os tableaux urbanos marcados pelo registro humorístico na caracterização 
de cenas e tipos, e concebidos em intenso diálogo com o teatro, numa mescla ou fusão de 
gêneros que, graças ao salvo-conduto do romantismo, explorou em outros tantos momen-
tos de sua obra. Palavras-chave: Joaquim Serra, humor romântico, mistura de gêneros.

Abstract: This paper proposes a brief commentary about a part of the poetry of a name now 
virtually ignored in the Brazilian literary tradition: Joaquim Serra (1838-88). Creator of a 
extensive body of work which is widely forgotten, the author born in the state of Maranhão 
was also an important journalist, politician, a great political writer linked to the abolitionist 
press, playwright and poet. As a poet, although having also created verses in dialog with the 
predominant tendencies in romantic literature, Serra became associated with a ruralist or 
“sertanista” genre of poetry, which surfaced inside this same romantic generation. Herein, 
what strikes most about Serra’s poetry work aren’t the rustic pictures but the urban tableaux 
with a humorous registry of the characterization of scenes and types, and conceived in a inten-
se dialog with the theatre, in a mixture or fusion of genres which, thanks to the safe conduct 
of the Romanticism, he explored in several other moments in his works. Keywords: Joaquim 
Serra, romantic mood, fusion of genres.
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Dono de extensa produção em prosa e verso, hoje praticamente ignorada, o mara-
nhense Joaquim Maria Serra Sobrinho (1838-88) foi importante jornalista e político, 
seguindo, ao que parece, as pegadas do pai, Leonel Joaquim Serra, que também mili-
tara na política e no jornalismo maranhense, redigindo periódicos como O Cometa 
(1835) e a Crônica dos Cronistas (1838). Formado em humanidades, o filho foi ainda 
professor de gramática e literatura no Liceu Maranhense, escritor, teatrólogo e poeta. 
Isso sem esquecer sua incursão pela política, como secretário de governo da Paraíba 
(1864-7) e deputado geral por sua província natal (1878-81). 
Passando brevemente para suas funções de maior projeção, sua atividade como jor-
nalista se iniciou muito cedo, com a publicação dos primeiros escritos (1858-60) no 
Publicador Maranhense, folha oficial, política, literária e comercial fundada em 1842 
por João Francisco Lisboa e redigida, desde 1856, por Sotero dos Reis.1 Em 1862, Serra 
fundou com alguns amigos o jornal A Coalição (sic), em substituição ao hebdomadá-
rio Ordem e Progresso (criado em janeiro do ano anterior), ambos órgãos do partido 
progressista (produto da liga entre liberais e conservadores). Cessada a publicação 
de A Coalição quatro anos depois, Serra fundou, em 1867, o Semanário Maranhense, 
revista literária que, no ano seguinte, parou de circular. Em 1883, legou um livro que 
inventariava o jornalismo de sua Atenas brasileira, sabidamente terra de grandes 
publicistas como o autor do Jornal de Timon. O livro Sessenta anos de jornalismo – a 
imprensa do Maranhão, 1820-80 teve repercussão imediata, suscitando uma segunda 
edição naquele mesmo ano. Com a mudança em 1868 para a Corte – onde já estivera, 
entre 1854 e 1858, com o intuito de ingressar na Escola Militar, carreira logo abando-
nada –, Serra se projetou como o cronista empenhado de “Argueiros e Cavaleiros” e 
“Tópicos do Dia”, de O País, e dos “Folhetins Hebdomadários” da Gazeta de Notícias. 
Na verdade, ele já fora apresentado literariamente à Corte antes, por Machado de 
Assis, numa das crônicas do Diário do Rio de Janeiro (de 24 de outubro de 1864). 
Mas só quando fixou residência definitiva na Corte Serra fez carreira admirável 
no mundo do jornalismo, chegando a ocupar o cargo de diretor do Diário Oficial 

1 Para a composição deste pequeno retrato intelectual, valho-me das seguintes fontes: BLAKE, Sacramento. 

Dicionário bibliográfico brasileiro. Conselho Federal de Cultura, 1870, v. 4 (fonte obrigatória dos demais); 

a biografia constante do site da Academia Brasileira de Letras; o discurso de posse de Olegário Mariano 

(que ocupou a mesma cadeira de José do Patrocínio, quem, aliás, elegeu Serra por patrono), além de 

informações colhidas em Machado de Assis e Joaquim Nabuco, referidos adiante. No que tange 

especificamente à sua trajetória como jornalista, valho-me do que o próprio Joaquim Serra registra, sob o 

pseudônimo de Ignotus, em seu Sessenta annos de jornalismo: a imprensa no Maranhão (1820-1880). 2. ed. 

Rio de Janeiro: Faro & Lino Editores, 1883.
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(1878-82), do qual, com dignidade, se exonerou por divergir do gabinete liberal de 
janeiro de 1882.
Sua trajetória como publicista foi marcada pela intensa campanha abolicionista e 
pela tenacidade com que combateu o escravagismo autoritário que se escorava em 
argumentos de uma absurda lógica econômico-política, incessantemente rebatidos 
por Serra, para quem nenhum Império poderia, com honestidade, assentar suas 
bases sobre tamanha ignomínia. Em passagem de Sessenta anos de jornalismo, depois 
de destacar o fato de haver sido a imprensa maranhense uma das mais ardentes e 
antecipadas na propaganda abolicionista, tendo à frente João Francisco Lisboa, Serra 
criticava as concessões revoltantes feitas à escravidão por falsos filantropos que, ao 
compararem a condição do escravo brasileiro com a do faminto operário europeu, 
conseguiam cinicamente ver mais vantagens na daquele que na deste, defendendo, 
assim, a manutenção do status quo.2

Serra que, segundo André Rebouças, foi o publicista que mais escreveu contra os 
escravocratas, fundou e dirigiu ainda os periódicos A Reforma e A Folha Nova. 
Sobre sua contribuição, anos a fio, para o primeiro periódico – no qual colabo-
raram nomes de destaque da política nacional e da administração pública, como 
Francisco Octaviano, Tavares Bastos, Afonso Celso, Rodrigo Otávio e José Cesário 
de Faria Alvim –, afirmou Joaquim Nabuco que Serra foi a vida do jornalismo 
liberal e o criador da moderna imprensa política, pela dedicação heroica e pelo 
sacrifício à causa abolicionista. Serra assumiu, ainda, o periódico O Abolicionista, 
órgão da Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, do qual foram estampados ape-
nas quatro números entre 1880 e 1881. De formato pequeno, não declarava quem 
compunha seu corpo editorial (para evitar expor seus integrantes) e não trazia 
anúncios, uma vez que nem comerciantes, nem industriais desejavam associar seus 
nomes a esse tipo de publicação. 
O mesmo ano que assistiu à Abolição em 13 de maio testemunhou, poucos meses 
depois, a morte do grande publicista, como trataria de assinalar, alguns dias após seu 
sepultamento, Machado de Assis: “feita a abolição, desabrochada a flor, morria ele”… 
Vale a reprodução de parte do retrato traçado pelo autor de Esaú e Jacó, no qual, 
além da atuação como publicista abolicionista, destaca ainda certa particularidade 
da produção poética do maranhense que muito interessa aqui: o humor.

2 SERRA, Joaquim. Sessenta anos de jornalismo – a imprensa do Maranhão, 1820-1880. Op. cit., p. 150.
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Era modesto até à reclusão absoluta. Suas ideias saíam todas endossadas por pseudô-
nimos. Eram como moedas de ouro, sem efígie, com o próprio e único valor do metal. 
Daí o fenômeno observado ainda este ano. Quando chegou o dia da vitória abolicio-
nista, todos os seus valentes companheiros de batalha citaram gloriosamente o nome 
de Joaquim Serra entre os discípulos da primeira hora, entre os mais estrênuos, fortes e 
devotados; mas a multidão não o repetiu [,] não o conhecia. Ela, que nunca desapren-
deu de aclamar e agradecer os benefícios, não sabia nada do homem que, no momento 
em que a nação inteira celebrava o grande ato, recolhia-se satisfeito ao seio da família. 
Tendo ajudado a soletrar a liberdade, Joaquim Serra ia continuar a ler o amor aos que 
lhe ensinavam todos os dias a consolação. 

Mas eu vou além. Creio que Joaquim Serra era principalmente um artista. Amava a 
justiça e a liberdade, pela razão de amar também a arquitrave e a coluna, por uma neces-
sidade de estética social. Onde outros podiam ver artigos de programa, intuitos parti-
dários, revolução econômica, Joaquim Serra via uma retificação e um complemento; e, 
porque era bom e punha em tudo a sua alma inteira, pugnou pela correção da ordem 
pública, cheio daquela tenacidade silenciosa, se assim se pode dizer, de um escritor de 
todos os dias, intrépido e generoso, sem pavor e sem reproche. 

Não importa, pois, que os destinos políticos de Joaquim Serra hajam desmentido dos 
seus méritos pessoais. A história destes últimos anos lhe dará um couto luminoso. 
Outrossim, recolherá mais de uma amostra daquele estilo tão dele, feito de simplicidade 
e sagacidade, correntio, franco, fácil, jovial, sem afetação nem reticências. Não era o 
humour de Swift, que não sorri, sequer. Ao contrário, o nosso querido morto ria larga-
mente, ria como Voltaire, com a mesma graça transparente e fina, e sem o fel de umas 
frases nem a vingança cruel de outras, que compõem a ironia do velho filósofo.3 

O excerto é interessante por mais de um motivo, entre os quais o de iluminar não 
só a forma de comicidade característica dos escritos de Serra, mas, por contraste, 
do próprio sense of humour machadiano. Para o escopo deste ensaio, interessa só o 
humorismo do primeiro, do qual tratarei mais adiante. Sigo, ainda, traçando o perfil 
intelectual e literário do poeta maranhense.

3 ASSIS, Machado de. Joaquim Serra. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 5 nov. 1888. Texto-fonte: Obra 

completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, v. III, 1994.
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Acercando-se do domínio do literário, Serra enveredou pela dramaturgia, estimula-
do pela inauguração da Ópera Nacional do Rio de Janeiro, que, segundo ele, causou 
verdadeira “hidrofobia patriótica”, dado o “açodamento com que nos atiramos desa-
piedados sobre o papel, a fazer libretos para as partituras nacionais”.4 Julgando que “o 
gênero espanhol das zurzuellas” fosse “o mais próprio para o nosso teatro”,5 compôs a 
ópera-cômica Quem tem boca vai a Roma, que não chegou, todavia, ao palco porque 
censurada pelo Conservatório Dramático, com a alegação de inconveniência devido 
à imagem depreciativa da Igreja e de seus representantes. Serra publicou os pareceres 
dos censores (datados de 1857) na edição impressa da peça, logo depois do prefácio 
endereçado ao dr. Raimundo A. de Carvalho Filgueiras, em que argumenta contra a 
pecha de imoral, estabelecendo comparações significativas com outras tantas repre-
sentações cômicas da figura do religioso, sobretudo na tradição local: 

Mas, se por um lado as expressões animadoras do Conservatório satisfizeram o meu 
orgulho de autor (nobre ambição, como és apreciável nos anões!) [,] pelo outro lado 
doía-me a injustiça do Conservatório, que, licenciando a Tia Bazu, Bodas de Merluchet 
e outras produções decotadas demais achava vislumbres de desonestidade nos meus 
humildes lapsos de lápis. 

Quero que por conveniências, que respeito, não se apresentasse em cena um grosso 
Franciscano, desses pintados pelo Bocage e Álvares de Azevedo, concordo em parte; 
mas a essa inconveniência unir-se a pecha de imoral, é que eu não podia tragar. 

O Frei Gil do Antônio José, o Noviço da comédia do Pena e o próprio Tartufo de Molière 
aí estavam para me autorizar a exibição pública de um fradalhão de bom quilate; mas 
admitindo que a sátira nesses casos possa pecar por muito genérica e ter seus laivos de 
impiedade, eu concordaria em tudo com o Conservatório menos com a pouca decência 
de meu trabalho, pautado pelo mote de José de Alencar– fazer rir sem fazer corar.6

4 SERRA, Joaquim. Quem tem boca vai a Roma: ópera cômica em um ato. São Luís: Tipografia de B. de Mattos, 

1863, p. 4. A maioria das obras de Joaquim Serra encontra-se hoje disponível no site da Biblioteca Digital 

Brasiliana USP, <www.brasiliana.usp.br>.

5 Idem, p. 4.

6 Idem, p. 4-5.
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Ainda que em chave negativa, o primeiro censor confere um sentido simbólico ou 
mais alegórico às personagens e ao enredo da ópera-cômica, cuja ação transcorre no 
interior do Rio de Janeiro e trata da história dos jovens apaixonados Arabela, filha de 
pobres lavradores já mortos, e o pintor Eduardo. Embora prometidos, acabam sendo 
impedidos de casar pela tia da moça. Responsável pela órfã, d. Catarina nega a mão 
da sobrinha, aconselhada por frei Benedito, que acusava Eduardo de ser seguidor 
da doutrina de Voltaire. A verdadeira razão é que o velho frei franciscano desejava 
seduzir e desonrar Arabela. Quem desconfia das reais intenções de frei Benedito, 
buscando investigá-las e arquitetar uma estratégia para desmascará-lo, é Francisco 
(vale atentar a este nome, estabelecendo a simetria entre protagonista e o antagonis-
ta encarnado pelo frei franciscano), estudante de matemáticas, que vem da cidade 
justamente para visitar Arabela, sua irmã de leite. O traço cômico de Francisco (que 
lhe confere “particular sainete”, como diz um dos censores) é recorrer o tempo todo 
a explicações com base numa lógica matemática e em teorias geométricas. Assim, 
ele, por força do ofício que busca abraçar na Escola Militar (lembre-se que o próprio 
Serra pensou, um dia, em ingressar nessa carreira, o que ajuda a pensar o papel de 
raisonneur do personagem na peça), calcula o melhor meio para arrancar a confissão 
das reais, libertinas e aviltantes intenções de frei Benedito, garantindo, com isso, ao 
par central, o happy end de toda comédia.7 O desmascaramento representa, desse 
modo, uma vitória da ciência e da razão sobre a religião. O primeiro censor diz ser 
fácil extrair a moralidade da peça que, bem ao gosto dos luminares da época, des-
preza o conhecimento cristão, sobrepujado pelo conhecimento racional, matemático 
que, segundo ele, se ajusta fácil ao interesse econômico e ao utilitarismo moderno, 
revertendo, de maneira regressiva, os argumentos da moderna crítica do capital à 
causa da religião, além de negar ao teatro a autoridade ou o direito de fustigar os 
religiosos que profanam a lei de Cristo. É o que se vê no trecho a seguir do parecer 
que, pelo grau de intolerância, chega quase a reivindicar para a mesa censória um 
papel que fora exercido outrora pelos tribunais da Inquisição:

[…] orgulhosos pelas descobertas com que (ímpios) julgam ter enfraquecido o poder de 
Deus, empregam-se quase exclusivamente nas questões da elasticidade dos algarismos, 

7 O próprio Serra define o gênero nesses termos no prefácio: “[…] chamo a isto de comédia porque os 

heróis se acabam casando, assim como na tragédia eles acabam morrendo” (Idem, p. 5). A discussão e o 

questionamento da validade desse desfecho como critério (ou não) para se discernir o gênero cômico 

estão em ARÊAS, Vilma. iniciação à comédia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, p. 15 ss.
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dóceis ao jugo das finanças e da economia política, ciências cujos foros colocam acima 
dos que tem adquirido a teologia, que não dá regras para amontoar moedas. Sabe que 
sem ser isto, só alguma excentricidade, algum escândalo estrondoso os pode distrair de 
seus estudos capitalísticos, industriais e utilitários feitos por amor proximal. Debaixo 
destas vistas, o autor atira com um grande escândalo em cena, certo de conseguir o favor 
do público, que há de conseguir, repito, se a peça for representada. 

Tanto o autor reconhece que seu provérbio Quem tem boca vai a Roma encerra imorali-
dade contra a religião, que não o finda sem contar uma pequena palinódia… mas a sorte 
estava lançada, ele passou o Rubicon. […] O sacerdócio é muitas vezes exercido por 
mãos indignas e caracteres depravados, mas não há de ser o teatro, por mais que fustigue 
esses profanadores da lei do Cristo, que os há de chamar à razão no império da Cruz. São 
relapsos eivados da gangrena do século, contaminados da podridão dos vícios, para os 
quais nem as masmorras do santo ofício trariam correção.8

É importante observar, de passagem, que não só o matemático é poupado, mas tam-
bém o pintor, o que equivale a conferir à arte mérito equiparável ao da ciência e da 
razão. 
Por último, vale notar que o contraponto campo x cidade, província x corte está 
presente em vários momentos da obra de Serra. Eduardo, por exemplo, é tido pelo 
coro dos moradores da província como bom rapaz justamente por ser “o excelente 
pintor que não quer saber da vida na cidade…”.9 Veremos adiante a reiteração dessa 
visão na poesia do maranhense. 
O veio cômico-satírico de Joaquim Serra se estende a outros gêneros fora do teatro, 
como se pode notar no poema “A capangada”, cujo subtítulo diz se tratar de paró-
dia muito séria, tendo sido publicado, com o nome de “Amigo Ausente”, em 1872, 
pela tipografia da Reforma, responsável pelo periódico liberal para o qual Serra 
colaborava. O alvo da sátira são as estratégias eleitorais e a composição ministerial, 
atacando nada mais, nada menos do que o Visconde do Rio Branco, considerado 
um dos maiores estadistas do Segundo Reinado por uma figura do peso de Joaquim 
Nabuco, que louva a atuação política de José Maria da Silva Paranhos na implantação 
de medidas liberais, a despeito de sua filiação ao partido conservador. Boris Fausto 
nota, a esse respeito, que, ao propor a Lei do Ventre Livre, o gabinete conservador de 

8 Idem, p. 8-9.

9 Idem, p. 14.
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1871, presidido por Rio Branco, arrebatou “a bandeira do abolicionismo das mãos dos 
liberais”.10 A investida satírica de Serra contra o visconde e seu gabinete pode talvez 
ser lida, nesse sentido, como fruto do ressentimento de um liberal tremendamen-
te empenhado na causa abolicionista que vê sua militância solapada pelo inimigo 
político-ideológico, mas o fato é que parece haver muito fundamento histórico nesse 
ângulo nada enobrecedor por onde o poeta maranhense flagra a atuação “pública” 
do venerando Rio Branco, a quem se refere, num retrato picaresco, como o 

… grande Paranhos Malasarte
Hoje feito valido e potesdade!
O Poder Pessoal com jeito e arte
Patriarca te fez dessa irmandade!11 

Talvez mais do que o gabinete conservador de 7 de março de 1871, presidido por 
Paranhos, ao mesmo tempo que assumia a presidência do Conselho de Ministros, 
o poema parece aludir à sequência de gabinetes conservadores que antecederam 
esse do visconde, como o do Marquês de São Vicente, de setembro de 1870, referi-
do expressamente nos versos. Todos participariam da capangada referida no título, 
liderada por Rio Branco, contra a qual Serra busca empregar, em reação à violência 
armada de que ela se valeu para manipular urnas e eleições, “a arma perigosa” da 
“chalaça”, a fim de que “a galhofa sepulte um ministério”.12

O subtítulo (que exemplifica mais uma vez a mescla de registros com que o poeta 
frequentemente opera) se explica pelo fato de o poema se construir à custa da “paró-
dia muito séria” de Os lusíadas, apropriado desde a dedicatória, como comprovam 
as estrofes abaixo, vertidas, é claro, em oitava rima e versos decassilábicos:

A malta de ministros desbragados, 
Essa caterva ilustre e veneranda, 
Mais os seus gazeteiros alugados, 

10 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 1999, p. 217. Sobre a atuação de Rio Branco na reforma de 

1871 e em meio às consequências político-partidárias dessa lei, ver CARVALHO, José Murilo. A construção 

da ordem: a elite política imperial; Teatro de sombras: a política imperial. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ; 

Relume-Dumará, 1996, p. 286 ss. 

11 [SERRA, Joaquim.] A capangada. Paródia muito séria pelo Amigo Ausente. Rio de Janeiro: Typ. da “Reforma”, 

1872, p. 4.

12 Idem, p. 3-4, 9 e 11.
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Escritores da praia e de quitanda; 
A enorme quadrilha de embrechados 
E que cheira a polícia que tresanda, 
Gente parva e ruim, súcia de bobos,
Faminta do orçamento como lobos,

E também as imensas brilhaturas
Dos Godoys e dos Bentos presidentes
Os filhotes, as santas criaturas, 
Afins do ministério e seus parentes,
Tais verdades cruíssimas e duras,
Nestes versos tornadas bem patentes, 
Cantando espalharei por toda parte 
Se a tanto me ajudar pachorra e arte.

Cessem do Mal-das-Vinhas as bisnagas 
E do Padre-Kelé a glória fina, 
Calem de Pai-Quibombo as artes magas
E do Urso a voraz fome canina, 
Qu’eu canto do Brasil as sete pragas, 
O gabinete herói da alicantina, 
Cesse tudo o que a musa-chula canta, 
Pois assunto mais chulo se alevanta.

E vós, calças azuis da fidalgagem, 
Sede à musa propícia e eloquente, 
O pendão que me guie na viagem, 
Que pretendo fazer alegremente; 
Leve o cântico meu fagueira aragem, 
Venha estilo humorístico e corrente, 
E a galhofa sepulte um ministério 
Que jamais pode ser tomado a sério.13

13 Idem, p. 3.
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A paródia segue na contrafação de célebres episódios camonianos, como o de Inês 
de Castro:

 
Estavas, ó Chuleta, em teu sossego
Lá no Morro do Chá, mansão querida, 
Naquele engano d’alma ledo e cego, 
Passando milagrosa e fresca vida; 
Não tinhas outra ideia e outro emprego 
Senão amar Manduca, doce lida!
Aos montes ensinando e às ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas!

Do ausente amador te referiam 
Cousas tristes que muito te aterravam: 
Ele na corte estava, onde diziam 
Que do Alcazar as ninfas o enlevavam.
À noite feios sonhos te oprimiam. 
Do dia mil terrores te assaltavam; 
Não podendo conter o desvario 
Te pusestes em caminho para o Rio.14

Ou ainda se apropria do Canto v, desde a abertura, quando já cinco sóis eram passa-
dos, até a aparição do gigante Adamastor, a quem é equiparada, na chave do grotesco, 
a figura ridicularizada de Aristeu de Itaverava, que tratará de violar as urnas eleitorais 
a serviço dos interesses da capangada: 

Porém já cinco sóis eram passados 
Depois desse congresso eleitoral, 
E os ministros ainda atarantados 
Andavam com o negócio capital! 
Tinham mesários seus bem despejados 
Nas paróquias e a gente marcial, 
Mas o povo era todo adversário, 
E o Duque-Estrada um grande salafrário. 
[…]

14 Idem, p. 5-6.
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Correram o reposteiro, e uma figura 
Em frente apareceu robusta e válida, 
De sertaneja, insigne estatura, 
O rosto aparvalhado, a barba esquálida,
Olhos encarniçados e a postura, 
Ridícula e má a cor vermelha e cálida, 
Medonha a penca, furibunda tromba, 
Nariz que tudo fere e tudo arromba!
 
E disse: Ó gente ousada outrora e brava, 
Como assim conspirais nesta cafurna, 
Sem que o Aristeu de Itaverava 
Seja presente à reunião noturna? 
O que vos falta? eu sou pesada clava 
Capaz de pôr em cacos férrea urna! 
Ninguém ao meu nariz aqui resiste, 
Falai, falai, que estou de lança em riste!15

Mais adiante, Serra faz de Paquetá a versão degradada da Ilha dos Amores, a que tem 
acesso, como prêmio, a malta de ministros do conselho que vence à força as eleições. 
Num lauto piquenique com iguarias locais e a companhia de ninfas modernas, do 
Alcazar e do Paraguai (aludindo, decerto, ao fato de Paranhos ter sido designado 
como secretário do ministro plenipotenciário na região do rio da Prata, o futuro 
Marquês de Paraná). Veja o excerto, que começa com a evocação da musa da épica:

Agora tu, Calíope, me ensina 
O modo de contar a patuscada:
Que fizeram os heróis da trampolina
Depois qu’a apuração foi publicada; 
Empresta-me harmonia peregrina, 
Leva-me a Paquetá, ilha encantada, 
Ali a festa foi, jardim de Armida, 
Ou nova Ilha de Amores tão querida. 

15 Idem, p. 8-9.
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Foram do bródio os grandes cabalistas, 
Os cabos mais audazes da eleição, 
Os delegados que embolaram listas, 
Benevides, Laguna e o Sayão;
Todo o estado maior dos governistas, 
O ministério em peso de fardão,
E para o piquenique amenizar
Ninfas do Paraguai e do Alcazar.16 

A própria crise encenada pelo cantor épico de Os lusíadas, que, no Canto vii, sentin-
do faltar-lhe a inspiração, abre espaço para o lamento indignado pelo modo como a 
pátria tem tratado a quem só pretende cantar a glória lusitana, é retomada aqui pelo 
parodista no canto final (também de número vii) de A capangada:

Não mais, Musa, não mais que a contragosto 
Vou ficando co’a alma exasperada, 
Acabo quase irado e com desgosto 
Aquilo qu’encetei por caçoada! 
Sim, que sobe-me o sangue à mente, ao rosto 
Vendo a gente perdida e desgraçada, 
Que governando está a nossa terra 
Vivendo co’a moral em dura guerra!

Consola-me, porém, grata lembrança,
Que breve isto há de ter um paradeiro, 
Pois nem sempre estará na governança. 
Um partido detrás do reposteiro. 
Quando a hora soar de atra mudança. 
Soltará o seu grito derradeiro 
Dos selvagens a negra fatal horda, 
Que colocou-nos de um abismo à borda.

Então não mais Paranhos, nem Alfredo, 
E Ribeiro da Luz, Manoel Corrêa, 

16 Idem, p. 13-4.
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E Junqueira, Duarte de Azevedo; 
Barros Barreto, caravana feia! 
A rabadilha enorme que faz medo 
E que o orçamento hoje rodeia 

Há de podre cair, volver ao nada… 
E dou minha missão por terminada.17

Algo dessa crítica ao estado de corrupção generalizada na vida política, social, eco-
nômica da nação, comparece também em Fábio, poema de Serra cuja autoria fictícia 
é atribuída a certo frei Bibiano, embora publicado por aquele que se nomeia apenas 
como Um Amigo, responsável pelas longas notas ao final do volume, que dão o 
fundamento histórico às alusões contidas na narrativa em versos.
O protagonista que dá nome ao poema é um jovem cioso dos brios da pátria, da 
soberania do Estado abalada pela aplicação do Abeerden Act e os inúmeros aciden-
tes diplomáticos que o cercaram, bem como os que envolveram a Questão Christie, 
entre outros episódios. Ele se mostra indignado diante dos horrores da escravidão, 
denunciada num tom veemente em que bem se reconhece a oratória condoreira e, 
em certas passagens, a evidente apropriação de trechos de “O navio negreiro” e outros 
poemas castroalvinos. Decide participar da guerra do Paraguai, sobre a qual se detém 
boa parte do poema, por esse seu empenho nas causas nacionais. 
O retrato de Fábio é o de uma espécie de anti-Macário, como se nota nos versos 
abaixo, que claramente se apropriam, pela negativa, dos perfis byronianos cunhados 
por Álvares de Azevedo com um misto de frescor juvenil e fatigada senilidade (diria 
Antonio Candido), numa evidente atitude crítica, pessimista e sarcástica em relação 
ao otimismo e o empenho nacionalista da intelectualidade áulica ligada ao ihgb e à 
primeira geração romântica:18  

17 Idem, p. 20.

18 Busquei examinar essa descrença e tal sarcasmo em Macário e no perfil do eu poético de Álvares de 

Azevedo, a partir da apropriação da tópica clássica do puer senex, tendo em vista a atitude crítica do 

poeta em relação ao nacionalismo e ao contexto histórico-político do Segundo Reinado. Ver: CAMILO, 

Vagner. Álvares de Azevedo, o Fausto e o mito romântico do adolescente no contexto político-estudantil 

do Segundo Reinado. itinerários n. 33. Araraquara: UNESP, 2011, p. 61-108. Ver também CUNHA, Cilaine Alves. 

Entusiasmo indianista e ironia byroniana. São Paulo: USP, 2000 (tese de doutorado).
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Era Fábio seu nome. A juventude 
Não a vazara nas febris orgias 
Das taças ao clarão, à fúria rude 
Das impudicas, torpes alegrias; 
Neste vasto cenário onde a virtude 
Caiu de rasto ao som das vozerias, 
Onde a velhice e a mocidade agora 
D’alma o pudor frenética desflora
[…]
Era bem moço, e devassando ousado
Da ciência os umbrais, armas vestira
Com que da vida à luta preparado
O bom defenda, o miserável fira.
Sacerdote do bem, fora sagrado
Em lições que o saber e a honra inspira.
Partiu seguro e lá no torvelinho
Da vida humana foi abrir caminho.19

 
O estado de corrupção reinante na vida pública, somado à alienação generalizada da 
jovem geração que lhe é contemporânea, alcança o domínio das artes, quando o eu 
poético, a dada altura de Fábio, se dirige à musa lamentando a carência de grandes 
poetas e o baixo nível da vida literária nacional depois da morte, respectivamente, 
de Gonçalves Dias, Junqueira Freyre, Álvares de Azevedo e Araújo Porto-Alegre:

Aqui, ó Deusa, à copa dos coqueiros
Raros cultores cercam teus altares; 
O poeta dos índios forasteiros 
Dorme sem vida nos profundos mares;
O moço monge à sombra dos mosteiros 
Já não fere o laúde dos pesares;
E o gênio a quem devora amargo afã 
Pende também da vida na manhã. 

19 [SERRA, Joaquim.] Fabio por Frei Bibiano. Annotado por um amigo. Rio de Janeiro: Typ. de Aranha & 

Guimarães, 1871, p. 9-10.
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Aqui por ímpias mãos pelos bordéis 
Arremessam-te nua e sem pudor, 
Os sacerdotes teus, teus menestréis 
Buscaram na lascívia o teu amor, 
E a virgem candidez dos teus lauréis 
Nas orgias rasgaram com furor, 
De teu aspecto a mágica beleza 
Transfiguram na imagem da torpeza.
 
Salve o cantor do gênio aventuroso 
Que do oceano os términos quebranta, 
E dentre a escuridão do abismo undoso 
Ignaras terras, povos alevanta. 
Salve do vate o metro sonoroso, 
A voz altiloquente com que canta. 
Se o Nauta à Ibéria um mundo novo entrega 
Outro o poeta à pátria absorta lega.20

 
A denúncia do baixo nível da produção literária e da prostituição da musa aqui 
presentes já aparecia nos poemas dedicados ao Alcazar lírico, conforme veremos 
adiante. A justificativa para esse estado de coisas, visto como consequência da cópia 
exótica do realismo francês no Brasil, também já comparecia em outro poema, “Ecle-
tismo”, e retorna aqui em uma das notas que acompanham os versos acima, quando 
Serra estabelece uma aproximação entre essa situação das artes no país com o que 
o dramaturgo, escritor e jornalista Charles Monselet falava sobre a irrelevância e a 
venalidade das artes na França durante a monarquia constitucional, relacionando, 
assim, a crise da criação artística ao regime político condenado:

Os poetas moderníssimos ainda não deram de si cousa que se não empoeirasse nas 
bibliotecas. Alguns moços de talento há, porém mais folhetinistas do que poetas dra-
máticos ou romancistas. A literatura é uma cópia exótica do realismo francês. Podem- 
-se-lhe aplicar estas palavras de Charles Monselet com referência à literatura em França: 
– Pendant ces ans de monarchie constitutionelle, la littérature a été tellement compromise 
par une nuée d’étourdies; on en a tellement fait une chose de bavadage et négoce… 

20 Idem, p. 19.
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Tirando os jurisconsultos e alguns historiadores, dos autores vivos não se ergueram à 
posteridade.21

Serra opera, frequentemente, com um híbrido de gêneros, o que não deixava de ser 
justificável pelos preceitos estéticos do romantismo então em voga, mas que tam-
bém revela uma inquietação com as limitações impostas pelas convenções genéricas. 
Compôs, assim, o romance em versos Um coração de mulher, no qual, para além do 
enredo melodramático e moralizador, já desponta o gosto pela composição dos cená-
rios campesinos em que se notabilizaria, devido à modalidade poética mais praticada 
por ele, da qual trato a seguir. Antes, porém, gostaria de registrar rapidamente, que a 
mescla ou fusão de gêneros foi também promovida em suas crônicas abolicionistas, 
algumas das quais redigidas em versos, como dá exemplo Raimundo Magalhães Jr. 
ao recolher uma delas em sua Antologia do humorismo e da sátira.

Serra poeta lírico e poeta sertanejo

Como poeta, Serra compôs alguns poucos poemas inspirados em certas tendências 
da lírica romântica de então, em especial a de Álvares de Azevedo. São, em geral, 
versões medianas dentre as quais valesse talvez destacar três momentos de exceção, 
em que sua poesia no gênero me parece alçar ao nível do autor da Lira dos vinte anos. 
É o caso de “Sonhando”, incluído em Quadros: 

Sonhando 

 
A noite ia bela tocando a seu termo,
A brisa passava qual eco de amor, 
E já descorada, sentindo a alvorada,
A lua mostrava mais pálida cor.
 
O mar preguiçoso n’areia batia 
De leve, qual som de trêmulo beijo 
De amante ditoso, que vai receoso 
Beber as primícias de um longo desejo. 

21 Idem, p. 78.
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O ar era brando, corriam perfumes 
Das flores abertas por entre a verdura, 
O rórido prado e o céu anilado 
Mostravam nessa hora igual formosura.
E tu descansavas do sono nos braços, 
Sonhando venturas, comigo sonhando! 
Sentias meu peito, em chamas desfeito, 
Talvez junto ao teu bater desmaiando.
  
Um riso amoroso abria teus lábios, 
A face de um anjo se via em tua face; 
Sem arte vestida, deitada, dormida, 
No teu desalinho, ai… quanto realce!
  
E vi-te dormindo e quis despertar-te, 
Chamei por teu nome, um grito soltei! 
Mas, ah! quem dormia era eu que te via, 
Era eu que sonhava, e que despertei!22

Além do poema homônimo, os versos acima dialogam com outros tantos momentos da 
Lira (“Quando à noite no leito perfumado” ou “Pálida à luz da lâmpada sombria”, por 
exemplo) ao repor a situação paradigmática ideal do eu lírico contemplando o sono da 
amada, indagando por quem sonha e por que sorri a bela adormecida, que, numa nota 
de sensualismo, comparece com as roupas em desalinho no leito, realçando suas formas 
juvenis, enquanto o apaixonado se consome em chamas e sente seu peito bater junto ao 
dela, quase a desmaiar. Como é recorrente também nos poemas de Álvares de Azevedo, 
o desejo e o erotismo são projetados na composição do cenário natural, evocado nas três 
primeiras estrofes. A diferença é que Serra rompe a ambiguidade tantas vezes mantida 
nos poemas azevedianos, quando, no final dos versos, ao gritar pela bela adormecida, 
com o intuito de acordá-la, percebe, despertando, que quem sonhava… era ele!
Outro momento que me parece ainda mais belo nos Quadros de Serra vem repre-
sentado pelo seguinte poema sem título: 

22 SERRA, Joaquim. Quadros. Rio de Janeiro: Garnier, 1873, p. 105-6.
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Aqui estou, eu te obedeço, 
Faço tudo o que ordenares 
Contigo rejuvenesço
Pois desterras meus pesares!
  
Fechei o livro que lia
No capítulo começado,
Bastou ouvir a harmonia 
Do teu infantil chamado!
 
Deixo a leitura sem pena,
Que queres de mim, responde?
O que desejas? ordena…
Mandas qu’eu siga-te? Aonde?
 
À sombra dos arvoredos
Tu vais brincar no terreiro
E queres nos teus brinquedos
Que eu te seja companheiro.
 
Aqui estou, vamos, descansa,
Afoito teus passos sigo,
E como tu és criança
Serei criança contigo…23

O poema singelo se fundamenta numa interlocução cujo(a) destinatário(a) se desco-
nhece (provavelmente a amada, mas não poderia ser, como ocorre no poema seguinte, 
um desdobramento do eu?). Sabemos apenas que é tratado(a) como uma figura infantil 
(idade tão cara ao imaginário romântico e particularmente à nossa segunda geração), 
seja pela fase da vida em que se encontra, seja pelo comportamento que adota. O eu 
lírico, por sua vez, indaga e, ao mesmo tempo, se submete prontamente às ordens e 
vontades de tal interlocutor(a). E se assim o faz é porque se sente rejuvenescer e se livrar 
de seus tormentos, chegando mesmo, ao fim, a se tornar criança como esse(a) outro(a). 
A entrega absoluta às vontades deste(a) é experimentada, paradoxalmente, como liber-

23 Idem, p. 75-6.
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tadora para o eu lírico e faz com que ele abandone, sem pesar, a leitura mal iniciada de 
um livro, representando, desse modo, a precedência conferida à vivência em detrimento 
do trabalho intelectual, reflexivo. A idade da inocência fala mais alto que a da razão.
É assim também que, no último poema selecionado aqui, o eu tipicamente român-
tico, agora em diálogo aberto consigo mesmo, e, portanto, cindido em dois, investe 
contra a severidade, altivez e frieza da voz encarnada pela razão, em favor ou defesa 
incondicional do sentimento ou das razões do coração…

Comigo mesmo…  
  
É severa demais, eu não escuto
Essa voz que me fala altiva e fria,
Falta nela o carinho que consola
Nela falta o encanto da harmonia…
 
Devo ouvi-la? Por quê? Acaso o homem
Há de vítima ser de um preconceito
Que ele próprio criou, que nada exprime,
Calcando o coração dentro do peito?
 
A razão! Mas quem foi que a fez tão fera,
E refratária, e surda ao sentimento?
Com que paga as contínuas exigências
Ela, que assim nos mata a fogo lento?
 
Faz-nos escravos seus, c’roa de espinhos
Nos reserva… Qu’estólida vaidade,
Preferir prêmio tal aos sonhos nossos,
As doçuras da eterna felicidade!
 
Não escuto a razão! O seu auxílio
Chega tarde… Deixou-me ao desabrigo
Quando o peito buscava o qu’ora encontro.
Exulta, coração, eu vou contigo!24

24 Idem, p. 77-8.
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Mas não foram esses poemas, concebidos dentro dos padrões da lírica romântica então 
em voga, que permitiram a Serra alcançar algum reconhecimento como poeta. Ele foi 
mais lembrado pelo gênero de poesia ruralista ou sertanista que surgiu no quadro da 
segunda geração, com Juvenal Galeno, Bittencourt Sampaio, Bruno Seabra e Fagundes 
Varela, entre outros. Seus poemas no gênero foram recolhidos no mesmo volume, Qua-
dros, título que na sua singeleza se ajusta bem ao caráter meio pictural das descrições 
versificadas de paisagens locais. Trata-se de outra tendência menos celebrada (em rela-
ção ao indianismo, por exemplo) de nacionalismo literário, que seria como o equiva-
lente em versos ao regionalismo ficcional, nascendo no bojo do movimento romântico.
No discurso de posse da cadeira 21 da abl, cujo patrono era justamente o poeta 
maranhense, escolhido por José do Patrocínio quando a ocupou pela primeira vez, o 
sucessor, Olegário Mariano, evocou a lembrança de alguns versos ruralistas do poeta 
maranhense que chegaram a conhecer certa nomeada, a ponto de serem incluídos 
na Selecta clássica, de João Batista Regueira Costa. Mariano, que estudou com essa 
antologia, diz a respeito: 

Aprendi-o insensivelmente, como aprendemos certas canções populares à força de ouvi-
-las repetidas a todo instante. Era a famosa “Missa do galo”, correntia composição setis-
silábica, de feição descritiva, que, lida, ficaria depois a cantar-me no ouvido […]. 

Fausto Cunha fez uma breve apreciação desse gênero de poesia em mais de um 
momento e, num dos ensaios, chama a atenção para a curiosa coincidência entre 
o poema “Rasto de sangue” de Serra e “Le jaguar” de Leconte de Lisle (único que 
representa o poeta francês na seleta de Marcou, Recueil de morceaux choisis, adotada 
em colégios brasileiros e franceses), ao descreverem, ambos, a corrida alucinante e 
a luta agônica de um touro atacado por jaguar, flagradas da perspectiva do atacante, 
“heroicizado”, por assim dizer, nos dois poemas, que só se diferenciam no desfe-
cho. Enquanto no maranhense “os dois animais rolam exangues no abismo (posição 
romântica, com a morte sempre a funcionar como desenlace)”, no parnasiano fran-
cês, “neutro na descrição”, como “um naturalista de câmara em punho”, a “disparada 
não se interrompe, o poeta semeia dentro da paisagem o seu grupo estatuesco […]. 
Só se quisermos dar de Le jaguar os alexandrinos de Le rêve du jaguar é que veremos 
a fera dilacerando a carne taurina”.25 

25 CUNHA, Fausto. O romantismo no Brasil. De Castro Alves a Sousândrade. Rio de Janeiro: Paz e Terra; INL, 1971, 

p. 131-2.
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Fausto Cunha discute a hipótese de “imitação”, advertindo de antemão que 

[…] no romantismo brasileiro, a imitação de autores estrangeiros era não só difundida 
como altamente apreciada; constituía quase um gênero à parte. É claro que, escrevendo 
para os de seu tempo, que via de regra conheciam o original imitado, os poetas nem sem-
pre o indicavam. Joaquim Serra nunca primou pela originalidade de suas composições.26

Nos volumes de versos, sempre nos termos de Cunha, há várias composições que são 
traduções indicadas como tal; outras informando que se trata de “imitação” e qual a 
procedência; e outras ainda, entre as supostamente “originais”, que foram “imitadas” 
a poetas europeus, mas sem alguma referência dessa ordem, sem que isso leve o crí-
tico, entretanto, a supor má-fé por parte do poeta maranhense com relação à autoria. 
Sabemos que essa questão da autoria, do original e da emulação seria posta, hoje, em 
outros termos muito distintos desses de Cunha, mas eu não teria como abordá-la 
aqui. Seguindo na sua argumentação, ele observa que, muito embora pertença a um 
movimento posterior, o poema de Lisle já havia sido publicado em volume de 1862. 
Serra poderia ter lido o poema, embora não exista nenhuma referência ao poeta 
francês em sua obra. 
Contrariando a hipótese de Romero, de que haveria “muita cor local” nesse poema, 
em que Serra retrataria “uma cena do viver das fazendas de criação do Norte”27, 
Cunha desmonta por completo a pretensão verista e nacionalista atribuída (ou pro-
jetada) pelo crítico sergipano no poema, ao atestar que a cena descrita pelo poeta 
maranhense é tão inverossímil quanto a do parnasiano francês:

[…] um detalhe que não passa despercebido é que tanto a composição de Leconte de Lisle 
como a de Serra descrevem a luta de um jaguar com um touro. Ora, até onde pude averi-
guar, o jaguar brasileiro ou sul-americano foi dado a conhecer na Europa em princípios 
do século [xix] por diversos naturalistas que destacavam justamente esta particularidade: 
a de ele raramente atacar o touro, e mesmo de o temer. O antologista Marcou adverte seus 
alunos, através de Buffon, de que Jaguar ou Jaguara é o nome de “cet animal au Brésil, que 
nous avons adopté pour le distinguer du tigre”. Esclarece ainda que a arte de Leconte de Lisle 
“accroupit le jaguar aux aguets dans les pampas de la Plata”. […] Outra informação dos 
naturalistas era que o jaguar habitava as savanas do Uruguai e do Paraguai. Essa confusão 

26 Idem, p. 132.

27 ROMERO, S. Apud CUNHA, F. op. cit.,  p. 131.
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fisiográfica explica, no poema lecontiano, o fato de um jaguar brasileiro pular de um acaju 
brasileiro sobre um touro platino, desenvolvendo-se a disparada em meio de dunas, roche-
dos, pântanos, matagais […]. Geograficamente, essa paisagem é improvável conquanto 
possa existir em algum lugar (Leconte era ou desejava ser de um rigor meticuloso em 
suas descrições). Mas também Joaquim Serra, para quem era “uma inesgotável fonte de 
inspiração […] a pintura dessas paisagens esplêndidas do interior do Brasil” (o próprio, 
no apêndice dos Quadros), apresenta uma cena de duvidosa realidade, a que expressões 
como “riacho quérulo” e “cantor [da] mata” emprestam um ar de puro arcadismo. […] é 
muito perigoso falar em “cor local” em certas áreas da criação. A descrição de uma cena 
que a Sílvio Romero pareceu típica, pelos ingredientes indubitavelmente brasileiros, pode 
não passar de imitação de texto alheio. O caráter nacionalista da inspiração de um poeta 
é um aspecto positivo; mas não devemos ficar surpresos se descobrirmos que se trata de 
um nacionalismo de torna-viagem, nem ser tão ingênuos a ponto de aceitarmos como 
autenticamente nosso o que nos impingem como tal. […] Joaquim Serra viu a luta do 
touro e da onça como um simples episódio “sertanejo”, um ato campestre que ele – como 
juiz – encerrou, lançando os dois animais num abismo. Sílvio Romero, homem pugnaz e 
inteligente, limitou-se a registrar o interesse paisagístico de “Rasto de sangue”. Um e outro 
não vão além do óbvio. No entanto, mais do que ninguém, o discípulo de Tobias Barreto 
achava-se em condições de extrair uma “lição” desse episódio, ele que já o fizera em tantos 
outros casos. Como admitir que a poesia de um povo deva ser interpretada na sua literalida-
de lírica sem nenhuma abertura e a de outro no seu profundo contexto filosófico?

A derrota francesa na guerra com a Prússia em 1871 dera à poesia pessimista de Leconte 
de Lisle uma nova dimensão. […] Leconte de Lisle estava informado de que o jaguar 
raramente atacava o touro. Escolheu uma situação-limite, em que, por cima da tradição 
e do medo, se faz mister um confronto de forças para que se opere a inexorável seleção. 
No espaço natural não há lugar para a coexistência pacífica, quando um tem fome e o 
outro é o alimento… 

E Joaquim Serra? Supondo que se tivesse inspirado em Leconte de Lisle, teria ele percebido 
as implicações filosóficas do poema? Quase certamente que não, embora essas implicações 
estivessem no ar na própria época. A Europa vivia um século de instabilidade política, em que 
os canhões falavam mais alto. Mas no Brasil também tínhamos tido várias insurreições popu-
lares e até uma guerra, a do Paraguai – verdadeiro touro do Prata acuado por três jaguares.28

28 Idem, p. 134-7.
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Assim, pondo em xeque a dimensão localista ou verista do poema destacada por 
Romero, Cunha segue com a análise comparativa por outras sendas, ao evidenciar 
a dimensão alegórica do poema de Lisle, cujo pessimismo em relação à realidade 
política contemporânea vem embasado pelas teorias evolucionistas em voga, trans-
postas para a vida histórico-social. Como se vê acima, Cunha nega a possibilidade 
de um sentido dessa ordem subjacente a “Rasto de sangue”, muito embora chegue a 
aventar uma hipótese equivalente, ao se referir à Guerra do Paraguai e às insurrei-
ções populares locais. E o nega porque, apesar do veio político-social de Serra, uma 
sobredeterminação de sentido dessa ordem seria impensável num contexto literário 
como o brasileiro, já que ela demanda um público preparado para depreender essa 
dimensão implícita, concebida sem alardes. Mesmo quando movido por uma preo-
cupação social, o escritor brasileiro, dado o despreparo do público a que se dirige, 
tem de exprimi-la ostensivamente, “através de brados ao estilo de ‘Deus, oh Deus’ 
ou de alocuções a um povo hipotético”.29 Trata-se de uma explicação um tanto mecâ-
nica e simplista, que parece fazer vista grossa ao fato de que esse mesmo contexto 
literário precário não impediu o florescimento de uma escrita tão politicamente 
sobredeterminada quanto a do amigo de Serra – e, antes mesmo de Machado, a de 
Gonçalves Dias ou Alencar, entre outros românticos. Apesar disso, Cunha termina 
o ensaio deixando em aberto as questões:

Mas de que forma, dentro da tradição crítica brasileira, se pode extrair uma filosofia, 
ou uma ideologia, de seu “Rasto de sangue”, mero descritivo local? Teria validade, como 
no caso de Leconte, um estudo desse tipo? Não é estranho que exatamente o mesmo 
episódio sirva para desesperar um Ephraim Mikhael [que aventou a hipótese de alegoria 
política na poesia de Lisle] e para definir um inócuo impressionismo campestre?30

Outros críticos e historiadores dos séculos xix e xx praticamente desconsideraram 
a produção poética (ou mesmo em prosa) de Serra, de José Veríssimo a Antonio 
Candido. De todos os principais historiadores, aquele que veio a dar maior destaque 
à obra do maranhense e do gênero poético que mais o projetou, firmando doutrina 
sobre o “sertanejismo”, foi mesmo Sílvio Romero. Diz ele que “Serra integra a plêiade 
maranhense que, afora os grandes nomes (Sotero dos Reis, Lisboa, Gonçalves Dias), 
é ainda composta por um sem-número de poetas que, como ele, produziram entre 

29 Idem, p. 137.

30 Idem, p. 138.
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os anos de 1850 e 1870”.31 Esse sem-número pode, na verdade, ser mais específico 
quantitativamente: são os 52 poetas que integram o Parnaso Maranhense, dos quais 
se destacam seis ou oito e, dentre eles, Serra que, tendo vivido e gozado “da bela 
camaradagem de peregrinos talentos, fez parte daquele grupo que escreveu em cola-
boração o interessante romance A casca da caneleira”.32 Em estreita associação com o 
temperamento do poeta, o historiador naturalista destaca, na poesia do maranhense, 
a “simplicidade das cores”, o “brasileirismo dos quadros. Sente-se imediatamente 
que se está a tratar com um homem que veio do povo, que conviveu com ele, que o 
conhece, que se inspirou de sua poesia, de suas lendas, de suas tradições”.33 Isso Serra 
jamais abandonaria, mesmo depois do convívio que viria a ter mais tarde com os 
autores estrangeiros que estudou e traduziu. Romero adverte para os riscos de um 
gênero popular como esse que não precisa ser cultivado apenas por populares, mas 
munidos de gênio capaz de tomar “o motivo popular, a lenda, o conto, a tradição, 
o costume”, e extrair “de tudo isto a seiva poética e d[ar]-lhe a forma artística geral, 
universal. Entre nós Joaquim Serra é dos melhores cultivadores do gênero; creio que 
ele e Bittencourt Sampaio são os mais eminentes que possuímos neste sentido”.34 
Ao caráter natural e popular dos temas na poesia de Serra, associa-se a suposta 
espontaneidade da escrita de Serra (argumento que pode ser posto sempre sob sus-
peita quando se trata de poetas românticos), que o historiador sergipano ressalta, 
decerto, pelo desprezo (implícito) em relação ao artifício ou engenho: 

Serra escreve correntemente, sem rabiscar, sem preocupações estilísticas. O verso lhe sai 
natural e espontâneo; se vem errado, não o corrige, deixa-o ficar assim mesmo. Por este 
modo se explicam bastantes versos incorretos em poeta tão correntio e fluente. No gênero 
que temos discutido o característico do escritor maranhense está em escolher sempre um 
fato simples e narrá-lo tal qual pelo seu lado mais genérico; faz um esboço rápido, claro, de 
tom realista, num desenho firme, porém elementar e sem complicações. Por isso O mestre 
de reza, Rasto de sangue, Cantiga de viola, O roceiro de volta são modelos do gênero.35 

31 ROMERO, Sílvio. Historia da litteratura brazileira. (1830-1877). Rio de Janeiro: Garnier, 1888 t. 2, p. 1143.

32 Idem, p. 1143.

33 Idem, p. 1146

34 Idem.

35 Idem, p. 1148.
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Romero lembra que “Joaquim Serra não tem tocado somente a viola de sertanejo; 
tem manejado também a harpa das inspirações sociais e a lira das emoções amorosas. 
Neste gênero são belíssimos os versos “A Minha Madona”,36 outra das peças de resis-
tência do poeta maranhense, escolhida por Bandeira para sua Antologia dos poetas 
da fase romântica, apesar de alguns historiadores minimizarem-lhe o mérito por 
julgá-la “imitação” de um poema de Pindemonte…37 Volta a insistir que, “apesar de 
ter bastante lido e se haver ilustrado bastante, pode-se em rigor dizer que fundamen-
talmente o seu espírito conserva a mesma atitude e a mesma frescura primitivas”.38

De toda essa produção poética de Serra, entretanto, como já observei na introdução 
deste ensaio, interessam aqui não esses quadros rústicos, mas sim os tableaux urba-
nos que ele traçou em nove poemas39 marcados pelo intenso diálogo com o teatro, 
nos quais se pode perceber o traço do humor aquilatado por Machado.
A propósito desse humor, antes de passar a esses tableaux, é importante lembrar 
com Karlheinz Stierle, quando historia os antecedentes do gênero consagrado por 
Baudelaire, que, no caso da poesia lírica, Victor Hugo foi 

[…] o primeiro a ter erigido Paris como lugar de uma experiência mítica enquanto 
experiência do sublime, e ter dado assim à experiência da cidade uma dimensão nova. 
Desde Horácio e Juvenal, a pintura da grande cidade era essencialmente ligada à sáti-
ra, no sistema europeu dos gêneros do discurso poético que se formou lentamente. A 
pintura poética da cidade era essencialmente uma sátira da cidade, que buscava fazer 
tomar consciência não tanto da totalidade da cidade, mas de aspectos isolados dos quais 
era frequentemente acentuado o lado negativo. O colapso, no discurso romântico, do 
sistema dos gêneros definidos pelos paradigmas oriundos da Antiguidade – colapso que 
abriria a possibilidade de fazer advir à linguagem, nos novos gêneros poéticos híbridos, 

36 Idem, p. 1156.

37 É o que ocorre, por exemplo, com Massaud Moisés quando afirma que “a originalidade do poeta maranhense 

entrou a sofrer abalo desde o instante em que se demonstrou […] que as suas peças de resistência, ‘A Minha 

Madona’ e ‘Rastro de Sangue’, devem inspiração respectivamente ao italiano Pindemonte e ao francês 

Leconte de Lisle”. Já observei de passagem, a propósito de Cunha, o quão problemático é esse tipo de 

avaliação sobre a “imitação”, originalidade, emulação etc. entre os românticos. Ver MOISÉS, Massaud. História 

da literatura brasileira. Das origens ao romantismo. São Paulo: Cultrix, 2001, t. 1, p. 549.

38 ROMERO, Sílvio. Op. cit., p. 1161. Ver ainda as considerações de Romero no Compêndio de história da 

literatura brasileira (Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1906), escrito a quatro mãos com João Ribeiro. 

39 Veja os poemas reproduzidos adiante, a partir da página 546.
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novas dimensões da experiência histórica – criava também, portanto, as premissas que 
permitiam uma apropriação inédita da cidade pela poesia.40

Em descompasso com Hugo e demais românticos que representaram essa expe-
riência da cidade em um novo discurso que rompia com esse sistema dos gêneros 
referido por Stierle, Serra persiste na pintura citadina em registro próximo ao satí-
rico – embora o nomeie como “humorístico”, conceito moderno, que os românticos 
tornaram muito mais matizado do que a forma tradicional do riso da sátira.41 E será 
nesse registro já anacrônico para a época que ele tratará de algumas das experiências 
mais características da cidade moderna examinadas pelo mesmo Stierle nos tableaux 
de Paris, como a flânerie, o trem de ferro e demais transportes urbanos (e o tipo de 
convívio social que eles instauraram), os encontros fortuitos, o fluxo de passantes, 
certo cosmopolitismo encarnado pela presença e pela moda estrangeiras (franca-
mente repudiado pelo zelo do provinciano que as vê como forma de corrupção dos 
autênticos valores); a prostituição, a associação com o modelo arquetípico de cidade 
representado por Babilônia… 
Stierle examina ainda as contribuições vindas das artes plásticas para os tableaux 
collectifs nos periódicos ilustrados, em especial as litografias excepcionais de Honoré 
Daumier, cujas cenas da comédia urbana de Paris muito inspiraram o Porto-Alegre 
de A Lanterna Mágica, que recriou, entre outros aspectos, os episódios de rua, os 
tipos característicos e os petits métiers concebidos pelo grande caricaturista e ilustra-
dor francês,42 mas ambientando-os num Rio de Janeiro anterior aos melhoramentos 
introduzidos na cidade pelo Barão de Mauá, aos quais remeterão os poemas humo-
rísticos de Serra. No entanto, é possível que o poeta maranhense – admirador de 
Porto-Alegre, como registra uma das notas a Fábio – tenha colhido alguma sugestão 
no humor e na vivacidade crítica das cenas urbanas de A Lanterna Mágica para 
atualizá-las no Rio da era Mauá. 
O caráter moralizador da sátira parece bem se ajustar aqui à perspectiva do campônio 
esposada pela persona de Serra que, reconhecendo na província a sede dos autênti-

40 STIERLE, Karlheinz. La capitale des signes. Paris et son discours. Trad. Marianne Rocher-Jacquin. Paris: Éditions 

de la Maison des Sciences de L’Homme, 2001, p. 363-4.

41 Ver, entre outros, VEGA, C. F. de la. El secreto del humor. Buenos Aires: Editorial Nova, s.d, p. 117 ss.  

42 Para o diálogo entre Daumier e Porto-Alegre, ver, neste volume, algumas das ilustrações de A Lanterna 

Mágica, bem como o ensaio de ANGOTTI-SALGUEIRO, Heliana. A comédia urbana: de Robert Macaire à 

Lanterna Mágica. Representações e práticas comparáveis na imprensa ilustrada no século xIx – entre o 

romantismo e o realismo, p. 174-191.
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cos valores não contaminados pela importação de modas e costumes corruptíveis, 
concebe a cidade43 como “diabólica emboscada”. Essa concepção se evidencia desde 
o primeiro poema da seção, que trata da atração despertada no eu poético por uma 
bela inglesinha (uma passante, mas com endereço certo, fácil de reencontrar dentro 
do contexto urbano mais tacanho da cidade carioca) que cruza seu caminho na 
companhia dos pais, levando-o a segui-la, desesperado, pelas ruas da cidade até 
reencontrá-la numa igreja protestante, faltando, assim, com a promessa de fideli-
dade feita à sua amada. A culminância desse processo de sedução, que pode levar 
um homem à perdição na cidade “moderna”, é representada pelas “falsas virgens” 
de outro poema, pelas ninfas alcazarinas e, no limite extremo, pelas camélias das 
devesas do Jardim Botânico, que vêm usurpar o espaço outrora reservado ao bem-
comportado namoro burguês.
Mais anacrônico se mostra esse registro satírico quando se observa que ele é empregado 
por Serra em versos que visam a encenar um momento de crise do próprio romantismo 
com o despontar das propostas realistas, conforme veremos mais à frente. Assim, sem 
chegar a incorporar a dicção inaugurada pelo romantismo na representação da expe-
riência da cidade, que se modernizava mais lentamente aqui, o “ecletismo” (título de 
um dos poemas) dos Versos de Pietro de Castellamare aponta para a crise desse mesmo 
movimento romântico no momento inaugural do realismo como escola, sobretudo no 
teatro, mas também com as polêmicas instauradas pela Questão Coimbrã.

A cena urbana na poesia humorística de Joaquim Serra, vulgo Pietro de 
Castellamare

Publicado em 1868, sob o título Versos de Pietro de Castellamare – um dos vários 
pseudônimos que adotou na imprensa (Amigo Ausente, Ignotus, Max Sedlitz, Tra-
galdabas…) –, o livro de Poemas de Joaquim Serra, dado à estampa em S. Luís do 
Maranhão (Imp. B. de Mattos), é dividido em três partes: a primeira, composta de 
traduções; a segunda, de poemas originais, e a terceira, de humorísticos. É esta última 
que interessa aqui.

43 Para as relações críticas do poeta satírico com a cidade, ver HODGART, Matthew. La sátira. Trad. Angel 

Guillén. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, p.135 ss. Ver também KERNAN, Alvin B. The cankered muse: 

satire of the English Renaissance. New Haven: Yale University Press, 1959.
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Gostaria, primeiramente, de tecer algumas considerações sobre a data e o local de 
publicação dos Versos de Pietro de Castellamare, que saiu no ano da transferência 
definitiva do poeta para a Corte, embora a maioria dos poemas date de 1866, por-
tanto de uma época em que ele ainda residia em São Luís. No entanto, eles reportam 
ao Rio de Janeiro, o que se explica pelo fato de Serra ter visitado a Corte justamente 
em 1866, na qualidade de representante de sua província para a Exposição Nacional 
daquele ano – a segunda no gênero entre nós, inspirada pelas exposições universais 
e para as quais as daqui eram uma espécie de preparação, logo reproduzidas também 
em escala regional. Esse circuito das exposições marca o ingresso do Brasil na era do 
espetáculo, inscrevendo-se plenamente “na ótica da moderna exhibitio burguesa”.44 
Na exposição de 1866, o Maranhão se fez representar, entre outras coisas, pela amos-
tra da qualidade alcançada por sua indústria tipográfica, que tornou São Luís um 
importante centro impressor no século xix, servindo aos autores da região Norte- 
-Nordeste, graças não só aos baixos custos, mas sobretudo ao alto padrão dos servi-
ços prestados por seus dois melhores artesãos: José Maria Corrêa de Frias (autor da 
Memória sobre a tipografia maranhense, escrita especialmente para a Exposição Pro-
vincial de seu estado, realizada no mesmo ano) e Belarmino de Mattos. Este último, 
conhecido como o Didot maranhense, numa alusão à famosa dinastia de tipógrafos 
franceses, e considerado por José Veríssimo como o melhor impressor que o Brasil 
já teve, foi o mais destacado participante da Exposição de 1867. Em sua tipografia 
seriam impressos os Versos de Serra, ao lado de outras tantas obras de autores que 
integram o Pantheon Maranhense, de Henriques Leal. 
A menção à Exposição Nacional de 1866 não é mero dado circunstancial, mas refe-
rência contida nos próprios Versos e logo no primeiro poema da seção humorísti-
ca. A persona poética (construída com alguns traços marcadamente biográficos), 
depois de cumpridas as obrigações junto ao Júri da Exposição que a trouxe ao Rio, 
se deixa levar pelo movimento da cidade, seus atrativos, armadilhas e seduções, 
embora viesse “resolvido/ a apressar a romagem/ e não ser acometido,/ ou de amor 
sério ou ligeiro,/ neste Rio de Janeiro”. Como vimos, faltando com a palavra dada 
(provavelmente) à amada, deixa-se seduzir pela tal inglesinha, em busca da qual sai 
pelas ruas da cidade. E ao fazê-lo, vai revelando ou mapeando esse espaço urbano 
desde a saída da Exposição Nacional e integrando-o aos Versos não só como pano 
de fundo, mas diria mesmo como personagem. 

44 HARDMAN, F. F. Trem fantasma: a modernidade na selva. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 82.
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Foi justamente isso o que me despertou interesse quando li pela primeira vez esse 
conjunto de apenas nove poemas: além do registro humorístico, a notação histórica e 
o modo pelo qual Serra traz a cena urbana ao domínio da poesia, o que representava, 
então, um procedimento pouco comum no gênero, para não dizer sem precedentes 
entre nós.45 Sem dúvida, o tema, as cenas e os tipos urbanos evocados, bem como 
a dicção e o registro empregados, não eram novidade nos outros gêneros, como o 
romance, a crônica e o teatro, mas, no caso da poesia, essa ordem de assunto não 
parecia nada comum. Basta lembrar que, logo após a publicação de Quadros, Varela 
propunha abordar seriamente o tema em seus Cantos do ermo e da cidade (1869). O 
que vemos, todavia, nesses cantos não vai muito além de lugares-comuns repisados 
pela velha oposição entre campo e cidade, tratada em termos convencionais e abs-
tratizantes, fazendo, pelo menos da cena urbana, algo completamente despaisado.46 
Nesse sentido, em termos de tradição local, Serra parece gozar de certa precedência, 
mesmo que ainda preso a um registro satírico tradicional, conforme vimos atrás. 
Ainda depois dele, a composição do cenário urbano demoraria a marcar presença na 
poesia brasileira, seja em que registro for. Alguns críticos se ocuparam de investigar 
os prenúncios das figurações urbanas antes de seu advento na lírica modernista e 
creio que, descontadas as deambulações do Eu de Augusto dos Anjos em “As cismas 
do destino”, eles chegaram a retroceder no máximo até a flânerie do gaúcho Marcelo 
Gama pelas ruas da cidade, que constitui, ele próprio, uma exceção em relação à 
vertente simbolista dominante entre nós. 
Mas Serra também já flanava “Ao acaso” (título de um dos poemas), algumas décadas 
antes, pelas ruas do mesmo Rio quando este, ainda sob regime imperial, começava 
a ser dotado de certos benefícios modernos com a liberação (devido à proibição do 
tráfico negreiro) dos capitais antes investidos em mão de obra escrava. É significativo 
que a abordagem desse temário se dê em um momento em que a Corte conheceu 
algum progresso em termos de urbanismo e cosmopolitismo. Nada radicalmente 
transformador, pois isso só viria a ocorrer, como sabemos, na virada do século xx com 
Pereira Passos – e sempre muito aquém das grandes intervenções urbanísticas euro-
peias que o inspiraram, como a hausmanniana, coetânea dos tableaux baudelairianos. 

45 Salvo, talvez, uma ou outra evocação dos espaços urbanos, como na trajetória do Catumbi ao Catete 

descrita pelo eu azevediano da segunda parte da Lira dos vinte anos. Ou ainda, sempre em dicção 

humorística (quando não obscena), nos censurados poemas livres do baiano Laurindo Rabelo.

46 A título de ilustração, veja-se um poema como “Em viagem”. VARELA, Luís N. Fagundes. Cantos e fantasias e 

outros cantos. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 256.
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O fato é que nos anos 1850-60 o Rio assistiu à instalação da iluminação a gás, ao 
calçamento das ruas, à modernização dos transportes, aos vapores singrando as 
águas, ao trem de ferro e ao Passeio Público, entre outras benfeitorias. Estamos, em 
suma, em plena era Mauá, quando a velha cidade colonial começa a ganhar as pri-
meiras marcas do progresso, impressas, em sua maioria, pelo barão, como resume 
seu principal biógrafo:

A verdadeira fonte de sua reputação de pioneiro vinha dos empreendimentos já montados 
no Rio de Janeiro, a capital do país e de seu império. A cidade de quase 300 mil habitantes 
havia mudado muito nos últimos anos. O vilarejo colonial transformara-se em metrópole, 
e todos os signos dessa transformação tinham a marca do barão. Os navios a vela davam 
lugar aos vapores – fabricados por Mauá nos estaleiros e nas oficinas da Companhia Ponta 
de Areia. Os trilhos da Estrada de Ferro de Petrópolis substituíam as estradas poeiren-
tas e os vagões, as tropas de mulas. A vida noturna era outra desde que a Companhia de 
Iluminação a Gás do Rio de Janeiro, que ele comandava, trocara os velhos candelabros de 
óleo de peixe pela farta luminosidade dos lampiões. Mesmo as velas que os pobres consu-
miam não se fabricavam mais em casa, mas na Companhia de Luz Esteárica, da qual era 
acionista. A água para os habitantes não vinha mais dos aquedutos de pedra, mas dos canos 
de ferro instalados por seus engenheiros. O mangue que cercava a cidade, impedindo sua 
expansão, começava a desaparecer: Mauá tinha ganhado a concorrência para fazer a pri-
meiro grande obra de drenagem da cidade. No porto outra novidade moderna: dominando 
a paisagem, um grande dique flutuante de ferro que o barão mandara construir.47

Tais mudanças vieram a afetar de modo substancial a vida na Corte, a sociabilidade 
e os costumes. A iluminação a gás fez prolongar a vida social em ruas e parques 
da cidade, e locais como o Passeio Público passaram a ser um lugar de se ver e ser 
visto. As mulheres começavam a ganhar um pouco de liberdade em relação à severa 
vigilância e disciplina patriarcais, rompendo o claustro do universo doméstico em 
direção às ruas.48 Como nota Luís Felipe de Alencastro:

O início da iluminação a gás na parte central da cidade atrai para fora das casas – para 
os cafés, as confeitarias e os restaurantes – as famílias que antes só se expunham ao olhar 

47 CALDEIRA, Jorge. Mauá: empresário do império. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 27-30.

48 Cf. VIOTTI DA COSTA, Emília. Urbanização no Brasil no século xIx. Da Monarquia à República (Momentos 

decisivos). São Paulo: Editora da UNESP, 1999.
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público nas missas dominicais e, às vezes, nos teatros. […] Nos anos de 1860 a ilumina-
ção a gás entra nas casas mais ricas e, em 1874, cerca de dez mil casas já dispunham desse 
conforto. No ambiente iluminado das casas, dos salões e dos cafés, a aparência indi-
vidual devia revestir-se de novos atributos estéticos. Chapéus, luvas e vestidos, muitas 
vezes provenientes de estoques que as crises econômicas ou as viradas da moda haviam 
tornado invendáveis na Europa e nos Estados Unidos, são importados no Rio de Janeiro. 
Alguns desses adereços deixam entrever os hábitos e as expectativas íntimas das cama-
das ascendentes da sociedade imperial.49 

Essas transformações urbanísticas do período deixaram suas marcas nos poemas de 
Serra, ao longo do itinerário traçado por sua persona humorística que, partindo do 
Campo de Santana (onde foi montada a Exposição de 1866, na Casa da Moeda), segue 
pela rua Uruguaiana, rua dos Ciganos, o largo do Rocio (onde havia pouco fora insta-
lado o primeiro monumento cívico: a polêmica estátua equestre do Imperador, ironi-
zada em mais de um poema)… Esse perímetro central modernizado é a região onde 
tal persona efetivamente transita nos versos, embora os poemas ainda evoquem, de 
passagem, Santa Teresa, Tijuca e Andaraí, de onde retorna no trem de ferro (outro 
marco significativo da modernidade à época). Há, ainda, um poema que, afastando-se 
da região central, detém-se no Jardim Botânico, transfigurado em versão degradada 
do jardim edênico ou do hortus conclusus, como espaço de queda moral e depravação 
por causa das camélias que “povoam devesas”, expulsando as burguesinhas e seus castos 
idílios amorosos, para fazer do jardim público o “feudo de algumas publicanas…”. E vale 
lembrar aqui que foi justamente em fins dos anos 1860 que o Jardim Botânico sofreu 
mudança significativa de sua destinação científica original, quando da criação em 1808 
com a vinda da família real, embora acabando por ser mais para desfrute privativo de 
d. João vi. Além dessa destinação, e de ser também “cenário idílico para as mentes pau-
tadas pelos valores iluministas”, espaço propício para se desenvolver “a arte de passear”, 
como demonstrou Hugo Segawa, o Jardim Botânico, cada vez mais franqueado como 
área de recreação durante o Primeiro e o Segundo Reinados, teve alguns de seus recan-
tos transformados em reduto de prostituição, justamente nesse período do poema. É o 
que registra João Barbosa Rodrigues, que fala, analogicamente, de Mênades em fúria e 
ruidosos rituais báquicos nas moitinhas próximas do lago:

49 Cf. Vida Privada e Ordem Privada no Império. In ALENCASTRO, Luiz Felipe de; NOVAIS, Fernando (Dir.). 

História da vida privada no Brasil 2. império: a Corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997, p. 84-5.
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[…] foi aberto francamente ao público e houve mesmo a condescendência de coloca-
rem-se aí muitas mesas de madeira, como nas estalagens de aldeia. […] Foram então 
facilitados os piqueniques ao ar livre e tornou-se um simples jardim de recreio […] 
[e que] […] com a força de vegetação no clima do Rio de Janeiro o passeio tornou-se 
em pouco tempo um grande parque encantador, excitando a admiração dos visitantes. 
Infelizmente, como triste reverso da medalha, certas alamedas sombreadas, certos gru-
pos lembravam, ao menos pela elegância e beleza grega, os bosques sagrados de Paphos e 
Amathonte, enquanto, nas moitas próximas do lago, ruidosos cânticos de culto do Baccho 
moderno recordavam os furores harmoniosos das Menades.50

Mas é naturalmente nos poemas que remetem à região central do Rio que as marcas 
da modernização vão se deixar entrever através dos itinerários da persona humo-
rística, que alterna a caminhada pelo passeio agora bem calçado ou pela rua bem 
asseada – onde ocorre por vezes ser levado pela movimentação dos passantes – com 
o deslocamento nos novos e velhos meios de transporte à disposição: caleças, coupés, 
tílburis, maxambombas e o “wagon de Ave-Maria” que traz o eu de volta do Andaraí, 
reclamando, todavia, da “macieza/ que tem o ferro-carril” e preferindo, antes, “toda 
a aspereza/ de um mac-adam tosco e vil”. 
Como se pode notar, a perspectiva de Serra não é nada favorável ao progresso e à 
modernização urbanística de que sua poesia dá notícia. Isso se torna ainda mais 
evidente quando o poeta se volta para as reverberações dessa modernização no plano 
da vida social e cultural: os novos hábitos, os comportamentos mais cosmopolitas, 
a relação com a presença estrangeira na cidade, a imitação ou a incorporação dos 
padrões ou modelos europeus, em particular o afrancesamento da cultura e do estilo 
de vida, visível inclusive no plano da língua, ironizado pelos estrangeirismos que 
despontam em vários versos… 
Exemplo significativo disso está nos versos dedicados ao Alcazar lírico. Serra par-
tilha com o Macedo das Memórias da rua do Ouvidor e o Machado das crônicas do 
Dr. Semana, entre outros, a visada negativa diante do impacto (em vários níveis) 
decorrente da instalação desse café-concerto no Brasil, com o qual o Rio passou a 
ter atrativos noturnos típicos da vida de grande cidade. Instalado em 1859 por M. 
Arnaud, o Alcazar não foi o primeiro café-concerto da cidade, mas o que inaugu-

50 RODRIGUES, J. B. Hortus Fluminensis ou breve notícia sobre as plantas cultivadas no Jardim Botânico do Rio 

de Janeiro, apud Hugo Segawa, Os Jardins botânicos e a arte de passear. Ciência e Cultura, vol. 62, n. 1.  São 

Paulo, 2010, p. 52.
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rou um novo tipo de espetáculo, baseado no vaudeville, na mágica ou féerie, em 
“números de canto, operetas, representações de ginástica e bailados interpretados 
por um belo elenco de atrizes francesas, que levantavam suas pernas, vestidas com 
justíssimas calças de seda, ao ritmo do cancã, fazendo as delícias do público majo-
ritariamente masculino que frequentava aquela casa e assistia às récitas fumando e 
bebendo cerveja”.51 Eram frequentes os escândalos e as brigas por causa da troupe de 
francesinhas levando à perdição homens casados e jovens solteiros, que dissiparam 
a fortuna familiar em troca dos favores das novas musas ou ninfas, dentre as quais 
ficou muito famosa Mlle. Aimée. Com humor, diz Décio de Almeida Prado que, 
quando ela deixou o país, depois de quatro anos de atuação no Alcazar, segundo as 
más-línguas, “as esposas e mães de família soltaram rojões, comemorando a volta 
ao lar dos maridos e filhos”…52 
Mas além das questões morais, a crítica negativa ao Alcazar caminhava também no 
sentido do “abastardamento” da cena nacional e da transformação do teatro em puro 
entretenimento, abandonando suas preocupações literárias e edificantes, e minando 
o trabalho realizado pelos autores ligados ao Ginásio Dramático, que contribuíram, 
de modo muito estimulante, para o florescimento de uma dramaturgia brasileira 
escrita em moldes realistas. Nos Versos de Serra, o Alcazar é tematizado em mais de 
um momento e criticado nesses dois sentidos. É esse, por exemplo, o teor do poema 
justamente intitulado “O Alcazar”, no qual emprega o louvor para denegrir. Recorre 
ardilosamente à tópica da falsa modéstia, ao se identificar como um campônio lá do 
norte (que é, no fim das contas, a perspectiva deslocada da qual investe criticamente 
em todos os poemas), cuja visão simplória de filho do mato, de rude montanhês, 
entretanto, é flagrantemente desmentida pelo manejo tortuoso do recurso requinta-
do da ironia, com a qual desanca o morador cosmopolita e moderno, frequentador 
assíduo do café-concerto, embora aparentemente fazendo o encômio dos modismos 
franceses encarnados no teatro alcazarino. E por meio das metáforas condimentares, 
mostra como a apimentada arte alcazarina, com sua malícia ou licenciosidade, caiu 
no gosto popular e, para desgosto da arte erudita ou clássica, “suplanta o mel do 
Himeto e o ático sal e tudo o que a antiga musa canta”… Reiterando a exposição do 
corpo, mostra como as vestimentas sumárias das ninfas alcazarinas teriam influído 
na moda feminina em geral, impondo um novo figurino às mulheres, que baniu de 

51 SOUZA, Silvia Cristina Martins de. Um Offenbach tropical: Francisco Corrêa Vasques e o teatro musicado 

no Rio de Janeiro da segunda metade do século xIx. História e perspectivas, Uberlândia (34), jan.-jun.2006.

52 PRADO, Décio de Almeida. História concisa do teatro brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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vez a tão execrada saia-balão, já uma vez satirizada por Bernardo Guimarães – a cuja 
poesia humorística a persona de Serra se pretende alinhar, elegendo, desse modo, 
uma vertente romântica menos canônica da obra do autor de A escrava Isaura.53

Em seu conjunto, os poemas humorísticos de Serra contribuem para redimensionar 
o que foi esse período de fins dos anos 1860, quando o romantismo dava visíveis 
sinais de esgotamento como escola, embora a terceira geração ainda estivesse alçan-
do voo à época, nas asas do condor castroalvino. O fato é que o realismo já estava 
em pauta pelo menos no teatro, ainda que sem se afirmar como opção estética válida 
para os demais gêneros. É o que Serra busca dramatizar num dos únicos poemas, 
em que perde de vista a cena urbana fluminense e seu cosmopolitismo (mas não o 
momento histórico literário), para representar essas tensões estéticas em um regis-
tro fantástico. Trata-se de “Ecletismo”, em que Serra encena o embate entre escolas 
através da representação de um sabá, cujo intertexto remete a um dos episódios mais 
celebrados do romantismo: “A noite de Valpurgis” do Fausto, como já tive oportuni-
dade de assinalar, ao examinar outra das reescritas locais do mesmo episódio goe-
thiano, com o pandemonismo sertanejo de “A orgia dos duendes” (então publicado 
na coletânea de Poesias de 1865), no qual Bernardo Guimarães genialmente mobiliza 
uma série de personagens do folclore ou do anedotário popular e da fauna local para 
encenar uma versão grotesca, perversa e sarcástica do nacionalismo romântico.54 
Dada a evocação de Bernardo poeta satírico55 em outro momento da poesia humo-
rística de Serra, é possível supor que aqui também o maranhense tenha se inspirado 
no exemplo do mineiro, para se apropriar livremente do modelo fáustico, mas a fim 
de encenar matéria diversa: o referido embate entre as duas escolas literárias. O que 
vale dizer, o romantismo em seu estertor e o realismo em seu despontar entre nós, 
seja no domínio da arte dramática, seja nos ecos da Questão Coimbrã referidos dire-

53 Examinei detidamente os poemas satíricos de Bernardo Guimarães sobre a saia-balão e a moda feminina 

em CAMILO, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. São Paulo: Edusp; Imprensa Oficial, 1997, 

101 ss. 

54 CAMILO, V. Walpurgisnacht e o pandemonismo sertanejo: na trilha do humour noir. Risos entre pares, op. cit., 

p. 159-79.

55 Na verdade, a admiração de Serra por Bernardo Guimarães vai além da poesia satírica, fazendo-se sentir na 
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tamente nos versos. A dimensão convulsiva ou agônica do episódio goethiano se dá 
aqui por associação com o bíblico Vale de Josafá, onde ocorrerá o julgamento final, 
de acordo com o livro de Joel. O clima de tormento e horror é ainda reiterado pela 
evocação de peças e dramas cujo tema envolve a ambiência terrificante da Inquisição 
ou os conflitos entre cristãos e mouros…  
O embate entre escolas e modas teatrais traz à cena figurações fantasmáticas e grotes-
cas de protagonistas de peças emblemáticas de diferentes escolas: não só romântica 
e realista, mas também clássica. Basta notar que o ritual sabático é presidido por 
ninguém mais, ninguém menos que Inês de Castro, provavelmente evocada por 
associação não apenas com a personagem histórica, mas também pela versão do mito 
na tragédia de Antonio Ferreira, marco do classicismo português que voltaria à cena 
nas tentativas arcádicas de restauração desse gênero com Reis Quitta no xviii, cuja 
Castro seria refundida “por João Baptista Gomes, numa versão que, embora inferior, 
teve o favor do público”: A nova Castro.56 Por essas célebres versões dramáticas (a 
par, é claro, da versão camoniana que imortalizou literariamente o mito), acredito 
ser possível afirmar que Inês comparece no poema como representante do teatro 
clássico, cercada de uma coorte de espectros de diferentes épocas e tradições que, 
como ela, foram destronados e literalmente expulsos de cena por uma nova moda. 
Péricles Eugênio da Silva Ramos lê essa nova moda não expressamente identificada 
pelo poeta maranhense como referência ao realismo. Mas se assim for, como se 
explica o fato de que as personagens daquele que inaugura o teatro realista francês 
(o Armand Duval da Dama das camélias, além da menção expressa ao Demi-monde, 
ambas de Dumas Filho) estejam também reduzidas à condição espectral das demais, 
sendo igualmente expulsas da cena? Nesse sentido, a nova moda seria mesmo o 
Realismo ou quem sabe (até mesmo porque designada como moda) o teatro cômico 
e musicado representado pela opereta, mágicas e demais formas de entretenimento 
encenadas no Alcazar, o qual lançaria no limbo toda a dramaturgia literária, inclu-
sive a realista? Como o poema não esclarece a nova moda, fica a dúvida, porque as 
duas tendências em confronto efetivamente nomeadas logo no início dos versos 
são mesmo o Romantismo tão gasto e o Realismo tão vasto. Mas veja que se essa 
definição parece encerrar uma escolha – reconhecendo no realismo uma alternativa 
válida pela amplitude de possibilidades novas que oferece –, a sequência dos versos 
demonstra o contrário, desqualificando ambas as escolas: “Se o romantismo se ador-

56 Cf. SARAIVA, António José e LOPES, Óscar. História da literatura portuguesa. Porto: Porto Ed., 1987.
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na/ De farrambambas sem par,/ O realismo água-morna,/ Nenhuma poesia encerra,/ 
Porque anda terra-a-terra,/ Como nós, sobe ao ar!”.
Note-se ainda que, se o embate parece encerrar a exclusão mútua das tendências 
estéticas em confronto, o título aponta para um convívio pluralista: seria a consta-
tação de um estado de coisas ou uma proposta conciliatória de diferentes corren-
tes artísticas e estilísticas? Pois não custa lembrar que o movimento de reação ao 
romantismo teatral dos anos 1850 conhecido como École du bon sens não chegara 
a propor uma poética teatral para “opô-la à dos românticos, como estes haviam 
feito em relação aos clássicos. Sob a proteção de uma regra única, a do bom-senso, 
permitiram-se [justamente] certo ecletismo e alguma conciliação em relação a for-
mas teatrais”.57 Estaria Serra propondo algo nesse sentido, tendo já por horizonte o 
romantismo constituído? Nem o poema responde explicitamente, nem algo na sua 
produção posterior permite responder assertivamente a isso. São questões que ficam, 
por enquanto, em aberto. 
Mas gostaria de encerrar voltando à poesia, que é o que efetivamente me interessa. 
A alternativa estética diz respeito também a ela, embora a reflexão se faça a partir 
do teatro (talvez porque fosse o gênero em que o realismo se afirmou mais cedo). 
Não só “Ecletismo”, mas todos os poemas do livro, como já disse, contribuem para 
redimensionar (ou tornar ainda mais problemático) o que foi esse período de fins 
dos anos 1860 e penso especificamente na discussão que aparece entre certos críticos 
e historiadores a respeito do (temo até em pronunciá-lo aqui!) realismo em poesia, 
discussão marcada por vários equívocos, imprecisões conceituais, anacronismos e 
relativismos – e por isso descartada pelo debate crítico-historiográfico. Lembro um 
desses críticos, só para indicar o problema. O já citado Silva Ramos fala de um “rea-
lismo humorístico” na poesia romântica (no qual insere Serra) que evoluiu depois 
para o realismo tout court: 

Nasceria na segunda geração romântica o “realismo humorístico”, que se viria a con-
verter mais tarde no realismo “tout court”: Álvares de Azevedo […] fundou-o entre nós 
na segunda parte da Lira dos vinte anos, com um prefácio teorizador […]. O realis-
mo humorístico de Álvares de Azevedo frutificaria em Fagundes Varela (“Antonico e 
Corá”, “Mimosa”, “Leviandades de Cíntia”) ou em Castro Alves (“Uma Página da Escola 
Realista”). Já como realismo puro e simples, presente, aliás, em porções de “Ideias ínti-
mas” de Azevedo, surgiria sobre assunto internacional no Wiesbade de Pedro Calasãs 

57 FARIA, João Roberto. Teatro realista no Brasil 1855-65. São Paulo: Perspectiva, 1993.
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(1864) e viria opor-se definitivamente ao romantismo (coisa que o próprio Álvares de 
Azevedo já fazia, ao contrapor seu terra a terra ao sentimentalismo, que dava por esgo-
tado por volta de 1850): combatê-lo-ia como reação. Posteriormente à questão coimbrã, 
seria ele uma bandeira, como se vê em versos do todavia romântico Joaquim Serra […]. 
Também da nota realista que incide sobre a nudez feminina em cancãs ou alcovas já 
Joaquim Serra tem coisas mais fortes que Joaquim de Calasãs com seus simples pedaço 
de perna […] Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Adelino Fontoura já poderiam vir; o realis-
mo antirromântico, porém, nascera no romantismo, movimento excepcionalmente rico 
de direções.58 

Não retomo aqui os comentários de Fausto Cunha, mais cuidadoso no emprego do 
conceito de realismo romântico (contradição em termos). Mas o fato é que, por ora, 
apesar das associações forçadas presentes na linhagem discutível eleita por Silva 
Ramos, e apesar de certa incompreensão para com sua concepção do todo da poética 
de Álvares de Azevedo, o fato é que, no caso de Serra e destes poemas humorísticos 
em particular, a indagação pelo realismo (sem que isso implique afirmá-lo de modo 
categórico, desobrigando-se de precisá-lo conceitualmente) tem sua razão de ser, 
dada a sua tematização explícita em “Ecletismo” e tomando por referência o “ideal 
coimbrão”. Daí, também, entendermos um pouco melhor o sentido da cena urbana 
de que se alimentam os Versos de Pietro de Castellamare. 

Vagner Camilo é professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, autor de Risos 
entre pares: poesia e humor românticos (Edusp/Imprensa Oficial, 1997) e Drummond: da rosa do povo 
à rosa das trevas (Ateliê/anpoll, 2000).
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Joaquim Nabuco, ao revolver as memórias de infância em busca da gênese de sua 
simpatia para a questão abolicionista, escreveu em Minha formação, de 1900: “Mil 
vezes li a Cabana do pai Tomás, no original da dor vivida e sangrando”. Dezessete 
anos antes, em O abolicionismo, Nabuco já se referira à mesma Cabana do pai Tomás. 
No seu livro de 1883, escrevia que os sofrimentos reais dos escravos ultrapassavam 
em muito os verdadeiros martírios descritos nesse melodrama clássico, história de 
um escravo bondoso e profundamente cristão, o pai Tomás do título, que, vendido 
a um senhor cruel, aceita com resignação toda sorte de maus-tratos, passando por 
um calvário e um martírio que reencenavam calvário e martírio de Cristo. 
A evocação do romance norte-americano mesclado às primeiras lembranças da 
escravidão dá a medida da profundidade das impressões que o livro da escritora 
norte-americana Harriet Beecher Stowe produziu sobre Nabuco, figura-chave do 
abolicionismo brasileiro, e também sobre uma geração inteira de intelectuais brasi-
leiros que conviveram de perto com a escravidão. O depoimento de Nabuco também 
nos dá a medida do impacto que o romance teve para o abolicionismo brasileiro e 
nos faz pensar sobre o papel que teve nas representações do escravo e da escravidão 
nos textos produzidos no Brasil na segunda metade do século xix.
A cabana do pai Tomás, originalmente publicado aos pedaços no jornal abolicionis-
ta The National Era, entre 1851 e 1852, foi um dos grandes fenômenos literários do 
século xix. Lançado em livro em março de 1852, em Boston, nos Estados Unidos, a 
primeira edição de 5 mil exemplares esgotou-se em dois dias. Oito semanas depois, 
o livro havia vendido 50 mil exemplares, segundo dados publicados pela Biblioteca 
Pública de Nova York. No final de 1852, as vendas nos Estados Unidos chegaram a 
300 mil exemplares. Na Grã-Bretanha, há notícias de quarenta edições pirateadas, 
que teriam somado mais de um milhão e meio de cópias. O livro foi traduzido para 
quarenta línguas, atingindo mais de 4 milhões de exemplares nos primeiros anos de 
circulação. Numa carta de junho de 1853, a autora descreveu o sucesso extraordinário 
do livro listando traduções para línguas tais como o valáquio (dialeto do romeno), 
o galês e o baixo-saxão holandês.
Na França, imediatamente ganhou várias traduções e provou reações extremas. 
Flaubert, por exemplo, mostrou-se profundamente incomodado com o romance. 
Flaubert trata do livro em duas cartas a Louise Colet, datadas de 22 de novembro e 9 
de dezembro de 1852. Na primeira, ainda sem haver lido o romance, diz ter um pre-
julgamento desfavorável ao livro, que acredita tocar apenas em paixões do momento 
(passions du jour). Na segunda prevê que o romance perderá sua efetividade quando 
não mais existirem escravos nos Estados Unidos, pois não serão mais verdadeiras 
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as histórias antigas nas quais os muçulmanos são invariavelmente representados 
como monstros. Ainda nessa segunda carta, escreve o seguinte sobre a Cabana do 
pai Tomás:

As reflexões da autora me irritaram o tempo todo. É preciso fazer reflexão sobre a 
escravidão? Basta mostrá-la, e está feito. […] Veja se há declamações contra a usura no 
Mercador de Veneza. A forma dramática tem essa vantagem, ela anula o autor. – Balzac 
não escapou do mesmo defeito, ele é legitimista, católico, aristocrata. – O autor deve 
estar em sua obra como Deus no universo: em toda parte, mas visível em parte alguma.1

O que incomodava Flaubert, sempre avesso à intromissão autoral no curso da nar-
ração, era o caráter sentimental e retórico do romance, repleto de perorações contra 
a instituição da escravidão.
Reação oposta teve Georges Sand, que escreveu, também em 1853, um artigo elogioso 
sobre o romance norte-americano, referido como “livro cheio de lágrimas, e de fogo”, 
que “multiplicado por centenas de mil percorria os dois hemisférios arrancando 
lágrimas de todos os olhos que o liam”. O artigo, publicado em La Presse, era a chan-
cela de uma escritora consagrada na França para um sucesso popular que arrebatou 
e dividiu opiniões não só no mundo letrado francês, mas também no alemão e no 
inglês, e que muito em breve arrebataria também Portugal e Brasil.
O livro teve pelo menos três traduções para o português apenas no ano de 1853. A 
primeira, A cabana do pae Thomaz, ou os negros na America, foi publicada no Porto, 
em quatro volumes, numa tradução a partir do francês. Outra tradução portuguesa 
saiu no mesmo ano em Lisboa, com o título A cabana do tio Thomaz ou a vida dos 
negros na America, sem indicação do nome do tradutor, mas também a partir de uma 
tradução francesa. A terceira edição portuguesa de 1853 é A cabana do pai Thomaz 
ou a vida dos pretos na America: romance moral, traduzido a partir do inglês por 
Francisco Ladislau Álvares d’Andrada. 
Nessa versão, vemos um tradutor consciente de que boa parte do seu leitor potencial 
estaria do lado de cá do Atlântico. Isso fica evidente numa nota em que, ao justificar 
a tradução da palavra “estate” por “engenho”, o tradutor Francisco Ladislau explica:

1 Essas cartas de Flaubert a Louise Colet estão em FLAUBERT, Gustave. Correspondance, vol. 2. Paris: 

Gallimard, 1980, p. 179 e 204.
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Como este meu trabalho é principalmente destinado para o Brasil, onde a admirável 
obra de Mrs. Stowe pode e deve ser mais apreciada que em parte alguma, adoptei os 
termos próprios daquele país, como, por exemplo, este d’engenho, que talvez algum leitor 
da Europa não saiba que quer dizer; em língua brasileira, fábrica onde se manipula o 
açúcar, e onde vive ordinariamente o senhor dela com os seus numerosos escravos.2 

O tradutor também manifesta receio quanto ao desagrado que a obra poderia causar 
“nos países onde a escravatura existe, e onde ela é, e será talvez por muito tempo 
ainda um mal necessário”.3 Ladislau termina o prefácio ponderando que a solução 
proposta por Stowe para a escravidão – o seu fim imediato – não pode ser aplicada 
ao Brasil e às colônias portuguesas, onde “o estado físico e moral” dos escravos não 
se pode comparar com o dos Estados Unidos e onde a extinção de semelhante flagelo 
poderia ferir “muitos outros interesses capitais”.4

Francisco Ladislau tinha razão tanto no cálculo sobre onde estava o público da sua 
tradução como nos temores quanto à reação ao livro por parte desse público, ampla-
mente escravista. Sabemos que a repercussão do Pai Tomás no Brasil foi intensa. Isso 
tanto no sentido de fornecer aos escritores daqui um estoque de imagens literárias do 
escravo e de situações relacionadas à escravidão, que passariam a integrar o imaginá-
rio dos escritores brasileiros (quantas das tragédias de ser vendido, dos sofrimentos 
da senzala, dos dramas familiares, das cenas de fuga e suicídio têm inspiração no 
livro de Beecher Stowe, que lhes deu figuração e ampla circulação internacional?), 
como nas reações de acolhimento e recusa que o livro provocou entre intelectuais e 
literatos brasileiros, que reagiram em suas obras às estratégias e procedimentos ado-
tados por Beecher Stowe para defender a abolição da escravidão nos Estados Unidos.
A presença do pai Tomás se multiplicou em traduções e adaptações da história que 
se sucederam, no Brasil e no mundo, não só na forma de livro, mas também em 
numerosas e célebres representações teatrais, que caprichavam na encenação dos 
suplícios dos escravos e viraram uma espécie de febre em todo o mundo, inclusive 
no Rio de Janeiro. 
Em março de 1860, o jovem crítico Machado de Assis, ao escrever sobre a peça 

2 A cabana do pai Thomaz ou a vida dos pretos na America. Romance moral. Escripto em inglez por Mrs. 

Harriet Beecher Stowe, e traduzido em portuguez por Francisco Ladislau Alvares d’Andrada. Em 2 tomos. 

Paris, Rey & Belhatte, mercadores de livros, Quais des Augustins, 45, 1853, p. 33.

3 Idem, p. xvii.

4 Idem, p. xviii.
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Mãe, de José de Alencar, evocava pela primeira vez o nome de Stowe: “Esse drama, 
essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma 
nomeada que o romance de Harriette [sic] Stowe, fundado no mesmo teatro da 
escravidão”.5

Na peça de Alencar, uma escrava dá à luz um filho, chamado Jorge, que se torna seu 
senhor, obviamente ignorando que a escrava é sua mãe. Necessitado de dinheiro para 
acudir o pai da mulher que pretende desposar, Jorge apela para um último recurso: 
vender a escrava, para tirar o futuro sogro de dificuldades financeiras. Na transação, 
revela-se o segredo da maternidade, criando-se um empecilho para a realização do 
casamento de Jorge com Elisa (é esse o nome da futura esposa), já que o fato de ele 
ser filho de escrava desagrada ao futuro sogro. No leito de morte, o filho reconhece 
a mãe, mas é tarde demais.  
Alencar trabalha em diapasão parecido com o do romance norte-americano, sen-
timentalizando o tema da escravidão, que aparece conjugado com sentimentos de 
abnegação e sacrifício associados ao amor materno. Ele reedita o dilaceramento 
da separação entre mãe e filho, uma das cenas da escravidão que Beecher Stowe 
ajudou a popularizar com seu romance, que também deu enorme visibilidade aos 
castigos corporais dos escravos, que passaram a circular amplamente na produção 
ficcional que tematiza a escravidão, em que cenas de açoitamento, que a princípio 
tanto escandalizaram o público norte-americano, tornaram-se quase obrigatórias.
Em sua peça, Alencar faz clara alusão ao romance de Stowe, batizando os jovens 
protagonistas de Jorge e Elisa – homenagem aos jovens escravos fugitivos da Cabana 
do pai Tomás, George e Elisa. 
No comentário sobre a peça, Machado reconhece em Harriet Beecher Stowe a fun-
dadora do que chama de “teatro da escravidão”, identifica na Cabana do pai Tomás 
a matriz de Mãe, peça por meio da qual Alencar levava ao palco esse drama “essen-
cialmente nosso”.6 
Não foi a única referência de Machado a esse que é considerado o primeiro best- 
-seller produzido nas Américas. Cinco anos mais tarde, em 1865, ao tratar do recém-
-encenado drama Os cancros sociais, de Maria Ribeiro, o crítico de teatro voltaria a 

5 Machado de Assis, [A Crítica Teatral: José de Alencar: Mãe], texto publicado em 29/3/1860, cf. Obra 

completa, vol. 3, p. 840. Machado volta a se referir a Mãe em textos de 1866, 1873 e 1879.

6 Cinco anos mais tarde, Machado voltava ao assunto ao tratar do recém-encenado drama Os cancros 

sociais, de Maria Ribeiro, autora de outro drama, Gabriela, que causara boa impressão no Machado crítico 

de teatro.
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reconhecer em Beecher Stowe, referida por ele como “senhora de nomeada interna-
cional”, a iniciadora de um tipo de drama fundado no “protesto contra a escravidão”.7 
Dez anos mais tarde, em 1876, na condição de censor do Conservatório Dramático, 
Machado licenciou uma peça baseada na Cabana do pai Tomás. Talvez por temer a 
reação do público à peça, deixou para a polícia a responsabilidade de permitir ou 
não a sua representação.8

Para Machado, é inequívoca a primazia de Stowe na escritura dos dramas contra 
a escravidão, a quem ele sempre se refere com admiração e espanto, por causa da 
nomeada internacional da escritora, que conseguira algo inédito na literatura das 
Américas ao inverter pela primeira vez o fluxo da produção literária, até então da 
Europa em sentido ao Novo Mundo. Tendo em vista o sucesso estrondoso alcançado 
por Stowe, e em contraste com ele, Machado trata da recepção fria destinada à pro-
dução nacional e lamenta as minguadas possibilidades de glória literária no Brasil, 
chamando a atenção dos seus leitores para o destino inglório dos escritores brasilei-
ros, tomando como elemento de comparação justamente A Cabana do pai Tomás.
Assim, o livro de Stowe explicitava para Machado e outros literatos brasileiros a 
fragilidade da literatura produzida no Brasil não mais apenas em relação à produção 
europeia, mas também em relação à literatura produzida no interior da América. A 
América deixava de ser o espaço literário homogêneo imaginado pelos primeiros 
românticos, que costumavam referir-se à natureza americana e ao Novo Mundo 
como um bloco que se diferenciava e contrastava com a Europa e o Velho Mundo, 
para se tornar um espaço fissurado, à medida que ficavam claras as diferentes poten-
cialidades das partes sul e norte do continente.
Explícitas em Machado, as referências à obra de Stowe estão implícitas em Alencar, 
como ocorre na peça Mãe. No entanto, as referências ao Pai Tomás aparecerão de 
modo ainda mais explícito em outros autores-chave do romantismo, como Bernar-
do Guimarães, em A escrava Isaura – certamente o mais conhecido melodrama da 
escravidão produzido no Brasil –, e Joaquim Manuel de Macedo, em As vítimas-al-
gozes, título de um conjunto de três novelas publicadas em 1869.

7 MACHADO DE ASSIS. Crônica publicada em 16 de maio de 1865 no Diário do Rio de Janeiro. In: Coleção 

Jackson, Chronicas, 2º  volume (1864-1867), 1951, p. 418-9. Grifos meus.

8 A informação foi publicada na Revista illustrada de 15 de julho de 1876, p. 3. João Roberto Faria, que 

recolheu todos os escritos de Machado relativos ao teatro, diz ser bem possível que a informação seja 

verdadeira, embora não conheça esse parecer. Machado foi censor na primeira fase do Conservatório, 

entre 1862 e 1864, e também na segunda, a partir de 1871, mas infelizmente toda a documentação dessa 

segunda fase se perdeu.
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As novelas de Macedo são praticamente panfletos, escritos em plena campanha pela 
Lei do Ventre Livre, ao que tudo indica a pedido ou pelo menos por sugestão do 
imperador dom Pedro ii, de quem Macedo sempre foi muito próximo. São exemplos 
perfeitos da instrumentalização política da literatura durante o Segundo Reinado, 
não escondendo em nenhum momento – como, aliás, ocorre no livro de Stowe – seu 
objetivo de intervir nos debates sobre os rumos da escravidão no Brasil. Se Flaubert 
tivesse lido as novelas de Macedo, certamente teria ficado muito mais desagradado 
do que ficou ao ler A cabana de pai Tomás, tal é a intervenção do autor na apresenta-
ção, comentário e enquadramento moral da ação, ainda que com uma postura muito 
diferente daquela adotada por Stowe.
Desde as páginas iniciais, os objetivos do livro são explícitos, as estratégias de per-
suasão são muito nítidas, e o argumento principal é muitas vezes reiterado: a escra-
vidão é abominável e precisa ser extinta não porque o escravo seja vítima de uma 
instituição moralmente condenável, mas porque ela, a escravidão, inevitavelmente 
transforma o escravo em algoz dos seus senhores, colocando em perigo a ordem, a 
paz e a integridade da família senhorial.
Em relação a esses expedientes de persuasão, o parâmetro do romance norte-ame-
ricano, fortemente calcado num discurso humanitário e religioso, ajuda-nos, por 
contraste, a perceber a outra roupagem, também pesadamente ideológica, com que 
se revestem as justificativas para o fim da escravidão veiculadas por Macedo. Essas 
justificativas dizem respeito ao pensamento escravista e antiescravista vigentes no 
Brasil no momento de intensificação das campanhas emancipacionistas, no final 
dos anos 1860 e início da década de 1870, quando as discussões sobre os interesses 
dos proprietários de escravos se sobrepuseram às discussões sobre o destino dos 
ex-escravos.
No caso de As vítimas-algozes, cujo subtítulo é “Quadros da escravidão” (o que, aliás, 
remete às “cenas da escravidão” do teatro abolicionista que se inspirou fortemente 
no livro de Stowe), Macedo deliberadamente produz uma espécie de anti-Pai Tomás. 
Nas três novelas que compõem o livro, defende o fim da escravidão a partir de 
princípios diametralmente opostos aos da Cabana do pai Tomás. Não são os valo-
res humanitários e religiosos que estão em jogo, mas a segurança e a permanência 
mesma do lar patriarcal, com o foco recaindo, em última análise, sobre o corpo da 
senhora e da Iaiá, ameaçados pelos apetites de homens e mulheres negras.
O livro norte-americano serve de referência não só para as táticas retóricas adotadas 
pelo narrador, mas também ajuda a explicitar quem é quem na equação entre vítimas 
e algozes armada pelo título da obra.
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As táticas de persuasão vêm explicitadas já no prólogo, quando o narrador descreve 
os dois caminhos opostos que poderiam ser tomados para levar “à reprovação pro-
funda que deve inspirar a escravidão”: “Um desses caminhos, diz ele, se estende por 
entre as misérias tristíssimas, e os incalculáveis sofrimentos do escravo, por essa vida 
de amarguras sem termo, de árido deserto sem um oásis, de inferno perpétuo no 
mundo negro da escravidão”. É o quadro do mal que o senhor, para Macedo ainda 
sem querer, faz ao escravo.
Esse é o modelo criado pela Cabana do pai Tomás. O outro caminho, prossegue o 
narrador, 

[…] mostra a seus lados os vícios ignóbeis, a perversão, os ódios, os ferozes instintos 
do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu senhor […] a sífilis moral da escravidão 
infeccionando a casa, a fazenda, a família dos senhores, e a sua raiva concentrada, mas 
sempre em conspiração latente atentando contra a fortuna, a vida e a honra dos seus 
incônscios opressores. É o quadro do mal que o escravo faz de assentado propósito ou às 
vezes involuntária e irrefletidamente ao senhor.9 

A estratégia adotada por Macedo explicitamente se opõe à representação do escravo-
-mártir, encarnado pelo pai Tomás, que encara a tortura física e moral com resigna-
ção e fervor religioso, e segue pelo segundo caminho, o da demonização do escravo, 
tornado algoz pela escravidão, como alerta o autor: “o escravo que vamos expor a 
vossos olhos é o escravo de nossas casas e de nossas fazendas, o homem que nasceu 
homem, e que a escravidão tornou peste ou fera”.10

Já no prólogo nota-se o potencial de violência e ambiguidade contido no livro e tam-
bém no título. A princípio, as vítimas-algozes referem-se aos escravos. É isso que se 
supõe, e é isso que o livro até certo ponto confirma. O hífen, que poderia imprimir 
alguma dinâmica ou dialética à oposição semântica entre vítimas e algozes, acaba por 
cristalizar senhores e escravos em posições irredutíveis. As vítimas são os senhores, 
os algozes, os escravos, apartados por um grau de oposição que os coloca quase como 
entidades dissociadas, como se um nada tivesse a ver com o outro.
O escravo só será definido como vítima ironicamente, em “Lucinda, a mucama”, 
terceira e última história do livro, em que a vitimização do escravo será finalmente 

9 MACEDO, Joaquim Manuel de. As vítimas-algozes – Quadros da escravidão. São Paulo: Scipione; Rio de 

Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1991, p. 4 e 5.

10 Idem, p. 5.
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desmoralizada, explicitando o caráter anti-Pai Tomás da obra de Macedo. Isso ocorre 
justamente na cena em que uma respeitável senhora e sua filha aparecem lendo justa-
mente… A cabana do pai Tomás. Diante do espanto do velho fazendeiro ao encontrar 
mulher e filha debulhadas em lágrimas diante do livro, intervém o filho, rapaz de 
ideias progressistas importadas da França e dos Estados Unidos, para explicar ao pai 
que o romance “concorreu para uma grande revolução social porque encerra grandes 
verdades”. E explica que verdades são essas – “as da privação de todos os direitos, 
da negação de todos os generosos sentimentos das vítimas, que são os escravos; as 
da insensibilidade, da crueldade irrefletida, mas real, e do despotismo e da opressão 
indeclináveis dos senhores”.   
O diálogo é entreouvido pela mucama Lucinda, que conclui ser ela a vítima.
A vitimização do escravo é a senha para a escrava consumar a vingança contra os 
senhores, levando à perdição a filha destes, Cândida, menina de onze anos, que a 
jovem mucama inicia sexualmente, entregando-a a um francês aventureiro.
A visão simpática que o jovem progressista – e ingênuo – Liberato tem do livro de 
Harriet Beecher Stowe é imediatamente neutralizada pelo curso da narrativa, que 
insiste no caráter mistificador e no efeito deletério produzido por esse tipo de litera-
tura, recusado desde o início por Macedo, no prólogo ao qual já me referi.
Estão aí alguns exemplos, que certamente poderiam ser multiplicados, da presença 
que esse romance teve no imaginário dos românticos brasileiros, como modelo e 
antimodelo para a representação do escravo e da escravidão.
O que procurei mostrar é que, em paralelo às fontes eruditas para a constituição de 
uma imagem literária para o escravo, caso do Navio negreiro de Heinrich Heine, há 
o influxo dessas outras fontes literárias talvez menos nobres e menos valorizadas, 
mas que certamente mobilizaram a imaginação e a sensibilidade dos escritores bra-
sileiros, tornando-se matéria constitutiva das representações do escravo e das cenas 
da escravidão durante o romantismo no Brasil.

Hélio de Seixas Guimarães é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e 
autor de Os leitores de Machado de Assis – o romance machadiano e o público de literatura no século 
19 (Nankin/Edusp, 2004). 



Poema sem razão
Cilaine Alves Cunha

Resumo: Em Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães, a estilização do ócio e da preguiça 
ora se aproxima da cultura grega que os tomava por fonte da liberdade e da sabedoria, ora 
metaforiza um cansaço com temas e princípios estéticos que circulavam durante o roman-
tismo brasileiro. Palavras-chave: ócio, preguiça, romantismo brasileiro. 

Abstract: In Álvares de Azevedo and Bernardo Guimarães writings, the stylization of idle-
ness and sloth sometimes approaches the Greek culture, which took them by a source of 
freedom and wisdom, and sometimes metaphorizes weariness with themes and aesthetic 
principles that circulated during the Brazilian Romanticism. Keywords: idleness, sloth, Bra-
zilian Romanticism.
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1. Quietude vegetativa 

Recorrente na prática literária da primeira metade do século xix, o tema do ócio e 
da preguiça alcança um considerável número de poesias de Álvares de Azevedo e de 
Bernardo Guimarães, atravessando as distintas partes de suas respectivas obras lírica 
e satírica. Em Lira dos vinte anos, o primeiro desses poetas compreende algumas 
atividades do ócio como requisitos essenciais a uma vida ditosa. Fundamentando 
uma recusa do ritmo da vida administrada pelo tempo mecânico do relógio, o culto 
do ócio fornece-lhe ainda bases para uma reflexão sobre a subjetividade, seu próprio 
sistema poético e a estética romântica.1 
No poema Anima mea, o sujeito lírico almeja alcançar um estado favorável à con-
quista da impossível unidade de sua alma. Num descanso contemplativo, exalta 
a cessação plena das atividades físicas e sensoriais como um ideal de vida do 
poeta, enquanto representa os elementos naturais com análoga força distensio-
nal. A produção de uma analogia entre a mórbida quietude do sujeito e de sua 
amada com o sossego despertado pela natureza é condição essencial à apreensão 
da ideia poética: “Ah! vem minha Ilná: sei harmonias/ Que a noite ensina ao vio-
lão saudoso/ E que a lua do mar influi na mente”.2 O sujeito lírico pressupõe que 
a quietude silenciosa da tarde e o repouso do gênio, sua distensão muscular que 
assim comunga com o cosmos, favorecerão o domínio dos “mistérios da floresta” 
e, assim, facultarão o acesso ao conhecimento de si e do mundo. De posse dele, 
o poeta pode equiparar-se ao criador do Universo, apreender, quem sabe, o fiat 
lux e gestar a arte.3

Já entre os poemas de Bernardo Guimarães que abordam o ócio, “Hino do prazer” 
encaixa-se em “Inspirações da tarde”, volume de poemas acrescentados à segunda edi-
ção (1858) de Cantos da solidão, livro de início da carreira do autor em que predomi-

1 Como parte de sua dedicação ao assunto, Álvares de Azevedo traduziu como “Relógios e beijos” um 

poema de Heine que credita a invenção do relógio a um homem triste e solitário. Para suportar uma 

noite de rigoroso inverno, o inventor da cronologia entretém-se com o chiado dos camundongos e com 

o ruído das bicadas do cupim. Ao imergir em pensamentos despertados pela percepção dos animais, o 

homem deixa ver a baixa qualidade de sua vida interior.

2 A edição de Álvares de Azevedo aqui consultada é: Poesias completas. Ed. Péricles Eugênio da Silva Ramos/ 

Org. Iumna Maria Simon. Campinas/São Paulo: Unicamp/Imprensa Oficial, 2002.

3 Sobre a relação entre o sono e a aquisição do conhecimento entre os românticos, cf. BÉGUIM, Albert. 

L’âme romantique et le rêve. Paris: Libraire José Corti, p. 67-84.
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na um discurso grave e por vezes edificante.4 Nele, um representante típico da vida 
dissoluta, o Filho dos Prazeres, dirige-se à juventude boêmia e letrada, aconselhando 
máximas para uma vida feliz baseadas no epicurismo. Sob o mote de que é doce viver 
sem contar as horas, o primeiro dos três cantos do poema saúda a vida dedicada à 
libertinagem, elegendo festins, banquetes, a conversação, a amizade, o canto e a orgia 
sexual por companheiros indispensáveis. Avaliando que o tempo empregado nessas 
atividades, livre de cronometragem, é superior àquele dedicado a vigiar “avaros cofres”, 
o sujeito discursivo recusa a ação racionalmente orientada para o trabalho e a acumu-
lação, prevendo que estes deterioram a consciência. A passagem em questão atualiza 
a tradicional condenação da cobiça, vinculando-a à fome e à exclusão social:

Antes assim, do que passar os dias,
– Qual feroz caimã, guardando o ninho, 
Inquieto a vigiar avaros cofres,
Onde a cobiça aferrolhou tesouros
Colhidos entre as lágrimas do órfão
E as ânsias do faminto.

No canto seguinte, no entanto, a voz discursiva solicita aos convivas que deponham 
as taças e suspendam a vida dedicada à boêmia, elegendo novos fatores para a con-
quista da felicidade. A pressuposição de que o descanso e o silêncio, temperados com 
algumas gotas de melancolia, também banqueteiam o espírito procura valorizar a 
quietude sensível e impor limites aos excessos de uma vida dedicada à libertinagem. 
O segundo canto abre-se com uma epígrafe de Lamartine – “Je veux rever, et non 
pleurer!” –, desenvolvendo-se como uma reposição do culto da melancolia, conven-
cionalmente codificado, segundo se sabe, como fonte da meditação, da conquista da 
sabedoria e do desfrute do belo. Despertada pela solidão das campinas, à sombra da 
mangueira ou em plácido remanso, a nostalgia pode também fornecer as condições 
propícias à inspiração de “aéreos cantos”.
“Hino do prazer” persegue, à maneira epicurista, a justa medida em cada um dos 
estados e estilos de vida tidos por essenciais à aquisição do prazer. Ao se apoiar na 
epígrafe de Lamartine, poeta exemplar da elegia romântica, o Filho dos Prazeres 
procura legitimidade para desaconselhar os excessos da incursão na melancolia, 

4 A edição aqui consultada dessa obra é GUIMARãES, Bernardo. Poesias completas de. Org. Alphonsus de 

Guimarães Filho. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1959.
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supondo com o poeta francês que o sonho é preferível ao lamento. A temperança 
deve guiar o gosto pela melancolia, a ser cultivada na medida em que a fruição da 
natureza a desencadeie, e a criação poética exija. A prudente rejeição da intensifica-
ção da tristeza à dor extrema deriva, de um lado, do cuidado para não ferir o princípio 
que rege o poema. Mas também se assenta na recusa de códigos religiosos austeros 
que, antevendo a era do Juízo Final, prescrevem um ascetismo intramundano como 
norma de uma vida que se prepara para o além. O Filho dos Prazeres descrê, no 
entanto, da imortalidade da alma, com seus correlativos de salvação ou danação 
eterna. Incorrendo em niilismo, postula que a vida desemboca antes no não-ser 
quando tudo se revolve no nada: “A campa! – Eis a barreira inexorável,/ Que nosso 
ser inteiro devorando/ Ao nada restitui o que é do nada!…”. 
“Hino do prazer” repõe o idílio tradicional à luz do contexto romântico, situando 
a vida campestre não em uma paisagem domesticada, como no século anterior. 
Instala-a em um mítico espaço natural, anterior à história,5 espécie de jardim dos 
prazeres em que predomina um isolamento completo do mundo civilizado. Nesse 
momento, o bon vivant elege o entardecer e o leito recoberto de musgo e flores 
como hora e lugar propícios para concretizar a posse amorosa. Na hora vespertina, 
a estilização da prática sexual no ambiente natural aproxima a natureza rústica da 
liberdade sexual, fonte última do prazer de viver. Quase ao final do poema, a figura 
feminina gradualmente se desfaz de cada uma das peças de sua vestimenta até deixar 
entrever os seios no jogo de luz e sombra naturais. A atividade sexual desemboca no 
êxtase do sujeito amoroso que então se vê afetivamente fundido à natureza, como 
figura a seguinte apóstrofe altissonante dirigida a ela:

Eu sou feliz! – cantai minha ventura,
Auras da solidão, aves e bosque;
Astros do céu, sorride a meus amores,
Flores da terra, derramai perfumes
Em torno deste leito, em que adormece
Entre os risos de amor o mais ditoso
Dos seres do universo! […]

5 Sobre a diferença entre o idílio tradicional e romântico, cf. MÜNSTER, Reinhold. introducción a Schlegel. 

Lucinde. Valência: Editorial Natán, 1987, p. xxII; e também BOSI, Alfredo. História concisa da literatura 

brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 95. Sobre a “politização” do conceito idílico da natureza a partir de 

Rousseau, cf. AUERBACH, Erich. Mimesis. México: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 439. 
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Destoando das orientações da personagem, entretanto, o poema se fecha com uma 
máxima exemplar, quando o Filho dos Prazeres cai abruptamente em completo aba-
timento. Desde então, a voz do bon vivant desaparece, substituída pela intromissão 
de uma onisciência letrada que, num tom doutoral, extrai daí a lição que arremata 
o poema, pressupondo ao final um conflito entre cristianismo, de um lado, e epi-
curismo e amor livre, de outro, afirmando aquele contra estes. Ao procurar gozar 
a vida sem observar as “lições severas” que se podem extrair da inevitabilidade da 
morte, a personagem alcança, sob a ótica onisciente, um gozo intenso, mas temporal 
e efêmero, perdendo a oportunidade de se precaver contra as desilusões que arrastam 
para a morte. No contraexemplo fornecido pela personagem, a voz onisciente replica 
a sua consciência da finitude, contrapondo-lhe a presença sempre-eterna da força 
divina que a todos golpeia. 
Por outro lado, “Hino do prazer” dedica três longos cantos para celebrar, em chave 
lírica, o prazer como norma de vida e uma única estrofe para condená-lo, destacando 
apenas brevemente os castigos divinos que aguardariam os supostos incautos. No 
conjunto do poema predominam as lições mundanas. Considerando a gargalhada 
posterior de Bernardo Guimarães para com as ideologias que procuravam controlar 
a cultura oitocentista, a concisão e a rapidez na exploração de uma lírica edificante 
podem ser indicativas da pouca convicção do autor diante de gêneros didáticos. O 
traço mais ingênuo de “Hino do prazer” reside no intuito voltado para edificar e 
confirmar a ideologia cristã.

2. A cultura do ócio

No século xix, a reposição do ócio pela literatura ocorre quando o relógio já deixara 
de ser índice de riqueza, tornando-se objeto útil de regulação do modo de produção 
industrial. No interior das fábricas da Revolução Industrial, o ritmo do trabalho do 
artesão e do camponês, descontínuo e alternado com outras tarefas, submete-se aos 
poucos a uma rigorosa sincronia e automação, passando a variar entre dez, catorze ou 
mais horas. Para impor e sedimentar na cultura o ritmo do novo modo de produção, 
o capitalismo industrial empreendeu uma fervorosa campanha contrária às diversas 
festividades em homenagem aos dias santos.6 Com o apoio de certo segmento da 

6 Cf. THOMPSON, E. P. Costumes em comum. Estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: Companhia 

das Letras, p. 290.



teresa revista de Literatura  Brasileira [12|13 ] ; São Paulo, p. 430-454, 2013 • 435 

Ilustração favorável à modernização do aparelho do Estado, ao controle do tempo 
livre dos trabalhadores e à preservação do ócio como prerrogativa dos membros da 
nobreza e do filósofo,7 essa campanha aos poucos veio transformando em negócio 
atividades recreativas até então praticadas comunitariamente, como jogos, compe-
tições e festivais. Paulatinamente o século xix enterra a cultura do ócio.8

A reatualização artística do tema no período é também parte de um sistema que 
concentrou em poucos anos as contradições que vieram se perpetuando.9 Entre estas, 
o advento da ciência moderna e a ascensão do capitalismo por todas as atividades da 
vida cotidiana e pelas relações humanas em geral inverteram a hierarquia tradicional 
que valorizou o ócio (otium) com fim em si e modo de vida livre. O moderno sistema 
econômico degenerou a importância que a cultura grega clássica destinava à vida 
contemplativa e à política em detrimento do labor e do negócio (neg-otium). Refor-
çando a condenação cristã da preguiça, liberou o trabalho de sua antiga limitação ao 
reino da necessidade, e o labor e o negócio de sua restrição ao ambiente doméstico, 
sacralizando a ética burguesa do trabalho como norma da vida.10 Consideradas pela 
Bíblia pecado capital e penitência divina pela perda do paraíso, a opressão imposta 
pelo mundo do trabalho e a acumulação tornaram-se virtude desde então: “Traba-
lhar é ganhar para poupar e investir para que se possa trabalhar mais e investir mais”.11

Na Grécia antiga, o ócio, privilégio do cidadão ateniense, é garantido, como se sabe, 
à custa dos escravos. Ele não se confunde com a atual noção de tempo livre, nem de 
lazer, mercantilizados pela indústria cultural. Em Aristóteles, a finalidade do des-
canso e da diversão assenta-se na necessidade de recuperar forças físicas para mais 
trabalho, dele não se desvinculando. Apenas o ócio, com fim em si, pode ser fonte 
da liberdade e da felicidade.12 Assentada no princípio de que a necessidade suprime 

7 Sobre a vertente funcional da Ilustração em meio à qual figuram Voltaire, Diderot, entre outros, cf. 

ROUANET, Sergio Paulo. Ociosidade e ócio no pensamento da Ilustração. In: Elogio à preguiça. São Paulo: 

Edições Sesc, 2012, p. 166-174.

8 Cf. GRAZIA, Sebastian de. Tiempo, trabajo y ocio. Trad. Consuelo Vazquez de Paga. Madrid: Editorial Tecnos, 

1966, p. 49.

9 Para uma abordagem dessas contradições, cf. MATOS, Olgária. Adivinhas do tempo: êxtase e revolução. São 

Paulo: Hucitec, 2008, p. 9.

10 Cf. ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitária/ 

Salamandra; São Paulo: Edusp, 1981, p. 37-46.

11 CHAUÍ, Marilena. Introdução a LAFARGUE, Paul. O direito à preguiça. Trad. J. Teixeira Coelho. São Paulo: 

Hucitec/UNESP, 1998, p. 14.

12 Cf. GRAZIA, Sebastian de. Tiempo, trabajo y ocio, op. cit., p. 2-4.
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a autonomia, a definição aristotélica considera que o labor dos escravos é também 
coagido pela necessidade de tirania do déspota que assim também não é livre. Do 
reino da liberdade torna-se ainda proscrita a vida do mercador que, deixando de 
desfrutar do prazer da conversação, da amizade e do conhecimento, revela-se, para 
continuar dizendo com Walter Benjamin,13 uma alma vulgar que, aspirando a bens 
terrenos que privam o tempo do ócio, deforma seu espírito e corpo. O mundo do 
trabalho interdita o acesso à sabedoria e leva os que a ele se entregam a seguir o 
destino dos escravos. Como atividades do ócio que proporcionam felicidade, não 
a mera sensação agradável, a música e a contemplação ocasionam um prazer livre 
e desinteressado de qualquer outro fim, podendo favorecer o cultivo da mente e o 
acesso à verdade do Universo. Essas atividades poderiam preparar os homens para a 
vida ativa na política, na medida em que, libertando-os das perturbações da alma e 
das distorções da percepção criadas pela necessidade, contribuiriam para que reco-
nhecessem o bom e o verdadeiro.14 
Já desde a decadência da cidade-estado grega, no entanto, emerge, nos termos de 
Hannah Arendt, a superioridade da vida contemplativa sobre a vida ativa na polis, 
num fenômeno favorecido em seguida pela disseminação do epicurismo e pelo cris-
tianismo. Em Epicuro, a abstenção do movimento físico e o afastamento de ações 
e desejos que causam desassossego (ascolia) definem a vida do filósofo. A absoluta 
quietude do corpo e da alma, a cessação de todo tipo de pensamento, raciocínio e 
discurso, torna-se pré-requisito para que a verdade se revele.15 A vida dedicada à 
filosofia, ao conhecimento de si e do mundo, e cuja fonte se assenta nas sensações, 
alimenta a liberdade. Entendendo que o prazer é princípio e termo final da vida, 
Epicuro aconselha um prudente discernimento entre as regras úteis ou prejudiciais 
à felicidade. Nele a satisfação indiferenciada das necessidades é também fonte de 
desprazer. O epicurismo elabora, assim, um prazer sobretudo negativo, cujo princí-
pio maior é “evitar o desprazer do que desejar o prazer. A verdade pela qual o prazer 
deve ser medido consiste em fugir do conflito com a ordem estabelecida. O objetivo 
é a tranquilidade da alma do sábio”.16 Vetando a participação na vida pública e na 

13 BENJAMIM, Walter. Arquivo m: “Ócio e ociosidade”. In: Passagens. Trad. e Irene Aron e Cleonice Paes Barreto. 

São Paulo: Imprensa Oficial, 2007, p. 839.

14 Cf. GRAZIA, Sebastian de. Tiempo, trabajo y ocio, op. cit., p. 22.

15 Cf. ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 25.

16 MARCUSE, Herbert. Cultura e sociedade. Trad. Wolfgang Léo Maar, Isabel Loureiro e Robespierre de Oliveira. 

São Paulo: Paz e Terra, 1997, v. I, p. 170.
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política, Epicuro propõe que o prazer estável e em repouso favorece a ausência de 
perturbações da alma (ataraxia) e de sofrimento (aponia). Contrários à natureza, 
o pesar pelas dores ou a ânsia por prazeres dissolutos devem ser evitados quando 
inconvenientes.17 
Com o cristianismo, o engajamento nos assuntos da polis, antes livremente escolhido 
pelo senhor, torna-se necessidade, perde espaço para a vida contemplativa e deixa 
de participar do reino da liberdade:

O primado da contemplação sobre a atividade baseia-se na convicção de que nenhum 
trabalho das mãos humanas pode igualar em beleza e verdade ao kosmos físico, que 
revolve em torno de si mesmo, em imutável eternidade, sem qualquer interferência ou 
assistência externa, seja humana, seja divina.18 

Um dos responsáveis pela atualização do epicurismo no século xix, Friedrich Schle-
gel, em “Idílio sobre o ócio”, contribui para uma revisão na doutrina antiga, ao des-
tacar, na contemplação, a possibilidade não apenas de conquista da sabedoria e de 
conhecimento da alma. Desde Rousseau, trata-se de valorizar no ócio meditativo a 
possibilidade de conhecimento do indivíduo em estado de natureza,19 do conheci-
mento da intimidade do coração, de recuperação das forças naturais do ser humano, 
dos processos da mente e do movimento das percepções sensoriais,20 o que poderia 
libertar o indivíduo da opressão social e das deformações de sua alma. Concebendo 
que o ócio aristocrático se assenta na opulência, num excesso de atividade e na neces-
sidade, Rousseau privilegia o ócio solitário como condição para que o sujeito se auto-
contemple e se circunscreva longe da ordem e da convenção sistêmica que anulam 
a liberdade.21 Atividade como caminhada, herborização desinteressada e passeios 
de barco são momentos propícios para o devaneio criativo e para a emancipação. 
“Idílio sobre o ócio” é parte de Lucinde (1799), a prosa de ficção em que Schlegel, for-
jando uma radical fragmentação do conjunto, funde filosofia e arte como resultado de 
uma teoria do romance moderno que pressupõe a mistura entre os diversos assuntos 

17 Cf. EPICURO. Carta a Meneceo. In: Los filósofos antigos: selección de textos. Fernandez, S. I., Clemente 

(Compilador). Madrid: La Editorial Catolica S. A, 1974, p. 471.

18 ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 25.

19 Cf. ROUANET, Sergio Paulo. Ociosidade e ócio no pensamento da Ilustração. In: Elogio à preguiça, op. cit., p. 170.

20 ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 50.

21 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Os devaneios do caminhante solitário. Trad. Júlia da Rosa Simões. Porto Alegre: 

L&PM, 2012, p. 16.
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e formas artísticas distintas. Em Lucinde, o ócio inscreve-se no interior de um projeto 
de aperfeiçoamento do sujeito como condição do aprimoramento estético e ético da 
humanidade. Nesse projeto, a formação do sujeito deve considerar a emancipação  
da mulher e a libertação do homem burguês das deformações impostas pelo ascetismo 
moral, o racionalismo e o utilitarismo. Ainda que reafirme a eternidade do amor que 
ligaria os membros do par amoroso, Schlegel valoriza o cultivo do sentimento da carne 
ao lado do da vida espiritual, de sorte que homem e mulher deveriam predispor-se 
a outras experiências sexuais se quisessem enriquecer a vida a dois. A garantia plena 
da liberdade sexual não exclui a inversão dos papéis feminino e masculino, desembo-
cando, em Lucinde, na apologia do pan-erotismo. Num momento em que a ideologia 
burguesa do trabalho empreende a companha que acarretou a divisão entre trabalho e 
tempo livre e a intensificação do controle do corpo e da sexualidade – inclusive os do 
filósofo – para os fins da acumulação, a reação de Schlegel espera que o ócio e o amor 
livre alimentem a fantasia e deem forma à arte. Com isso, seria possível manter o gozo 
da existência como mola propulsora de uma nova humanidade. 
A certa altura do “Idílio sobre o ócio”, Julius, o narrador, recupera um momento do pas-
sado, quando, à beira de um regato, observava o fluxo de suas águas. A passagem produz 
uma analogia entre a contemplação da corrente das águas do riacho com a produção de 
ideias pelo pensamento. Impelida pelo sossego da natureza e pelo espetáculo da água, a 
reflexão do narrador põe-se em movimento e desperta a sua consciência para a impor-
tância do ócio na vida humana. Como produto da quietude, Julius vê-se então assaltado 
por duas fantasias antagônicas. Em uma delas, visualiza homens que, sem jamais terem 
sonhado ou experimentado a vida em sua plenitude, subtraíram as horas do sono para 
disseminar o trabalho sem trégua e o progresso indefinido. Na parábola que encerra o 
ensaio, o narrador torna-se invisível no interior de um teatro, onde assiste ao trabalho 
infindável de Prometeu: atado a uma corrente, ele confecciona figuras humanas des-
providas de vida interior. Nessa alegoria do adestramento do corpo e das consciências 
pelo modo de produção industrial, Prometeu arremessa à plateia cada ser vivo quando 
pronto que então se transforma, ao lado de outros já previamente fabricados, em massa 
uniforme e indistinta. Em outra metáfora, Prometeu, ao roubar a luz, condenou-nos ao 
mundo do trabalho, mas permitiu que apenas um entre os homens detivesse essa luz e, 
assim, passasse a moldar os demais. Anjos da morte, o zelo e a utilidade são invenções do 
Iluminismo e da ciência moderna que, disseminando o racionalismo, mantêm a mente 
em constante atividade. Quando em repouso, a consciência opera no vazio, amesqui-
nha-se e passa a controlar umas às outras, ao contrário do ocioso que, se dedicando ao 
cultivo da mente e ao amor, forma e desenvolve o seu eu. 
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3. Variações do ócio em Álvares de Azevedo

Por eleger a contradição como figura central de sua obra, e a ironia e a autoironia 
como procedimentos fundamentais de seu modo de criação, Álvares de Azevedo 
estabeleceu, como se sabe, uma contraposição entre as duas partes de Lira dos vinte 
anos. Para tanto, introduziu um diálogo crítico de poemas da segunda com outros da 
primeira parte desse livro, de tal modo que temas e ideais antes postulados ganham 
em seguida um destino diferente ou antagônico. Nesse sentido, a parte satírica da 
Lira dos vinte anos revisa a anterior concepção e estilização do tema do ócio, que ora 
pode receber uma orientação semântica diferente daquela concebida em Anima mea, 
ora sofrer uma derrisão, resultando em binomia, como preferia o poeta. 
Anima mea insere-se na primeira parte da obra lírica de Azevedo, de cunho mais 
ingênuo se comparado ao restante do livro. Na seção satírica da segunda parte dessa 
obra lírica, o poema “A minha esteira” produz um afastamento do tom grave e som-
brio de Anima mea, introduzindo uma sutil ironia com uma das atividades do ócio. 
Para distender o elogio à sua esteira, o sujeito lírico hiperboliza o ato de nela repousar. 
Na larga duração temporal de sua mocidade e nas noites de luar, enquanto canta 
estirado em seu leito ele aspira a sombra do vale e o perfume da natureza, ao som 
do canto dos pássaros e do murmúrio das folhas da mangueira. A cena se constrói, 
assim, por meio de uma sobrecarga sinestésica cujo efeito é o da completa distensão.
Desenvolvido em cinco quadras, a segunda e a terceira destacam a presença da amada 
cantarolante ao lado do jovem poeta que, em que pese a companhia, reitera, ainda 
assim, a sua declaração de amor à esteira, deslocando o objeto de suas preferências 
amorosas da mulher para o leito: “Nem o árabe Califa, adormecendo/ Nos braços 
voluptuosos da estrangeira,/ Foi do amor da Sultana mais ditoso/ Que o poeta que 
sonha em sua esteira”.
Ao comparar o poeta sonhando ao lado de sua amada com Califa adormecendo em 
meio à volúpia de sua Sultana, Azevedo também aproxima a suposta frieza sexual 
do árabe à indiferença do poeta com um momento propício para concretizar a posse 
amorosa. A brincadeira não deixa de debochar do ascetismo sexual do jovem poeta 
estilizado em Anima mea e ao longo de “A minha esteira”, mas ao mesmo tempo de 
ressaltar no devaneio a fonte maior da felicidade.
O cultivo intransigente do ócio e a opção por uma vida esteticamente contem-
plativa levam à fusão do poeta com a natureza, num procedimento favorecido 
pela repetição do seguinte dístico no início da primeira e da última quadra, o que 
fecha o poema em círculo: “Aqui do vale respirando a sombra/ Passo cantando a 
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mocidade inteira”. O envolvimento do sujeito pelo espaço natural, durante a sua 
juventude, faz predominar o tempo perceptível pelos sentidos, não pela mensu-
ração mecânica. A comunhão do poeta com a natureza durante essa hiperbólica 
duração encena a concepção rousseauniana de felicidade como um estado sólido e 
contínuo que, procurando tornar permanente o instante do deleite com a própria 
existência, desconhece “o tempo que passou e o que pode vir”. Anulando o pró-
prio tempo, constrói uma duração “sem duração, sem nenhum sinal de sucessão, 
sem nenhum outro sentimento de privação ou de deleite, de prazer ou de dor, de 
desejo ou temor”.22 Para inserir o sujeito na vida plena da natureza, com valor em 
si, e tornar constante o instante fugidio da eterna juventude e felicidade, o sujeito 
prescinde das coisas externas e despoja-se de qualquer “afeto, paixões e impres-
sões sensuais e terrenas”23 que causem desassossego. Ao final, a vida devotada à 
ataraxia desemboca numa morte simbólica em que amor, sonho e imaginação 
reinam absolutamente: “Vivo de amores; morrerei sonhando”. 
Ao procurar manter, em “A minha esteira”, um permanente afastamento dos dissabo-
res como condição de uma vida dedicada à fantasia artística, Álvares de Azevedo faz 
coro, por um lado, com a inversão na hierarquia dos campos do saber empreendida 
pelo romantismo que, sobrevalorizando a arte, disputa com a filosofia o domínio 
do conhecimento. Por outro, sua incessante criação de esferas transcendentes, em 
que reinam o sono, o sonho, a morte simbólica e a imaginação, prevê uma reação à 
evidência de que a consciência é de início uma tábula rasa na qual a cultura imprime 
continuamente camadas de experiência e de conhecimento até gradativamente for-
mar o eu. Recusando os ditames da cultura na formação da consciência e privilegian-
do aquelas esferas, o poeta procura deslocar-se para um tempo primeiro, a uma hora 
zero de sua consciência quando a tradição familiar e cultural, as ideologias, valores e 
normas de conduta ainda não teriam imprimido as suas marcas na percepção, antes 
que esses supostos desvios tornem ainda mais impossível o conhecimento do eu 
interior. Nessa narcísica regressão secundária, o sono e o sonho são condições para 
que a interioridade do sujeito se dê a ver, livre de todo condicionamento externo. Esse 
recuo a um tempo mítico da consciência poderia proporcionar o acesso ao suposto 
núcleo coeso de sua própria alma. A morte em Álvares de Azevedo metaforiza o fim 
do peso da tradição familiar e cultural sobre a formação da consciência individual, 
como se o indivíduo pudesse ser um Kaspar Hauser que se autodeterminasse livre-

22 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Os devaneios do caminhante solitário, op. cit., p. 70.

23 Idem.
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mente, de preferência sem as ingerências também das pulsões, antes condicionado 
pelo impulso lúdico. O elogio da vida em estado de natureza corre paralelo ao esforço 
para conhecer esse núcleo original da subjetividade, o qual, logo em seguida, Freud 
chamará de inconsciente.
Diante de um mundo que se encaminhava para a generalização do primado econô-
mico, o poeta romântico reage à uniformização da experiência e ao tédio gerado pelo 
primado do homo economicus, ou puro cálculo ou instrumento da acumulação, e ao 
desencantamento do mundo. A valorização romântica do sono, do sonho, da fantasia 
e da imaginação figura ainda um lugar e um tempo exóticos pré-capitalistas, aquém 
ou além do valor econômico e da consciência administrada.24 
No momento satírico de sua obra, Álvares de Azevedo acrescenta a renúncia a bens 
materiais e os prazeres do corpo aos demais fundamentos do ócio, da fantasia artísti-
ca e da felicidade. No poema “Boêmios”, Puff propõe que a contemplação é condição 
para liberar e ativar a imaginação. Além disso, a poesia também “dorme dentro do 
vinho: Os bons poetas/ Para ser imortais, beberam muito”. Com altivez, pressupõe 
que o autêntico poeta deve cultivar a pobreza e se entregar à indolência, à boêmia 
e à arte. 
Outro poema de estilo prosaico, “Vagabundo”, desenvolve-se como solilóquio enun-
ciado por um poeta mascarado de miserável feliz que traça um elogio da vagabunda-
gem. Aparentemente, os versos se organizam no interior da quadra sem obedecer a 
uma ordenação lógico-conceitual. Não sem exceção, o modo de associá-los procura 
a simplicidade e a espontaneidade, ora vinculando os versos de dois em dois, ora 
em uma sucessão de linhas autônomas que encadeiam descrições e mininarrativas 
condensadas. De verso a verso o vagabundo descreve estados interiores e relata ações 
que compõem gradativamente o perfil e o modus vivendi de um mendigo dotado de 
uma sabedoria ímpar do bem viver. 
Em que pese, porém, a aparente simplicidade, oposições e contradições compõem o 
eixo estruturante de “Vagabundo”. A antítese e o paradoxo condicionam a seleção e 
a combinação dos vocábulos no interior dos versos, destes no interior das quadras 
e no conjunto do poema. Aproximando opostos, o vagabundo se autodescreve por 
meio de adjetivos e ações que ou se completam, ou se negam mutuamente. Como 
sátira irônica que é, faz predominar um tom jovial e lúdico que procura afirmar a 
liberdade proporcionada por uma vida livre e esteticamente condicionada.

24 Cf. LOWY, Michel. Revolta e melancolia. O romantismo na contramão da modernidade. Trad. Guilherme 

João de F. Teixeira. São Paulo: Vozes, 1995, p. 37-70.
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Em seu tempo livre o miserável dedica as horas diurnas à quietude e ao descanso, e 
o tempo noturno à vida ativa, caracterizada, no entanto, por ações absolutamente 
gratuitas, como namorar estrelas. No verso inicial, “Eu durmo e vivo ao sol como um 
cigano”, a equiparação entre o vagabundo e o cigano realiza a primeira inversão dos 
preconceitos sociais. Ao longo da cultura ocidental, a etnia dos ciganos tendeu a ser 
estilizada no grau mais baixo da hierarquia artística, moral e social. Mas no poema 
de Azevedo, a comparação é parte da adesão à mistura estilística empreendida pelo 
romantismo, que procura dignificar elementos até então considerados vulgares e, 
na contramão, jogar heróis tidos por nobres ao rés do chão. 
O mendigo expõe, com altissonante orgulho, seus andrajos, numa estratégia metoní-
mica que reafirma a sua opcional miséria. A segunda estrofe opõe a suposta pobreza 
interior do homem de posses à qualidade afetiva e artística da psicologia do miserá-
vel, reproduzindo o contraste entre bens materiais e espirituais. Livre das preocupa-
ções geradas pelo mundo do dinheiro, o vagabundo pode dedicar-se aos amores e às 
serenatas à lua. A pintura da miséria como uma venturosa fortuna procura enobrecer 
o tipo tradicionalmente cômico.
Prosseguindo no elogio do pobre espiritualmente rico, a terceira estrofe anuncia, 
no entanto, a primeira tensão dramática no interior do poema que, a partir da sexta 
quadra, forjará o vínculo entre humor e seriedade irônica dispensada aos valores e 
ideologias que organizam o mundo da cultura. Na estrofe, o anti-herói procura colar 
a sua imagem à figura do indivíduo despojado que se crê livre da inveja dos bailes 
fascinantes: “Não invejo ninguém, nem ouço a raiva/ Nas cavernas do peito, sufocan-
te,/ Quando à noite na treva em mim se entornam/ Os reflexos do baile fascinante”.
Ao asseverar que não inveja bailes suntuosos, o anti-herói procura colar a sua ima-
gem a um caráter magnânimo. Nos versos acima, os enjambements, os modificadores 
e o violento hipérbato do verso final distanciam o termo “raiva” de seu complemento 
(“reflexos do baile fascinante”), disfarçando o sentimento negativo em magnanimi-
dade. Os reflexos luminosos do baile fascinante entornam-se sobre o lugar de treva 
ocupado pelo mendigo que, expiando-o, sente, no entanto, seu peito sufocando. 
Assim, embora se acredite livre da inveja, a raiva e a opressão do peito são efetivos, 
o que transforma o desdém em denegação e deixa ver o sentimento de exclusão e o 
ressentimento social. 
O poema também relata casos plurais de amor como fonte da felicidade. Tomando 
o autor pela obra, o afoito abrasamento da criada por um soneto metaforiza a sua 
atração sexual pelo vadio. Sua audácia amorosa opõe-se à falsa timidez da recatada 
donzela à janela. Ao contrapor os pares criada e donzela, ousadia e falso recato, o 
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sujeito pretende ilustrar, em quantidade e intensidade, o vigor de sua sexualidade, 
denunciando, assim, o vaidoso autoelogio desse Don Juan desprovido de fortuna. 
A afirmação da masculinidade pelo vagabundo realiza-se também em sua petição 
de que a pulsão sexual seja natural em um distinto jovem, na frase “Sou garboso e 
rapaz…”. Em conjunto, o falso monólogo dessas duas estrofes lembra uma conversa-
ção entre rapazes que empreendem uma disputa para definir o grau de sua virilidade. 
A argumentação do jovem esforça-se por convencer o leitor acerca de sua suposta 
potência sexual, o que se manifesta também em “Desconfio que a moça me namora”. 
Aí, a atração da donzela pelo rapaz realiza-se como suposição. Em que pese, contudo, 
a hipótese, o herói já a computa no rol de suas admiradoras. 
A partir da sexta estrofe, o jogo de oposições concentra-se na encenação e inversão 
dos códigos que regulam a vida burguesa, o que desemboca na mistura do humor 
com a reflexão crítica sobre certas práticas discursivas predominantes. Além disso, 
o modo de organizar os versos no interior das estrofes seis a nove mimetiza a pers-
pectiva do andarilho. O ritmo de suas andanças ao léu determina o encadeamento 
aleatório de versos, compondo a irregularidade e a variedade temática dessas quatro 
estrofes. Azevedo procura imitar os pensamentos gratuitos que emergem casual-
mente na mente do andarilho enquanto ele vaga pela cidade. 
Na sexta estrofe, a sequência das ações que se dão a ver são: morar na rua, passear a 
gosto, dormir sem temores, beber vinho como um poeta-rei e sonhar com os amores. 
Como as demais, são ações que carecem de qualquer utilidade, nem se prendem a 
necessidade alguma, determinando-se, antes, pelo ritmo da vida ao léu. Mas são 
também ações que contrariam valores tidos por sagrados, como a autopreservação, 
o bem-estar e o sucesso profissional, invertendo-os em estima e consideração. A 
notação dessas distintas ações valoriza, assim, o modo de vida determinado pela 
experiência múltipla de quem vive longe da disciplina e da monotonia do mundo 
do trabalho. 
Reiterando o orgulho de sua miséria, o vadio pode assim transportar o luxo, o con-
forto e a suntuosidade de um palácio para a sua moradia de rua. Nesse castelo ao ar 
livre, o degrau das igrejas constitui-se como ponto fixo de parada, estimado como um 
trono. A motivação dessa entronização deve-se provavelmente ao desejo de afron-
tar o templo católico como instituição que condenou a preguiça a pecado capital. 
Analogamente, em tempo de intensa construção da nacionalidade e de propaganda 
nacionalista, o erradio amplifica a ideia de pátria, transferindo o seu sentimento de 
pertencimento dela para o vento, um símile da vida errante. Na escala de valores do 
excluído, o sentimento patriótico reduz-se à indiferença. No mesmo intuito voltado 
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para contrariar um objeto consagrado em tópica pela tradição, a lua comumente 
suntuosa dos apaixonados e poetas perde valor para o marginalizado: a de sua pre-
ferência prima pela palidez. Fechando desabusadamente a sétima estrofe, o verso que 
elege a preguiça como objeto de amor afronta a sacralização do trabalho em virtude. 
A convicta vida ociosa e errante favorece ainda uma prática artística realizada em 
diferentes domínios: cantor de serenatas, o anti-herói também se dedica à poesia e 
à pintura, empregando, para tanto, materiais paupérrimos e de fácil aquisição. Em 
vez de papel, utiliza paredes como suporte de seus poemas; em vez de tintas e tela, 
carvão para pintar os muros da rua. O elogio da pobreza, tantas vezes reiterado, 
marca uma posição favorável à contemplação como um requisito indispensável a 
uma vida ditosa. Como na doutrina epicurista, o sujeito do discurso entende que a 
felicidade advém de uma vida que, embora não se contente com pouco, já que sente 
seu peito ofegante diante da vida luminosa dos salões, opta pelo mais fácil e que não 
aborrece o espírito.25 
O fio condutor que orienta o poema leva-o a se estabilizar como um jogo parado-
xal entre uma vida que acumula um tempo destinado à quietude, ao descanso e ao 
repouso, e outro tanto a uma gama ampla e intensa de outras atividades e experiên-
cias. A vida de ralé proporciona muitos banhos de sol, um sono tranquilo e intenso, o 
namoro das estrelas e da lua. Para transformar os banhos de sol em hábito, o poema 
reproduz o gosto pela prática na primeira e antepenúltima quadra (“abro meu peito 
ao sol”). O verbo dormir registra-se por três vezes, na primeira, na sexta e na oitava 
estrofe. A vida marcada pelo ritmo do acaso também favorece muito namoro, a 
degustação do vinho e a possibilidade de desenvolver o talento artístico em diferen-
tes domínios da arte, na música, na poesia e na pintura. Gradativamente, o poema 
compõe uma relação de causa e consequência entre o ócio e a qualidade da vida 
vagamunda. O cultivo da indolência é então condição primeira de uma experiência 
dedicada ao deleite e à celebração da vida: “abro meu peito ao sol e durmo à lua”.
Mas ao final do poema, o jogo de antíteses desemboca em violenta contradição: “Não 
creio no diabo, nem nos santos…/ Rezo a Nossa Senhora, e sou vadio!”. Trata-se aí da 
ironia por nadificação, em que tese e antítese se anulam e se afirmam com o propósito 
de atingir a ilogicidade, contrária ao Iluminismo e não menos ao cristianismo. Os 
versos declaram a descrença no dogma cristão e, simultaneamente, a adesão à prática 
religiosa da oração, constituindo o oximoro do incrédulo crente. Essa contradição 
permite ao poeta afirmar a sua liberdade quer para praticar o culto à Virgem, quer 

25 Cf. EPICURO. Carta a Meneceo, op. cit., p. 470-1. 
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para se desvencilhar da filiação católica. Livre dela, o sujeito pode frequentar missas e 
transformar a igreja em ponto de repouso, moradia, encontro amoroso e convivência 
social, menos em templo de devoção religiosa. No ateu que reza a Nossa Senhora, 
a absoluta liberdade desse Lazzaroni para com os costumes e a mentalidade de seu 
tempo permite-lhe provavelmente adotar uma prática da qual desacredita. Deixando 
o final em aberto, o poeta afirma o fragmentário e o inacabamento, recusando-se a 
fixar a univocidade semântica de seu poema, reagindo, assim, à sistematização das 
ideias. Uma ou outra interpretação pouco importa, pois o que se pretende é anular 
os polos estanques da verdade, jogar com os múltiplos sentidos da palavra e afirmar, 
com isso, a riqueza de uma vida determinada pelo acaso. 
Por outro lado, aparentemente o engajamento político não encontra lastro na poe-
sia de Álvares de Azevedo. No momento de composição desse poema, por volta de 
1850, a proibição do tráfico negreiro, no Brasil, já acirrara as discussões dos círculos 
letrados sobre a substituição da mão de obra escrava pela do homem pobre e livre. 
Na prosa poética Meditação, Gonçalves Dias, por exemplo, condena a escravidão 
e credita o atraso do país à suposta improdutividade do indivíduo pobre e livre. O 
texto propõe alertar a consciência política sobre a utilidade de uma campanha que 
leve o homem livre e sem posses a optar ou pela vida ociosa entregue ao acaso e, 
assim, à precariedade, ou pela racionalidade do trabalho formal. No interior da obra 
de Gonçalves Dias, essa decisão coletiva teria de reconhecer que o esforço físico e 
o sofrimento causado pela tarefa de construção da infraestrutura do país seriam 
nobres e sublimes. Nesse cenário, o narrador de Meditação pretende introduzir no 
país a ética burguesa do trabalho e alterar o ritmo da vida, marcado pelo acaso, 
por outro determinado por uma produtividade pela qual os pobres livres deveriam 
sacrificar-se em nome do progresso e da civilização para os iguais. 
Álvares de Azevedo, por sua vez, constrói um personagem que encarna o pobre em 
geral, seja de qual nação for, despossuído e livre. O humor irônico já se insinua na 
escolha do assunto do poema que se expande por meio da inversão da tópica da pre-
guiça. Contrariamente à ideologia do trabalho em discussão nos círculos letrados, 
“Vagabundo” desenvolve a convicção de que a submissão ao mundo da necessidade 
empobrece, promovendo uma hiperbólica valorização do fracasso material e social e 
uma indiferença com o sucesso mundano. Como se partisse do provérbio de que mais 
vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga, o poema se constitui como negação 
da tese de que a pobreza honesta, conquistada no trabalho, dignifica. 
Por fim, no recorrente princípio paradoxal com que Álvares de Azevedo organiza 
a relação interna de seus poemas e das partes de sua lira, se uma proposição e um 
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procedimento estilístico se tornam de início norma e, em seguida, objeto de des-
construção, essa metamorfose ambulante fundamenta a crença de que a convenção 
da língua em uso e da linguagem artística congela a expressão da multiplicidade 
complexa da vida e da arte. Os significados que se inventam para elas podem ser 
perpetuamente revistos. 
Nesse sentido, em momentos raros de sua obra Azevedo submete à derrisão a cultura 
do ócio e da boêmia. O poema “Lagartixa” não deixa de debochar da passividade 
contemplativa antes privilegiada, enquanto também desconstrói a figura da bela 
adormecida como símbolo do bom, do belo e do verdadeiro. A aproximação que o 
poema estabelece entre, de um lado, a luz do sol e o estiramento da lagartixa e, de 
outro, o brilho solar dos olhos da amada e a letargia entorpecente do poeta-lagartixa 
debocha da quietude sensível e do motivo do eterno-feminino, decretando com bom 
humor o esgotamento de uma e outro. 
Numa passagem do canto iii de O poema do frade, o narrador aborda os pressupostos 
artísticos dessa prosa-poética, discordando do libertino estilo de vida de sua perso-
nagem central, Jônatas, estranhando satiricamente que este, à maneira do segundo 
Álvares de Azevedo, imite a vida e a poesia supostamente hedonistas de Byron: 
“[…] Como o cantor de don Juan pensava/ Que é da vida o melhor a bebedeira…/ 
E a sua filosofia executava…/ Como Alfredo de Musset, a tanta asneira/ Acrescento 
porém… juro o que digo!/ Não se parece Jônatas comigo”.26 Apresentando-se como 
um padre que resolvera assumir o celibato para escapar da devassidão, o narrador, 
enquanto observa a fumaça de seu charuto, lembra-se de situações de intenso prazer, 
como partilhar a companhia de uma bela voluptuosa, consumir vinho e distender-se 
pela relva da campina verde. Essas situações, no entanto, logo se reduzem a ilusões 
que negam os sonhos do poeta. Ao lado de cada um desses elementos, seu charuto 
– em cuja fumaça o segundo Álvares de Azevedo escuta o “canto d’alma” e figura 
o movimento de seu pensamento artístico – perde sua condição de objeto transfe-
rencial, esfria-se “além nas ondas”, “como um cadáver arrojado ao mar”.27 A imagem 
do gradativo apagamento do charuto boiando nas águas do mar torna-se, com isso, 
signo da perda das utopias juvenis do narrador, de sua atual concepção niilista de 
vida e de sua correspondente percepção acerca da morte de certo tipo de arte.
No soneto “Ao sol do meio-dia eu vi dormindo”, o autor recupera mnemonicamen-
te cenas do dia, quando o sujeito discursivo deparara-se com três tipos distintos 

26 AZEVEDO, Álvares. O poema do frade. In: Poesias completas, op. cit., 315.

27 Idem, p. 329.
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que então realizavam alguma atividade típica da juventude boêmia: um marinheiro 
roncava expandindo os vapores do vinho, um espanhol esvaía-se na fumaça de seu 
cigarro feiticeiro, enquanto um careca pobretão tocava rabeca em uma esquina. 
Figuras populares como estas metaforizam, ao longo da obra azevediana, o último 
elo da cadeia de expansão e reprodutibilidade de algum tema ou princípio artístico 
quando estes, ao fim, sofrem um processo de entropia e perdem substância: “[…] 
Vemos agora a poesia a rodo!/ Nem há nos botequins face vermelha,/ Amarelo cai-
xeiro, alma de lodo,/ Nem Bocage d’esquina, vate imundo,/ que não se creia um 
Dante vagabundo”.28 Nos versos, a figura do gênio maldito, misantropo e marginal 
perde valor. Num compromisso radical do autor com o princípio de originalidade, 
esses tipos populares encarnam o ponto culminante do movimento de rotinização 
de algum código artístico. Encerrando nesse momento um ciclo vital, a arte exigiria 
a partir de então a criação de novos elementos para se vivificar. 
Em “Ao sol do meio-dia eu vi dormindo”, atividades do ócio e da boêmia juvenil – como 
tocar rabeca, cultivar um sono etílico e fumar, emblemáticos, vale reiterar, do segun-
do Álvares de Azevedo – transformam-se em fonte do tédio. Diante da memória das 
cenas cotidianas em que sobressaem jovens entregues à indolência e à arte, o sujeito 
discursivo do soneto experimenta um enfado profundo e não mais delira: “Se morro 
de preguiça… o mais é seca!/ Desta vida o que mais vale um suspiro?”. No primeiro 
verso, o ócio avilta-se em preguiça e perde seu valor antes vital, agora concebido como 
fonte estéril da fantasia. Tudo indica que Álvares de Azevedo se encaminhava para criar 
um trinômio poético a partir da revisão do ideal de vida e dos parâmetros da boêmia 
artística e, com isso, desmontar o seu segundo sistema artístico.

4. Variações da preguiça em Bernardo Guimarães

Alguns poemas de Bernardo Guimarães também formam pares em que uma afir-
mação se duplica por negação, revisando, com humor irônico, a sua própria produ-
ção.29 “Trabalho e luz” nomeia um conjunto de dois sonetos contendo as respectivas 
versão séria e autoparódica do mesmo assunto e forma. Construído como peça de 
circunstância – parte das comemorações de inauguração, em 1883, do Liceu de Artes 

28 Idem, p. 313.

29 Sobre o diálogo irônico que Bernardo Guimarães estabelece entre seus poemas, cf. SUSSEKIND, Flora. 

Romantismo com pé de cabra. In: Papéis colados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993, p. 142-3.
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e Ofícios de Ouro Preto –,30 a versão séria louva o trabalho, a ciência e a fé, ressal-
tando, entre seus benefícios, a correção dos vícios e a renovação da cultura, o que 
permitiria alavancar o progresso de uma nação. 
O poema satírico, no entanto, repete os vocábulos “trabalho” e “luz” em todos os 
versos, e mesmo por duas vezes como na primeira frase, num eco que forja o dis-
curso como um arremedo da versão oficial e a desautoriza. Evidenciando a crista-
lização do discurso estabelecido em favor do trabalho e do progresso, esse tipo de 
ironia alveja o caráter mecânico da linguagem convencional e dela faz pastiche, sem 
necessariamente dizer o contrário do que afirma.31 Pressupondo a máxima de que o 
excesso de luz cega, a incansável reiteração dos termos-chave produz tanta ênfase e 
clareza que, na leitura, trava a sua compreensão e ofusca a cultura que desembocou 
na sacralização do trabalho, da racionalidade científica e do progresso.
Em outras sátiras, Bernardo Guimarães degenera o ócio em preguiça e nega os prin-
cípios cristãos distendidos em “Hino do prazer”. Se aí o poeta exerce a arte com 
o objetivo de corrigir os costumes e traçar proselitismo religioso, posteriormente, 
contudo, critica tais propósitos e incorre em autoironia. A encenação da preguiça 
pode também mirar práticas literárias do tempo, que exaustivamente perpetuam 
convenções artísticas entronadas, desqualificadas quer tendo em vista a automação 
dessa perpetuação, quer considerando seu uso por qualquer parco talento. Com isso, 
a sátira do assunto pode resultar, conforme Vagner Camilo,32 de uma reflexão sobre 
os efeitos do mecenato e do apadrinhamento no circuito da produção literária, num 
país em que o alto número de analfabetos, a cultura do favor e da honra patrimonial 
e, em contrapartida, o desprezo pela cultura do dinheiro adquirido com a venda da 
mão de obra – aí incluída a empregada na produção da arte –, bem como a incipiência 
do mercado editorial, tudo isso contribuía para enfraquecer e atrelar o campo literá-
rio às razões do Estado imperial e do catolicismo, tendendo a restringir o exercício 
da literatura ao ócio estamental. Nesse cenário, a preguiça pode metaforizar, como 
em “O nariz perante os poetas”, a falta de critérios na seleção de assuntos e de esmero 
na produção de escritores que, atentos à cooptação oficial, exercitavam a literatura 
como trampolim para a inserção social e o carreirismo político. 
Em “Minha rede – canção” (1864), Bernardo veste a máscara do poeta inepto cuja 

30 Cf. MAGALHãES, Basílio. Bernardo Guimarães. Esboço biográfico. Rio de Janeiro: Typographia do Annuário 

do Brasil, s.d.

31 Cf. HAMON, Philippe. L’ironie littéraire. Essai sur les forms de l’écriture oblique. Paris: Hachette Livre, 1996, p. 24.

32 CAMILO, Vagner. Risos entre pares. Poesia e humor românticos. São Paulo: Edusp, 1997, p. 115.
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produção se limita a desconexas linhas vagas, meros trouxe-mouxes. Estirado em sua 
rede e em diálogo com ela, o sujeito discursivo contempla o horizonte por uma janela 
esperando ler, no quadro natural, “doces sonhos de ventura e esperança”, numa supo-
sição de que a contemplação da beleza natural alimentará o seu engenho e favorecerá 
a germinação de alguma ideia. Enquanto se entrega à indolência, o poeta concebe a 
rede como um mecanismo de transporte ao reino das vastas extensões do Universo. 
O movimento de ir e vir e seu correspondente efeito de entorpecimento levam-no 
a certa altura a observar uma nuvem cor-de-rosa. Transformando-a em objeto de 
culto, a voz enunciativa estabelece então um contraste entre a imensidão aérea e a 
amplitude marítima quando compara o deslizamento da nuvem pelo horizonte ao 
de uma prosaica piroga pelas águas do mar: 

Nesse lânguido desleixo
    Correr deixo
Minha vida descuidosa,
Contemplando ali defronte
    No horizonte
Uma nuvem cor-de-rosa.

Pelo vão dessa janela,
    Pura e bela,
Eu a vejo deslizar;
Pelo campo etéreo voga
    Qual piroga
Cortando o cerúleo mar.

Linda nuvem, quem me dera
   Pela esfera
Em teus ombros ir boiando,
E pairando sobre os montes,
   Horizontes
Infinitos devassando.

No primeiro livro de poesias de Bernardo Guimarães, Cantos da solidão, o poema 
“Amor ideal” concebe a figura amorosa como uma essência aérea e vaporosa cuja 
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companhia em um ambiente idílico poderia impelir o voo da imaginação poética 
pelas “margens do infinito” e garantir, assim, a inspiração de um “cismar puro e sau-
doso”. Ainda nesse livro, a alma do poeta de “O devanear de um cético” entrega-se 
a um devaneio ocioso, esperando vagar “Além dos sóis, dos mundos, dos cometas/ 
Varando afouta a profundeza do espaço,/ Anelando entrever na imensidade/ A eter-
na fonte donde a luz emana…”. Mas nas estrofes acima, de “Minha rede – canção”, os 
signos da imensidão espacial como metáfora da busca pelo infinito conhecimento do 
mundo discutem satiricamente a codificação e as técnicas do estilo sublime. De acor-
do com seus princípios, o poeta, para apreender a infinitude do mundo e plasmar 
uma matéria grandiosa, deve amplificar a sua imaginação. O gesto de fazer coincidir 
a enunciação do poema com a observação do espaço infinito procura ilustrar o prin-
cípio de que a criação resulta de uma rica meditação sobre o mundo, vale dizer, de 
uma alma magnânima. Mas ao criar um poeta afeito à preguiça, Bernardo Guimarães 
figura inversamente uma consciência cuja apreensão poética do Universo se prende 
à extravagante nuvem de cor rosa, ainda mais incongruente na comparação com a 
piroga, a “rústica e primitiva embarcação indígena”.33 
Em outra passagem de “Minha rede – canção”, o mandrião admite, não sem auto-
comiseração, a sua incapacidade para vagar pelo espaço infinito em que a nuvem 
se desloca e, com ela, dominar o seu engenho poético. De verso a verso, de estrofe 
a estrofe, “Minha rede – canção” acumula tagarelices, rebaixando como banalidade 
um princípio fundamental da estética romântica: a valorização da contemplação, 
da infinitude da imaginação e da reflexão poética esvai-se com a preguiça. A frus-
trada viagem da imaginação, que se revelou curta, troça, assim, do alto valor que 
certo romantismo destina ao gênio. Desclassificando a pretensão de qualidade de 
sua representação do mundo, apequena as dimensões do sublime. Contra ele, o 
poeta contrapõe a sua “divina” e pachorrenta “rede encantada”, um símile da sátira 
que se lê.  
Em análoga situação discursiva, as trinta quadras de “Hino à preguiça” (1883) dra-
matizam o diálogo mudo da persona satírica com a amada, desta vez encarnada na 
preguiça. Constituído de três partes, as seis estrofes introdutórias apresentam o perfil 
do sujeito satírico que, numa persistente indolência, roga a sua musa que o conduza 
a algum lugar aprazível, seja à sombra de um arvoredo próximo de uma fonte cujo 
som proporcione o sono, ou a um bosque cuja relva seja macia. Condicionando a 

33 Cf. SILVA, Antonio Morais da. Dicionário da língua portuguesa, tomo II. Lisboa: Typographia de Antonio José 

da Rocha, 1858.
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escolha do lugar à sua facilidade de acesso e ao descanso, o anti-herói espera que, 
ao abrigo da natureza, a contemplação da paisagem desencadeie a gestação de uma 
“sã filosofia” ou de uma “reflexão grave e sublime”. Para ilustrar a expectativa, pro-
põe que, já instalado nesse lugar ameno, a observação da queda das folhas poderia 
gestar, por exemplo, a máxima de que “São as horas que aos poucos lá se vão”. A 
associação entre queda das folhas e passagem do tempo encena a parvoíce poética 
de quem, produzindo platitude, avalia-a, no entanto, como matéria grandiosa. Ao 
sobrevalorizá-la, Bernardo Guimarães esvazia os pressupostos argumentativos do 
ócio, destruindo a determinação de que o idílio contemplativo seja uma das princi-
pais fontes da filosofia e da arte.
Na parte intermediária do poema em questão, as onze estrofes que a compõem 
procuram comprovar a tese de que o trabalho seja uma atividade ímproba e, em 
contrapartida, garantir que o ócio proporcione a tranquilidade da alma. Para tanto, 
revisa e reordena os pecados capitais, negativamente reduzindo-os a soberba, cobiça, 
avareza, inveja e fadiga do trabalho, mas positivamente alinhando a gula, a luxúria e a 
preguiça. Discreta, carinhosa e meiga, esta acalma o espírito e torna a vida aprazível. 
Assim ajuizando, o sujeito realiza uma cômica operação de retirada da preguiça do 
reino baixo dos vícios e uma comparação de igualdade ou de superioridade entre 
ela e as demais paixões. 
As treze estrofes finais de “Hino à preguiça” criam um vínculo entre, de um lado, 
a sua santa musa e, de outro, temas, motivos e personagens do sistema estético do 
tempo. Para tanto, o sujeito rastreia a origem e a ascendência da preguiça para, 
em seguida, privilegiar seus produtos e efeitos. Nessa passagem, a leveza da sátira 
reverte-se de cinismo quando o falso mandrião remonta o nascimento de sua musa 
à terra americana: 

Nasceste outrora em plaga americana
   À luz de ardente sesta,
Junto de um manso arroio, que corria
   À sombra da floresta.

Gentil cabocla de fagueiro rosto, 
   De índole indolente, 
Sem dor te concebeu entre as delícias 
   De um sonho inconsciente.
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A informação de que a preguiça se originou na América aponta, inicialmente, para 
a evidência de que o habitat do bicho que leva seu nome são as matas tropicais desse 
continente.34 Extrapolando, no entanto, o caráter designativo do termo “preguiça”, a 
persona satírica determina que ela seja filha de uma “gentil cabocla”. 
No século xviii, o termo “caboclo” nomeava oficialmente o indígena, o nativo e o 
natural. O século xix mantém a sinonímia, acrescentando-lhe ainda o tapuia, o mes-
tiço e o matuto.35 “Hino da cabocla” intitula a poesia de Junqueira Freire composta 
como uma síntese de sugestões poéticas fornecidas por “O canto do guerreiro” e 
“Marabá”. Como neste poema, o hino de Freire compõe um eu lírico feminino indí-
gena que, ao longo do poema, procura negar a suposta fragilidade de seu gênero e 
etnia: “Sou índia, sou virgem, sou linda, sou débil”. Valendo-se do autoelogio da “bela 
de cabelos de ouro” de Gonçalves Dias, a guerreira de “Hino da cabocla” enaltece seus 
traços físicos e a sua disponibilidade para o amor, mas não sem louvar a sua máscula 
“inclinação” para o trabalho e a guerra, como o herói de “O canto do guerreiro”, o 
que evidencia a adesão desses dois poetas à ideologia burguesa do trabalho. 
Assim, por extensão, “cabocla” também designa, no século xix, a literatura que canta os 
hábitos e costumes indígenas. Sílvio Romero refere-se à poesia indianista de Gonçal-
ves Dias empregando o sintagma “poesia do caboclo”.36 Forjando a nota para compor 
Bernardo Guimarães como um representante típico do suposto “espírito sertanejo” 
do país, Romero irrita-se com o culto romântico do estado de natureza, registrando, 
com alívio, que Bernardo se manteve “sempre avesso aos caboclismos exagerados”.37 

34 No século xIx, o debate sobre o bicho-preguiça foi travado por Peter Lund que, pesquisando desde 1835 

as grutas de Lagoa Santa, descobriu na região fósseis gigantes do animal. Membro do IHGB desde 1839, o 

naturalista publicou os resultados de sua pesquisa (“Olhar sobre o mundo animal do Brasil”) em Tratados 

de Ciências Naturais e Matemáticas da Sociedade Científica Real Dinamarquesa entre 1841 e 1846. Cf. HOLTEN, 

Birgitte; STERL, Michael. P. W. Lund e as grutas com osso em Lagoa Santa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

35  Em seu Dicionário da língua portuguesa (1858), tomo I, Moraes da Silva incluiu o seguinte verbete: 

“Caboclo: de cor avermelhada, tirante a cobre; v. g. panela. Tapuia, gentio do Brasil”. Cascudo, por sua vez, 

informa que um alvará de 1755, do el-rei d. José “mandava expulsar das vilas os que chamassem aos filhos 

indígenas de caboclos: ‘Proíbo que os ditos meus vassalos casados com as índias ou seus descendentes 

sejam tratados com o nome de cabouçolos, ou outro semelhante que possa ser injurioso’. Macedo 

Soares registra a sinonímia tradicional de caboclo: caburé, cabo-verde, cabra, cafuz, curiboca, cariboca, 

mameluco, tapuia, matuto, restingueiro, mestiço”. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário do folclore 

brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro/MEC, 1962.

36 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Imago; Aracaju: Universidade Federal de 

Sergipe, 2001, t. 2, p. 812-3. 

37 Idem, p. 805.
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Num artigo sobre Iracema, de 1866, Machado de Assis, por sua vez, nega que os 
princípios da poesia brasileira do período se assentem exclusivamente no estudo 
da língua e na crônica indígena, pleiteando que este seja apenas um dos modos de 
exercer a literatura local. No mesmo passo, discorda de que essa fonte literária esteja 
esgotada, referindo-se ao indianismo da seguinte forma: “a poesia dos caboclos está 
completamente nobilitada: os rimadores das palavras já não podem conseguir o 
descrédito das ideias, que venceu com o autor de I-Juca Pirama, e acaba de vencer 
com o autor de Iracema”.38

Ao remontar, assim, a filiação da preguiça à “gentil cabocla”, “Hino à preguiça” mobi-
liza jocosamente o mito da origem da cultura local, creditando ao indianismo a 
responsabilidade pelo nascimento da primeira delas em solo americano. Em contra-
partida, a preguiça produz a ação da cândida donzela pensativa e a fantasia ardente 
do vate que, ao entardecer, vaga pelo espaço. Ao imediato nascimento da preguiça 
em solo americano, as ramas do arvoredo paralisam-se, o rio aquieta-se, a fonte se 
esquece e a brisa adormece. Nesse momento, ela também cala o sabiá, que deixa “em 
meio o canto harmonioso”, além de afrouxar as asas da águia quando ela, assaltada 
abruptamente de languidez, deixa cair a sua presa. 
Diga-se assim que, sob a ótica do poema, a preguiça é filha e parricida do sistema 
estético do tempo, responsável pelo esgarçamento de algumas de suas tópicas, moti-
vos e personagens: o idílio e o ócio romântico, a figura da incansável virgem que 
cisma e do gênio que dedica alto valor a sua imaginação; a obsessão do indianismo 
pelas origens; a valorização do sabiá por Gonçalves Dias; as asas de águia de Castro 
Alves; e a natureza idílica de tantos outros. A ossificação da linguagem artística ao 
longo do tempo metaforiza-se ainda no ato de a preguiça tudo apagar, retardando, 
ao final, o nascimento do sol e despertando o sono do poeta entediado.
Como no quiasmo estrutural próprio da ironia romântica, “Hino à preguiça” quali-
fica positivamente certas paixões que a cultura toma por pecado e, negativamente, 
princípios artísticos entronados. Para se estruturar, o poema leva em conta o objetivo 
maior da sátira romântica que, à maneira da sátira menipeia, procura desmontar 
e subverter valores e ideologias que organizam a cultura, sem procurar edificar. A 
posição de fala do eu satírico assemelha-se a um longo bocejar diante da cultura 
literária consagrada, concretizando a experiência de um leitor enfastiado quer com 
a estética romântica, quer com a poética neoclássica. O procedimento crítico que 

38 ASSIS, Machado de. iracema. In: ALENCAR, José de. iracema. Ed. crítica M. Cavalcante Proença. Rio de 

Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1979, p. 148.
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orienta o poema torna possível reconhecer que, em sua parte intermediária, esse 
cansaço favoreceu a relativização dos pecados capitais e o princípio da poética sete-
centista, ainda em voga no século xix, regendo que a arte deva corrigir deleitando. 
Por volta de 1880, Bernardo Guimarães decreta a morte dos significados que orien-
tavam a arte e o mundo ético, e a historicidade dos paradigmas culturais.

Cilaine Alves Cunha é professora de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, autora de 
O belo e o disforme. Álvares de Azevedo e a ironia romântica (Fapesp/Edusp).



José de Alencar e a floresta do Brasil
Eduardo vieira Martins

Resumo: Tomando como ponto de partida a análise das descrições dos rios Paquequer 
e Paraíba, inseridas, respectivamente, na abertura e no epílogo de O guarani, este ensaio 
pretende discutir a técnica descritiva de José de Alencar. Palavras-chave: natureza, roman-
tismo, descrição. 

Abstract: Beginning with the analysis of the descriptions of the rivers Paquequer and Paraíba, 
wich are inserted in O guarani’s inauguration and epilogue, this paper aims to investigate José 
de Alencar’s description technique. Keywords: nature, Romanticism, description.
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1. Cor local e nacionalismo

No primeiro capítulo de O guarani (1857), intitulado “Cenário”, o narrador nos 
leva até a Serra dos Órgãos e, com grande minúcia descritiva, nos apresenta o 
rio Paquequer, a floresta circundante e a casa de d. Antonio de Mariz, palco dos 
principais acontecimentos narrados. Além dessa longa apresentação, o romance 
traz, entremeadas à ação, diversas descrições da natureza, algumas delas con-
tando com vários parágrafos, como, por exemplo, a descrição do pôr do sol, 
no começo do sétimo capítulo da primeira parte, ou a descrição da tempestade 
e da cheia do rio Paraíba, no “Epílogo”. Essa atenção ao espaço pode parecer 
excessiva ao leitor de hoje, impaciente para entrar no fluxo da história e seguir 
o fio dos acontecimentos até o final. Contudo, a descrição constitui um aspecto 
importante do romance romântico e merece consideração especial. Ao analisar 
o aparecimento da ficção na literatura brasileira, Antonio Candido observa que 
“o romance romântico […] elaborou a realidade graças ao ponto de vista, à 
posição intelectual e afetiva que norteou todo o nosso romantismo, a saber, o 
nacionalismo literário”.1 Essa orientação nacionalista favoreceu o desejo de fixar 
a cor local, multiplicando ao infinito o que na época se chamava de “quadros” ou 
“cenas da natureza”, longos painéis descritivos nos quais a paisagem era fixada 
nos seus mais diversos aspectos.
Dessa maneira, a descrição, até então concebida como um dos muitos ornamen-
tos de que dispunham oradores e poetas, passou a receber um lugar especial na 
poética oitocentista, atraindo a atenção de escritores e críticos. O próprio José de 
Alencar, antes mesmo de começar a produzir romances, já refletia sobre a questão 
em diversas passagens das Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”, publicadas 
em 1856. Para o crítico, o principal defeito do poema de Magalhães era a falta ao 
decoro, compreendido como adequação às regras do gênero e à grandiosidade 
do tema cantado. Dentre os diversos aspectos do poema em que o defeito se 
manifestava, o folhetinista destacou as descrições da natureza, que considerava 
inferiores não apenas ao objeto do canto mas também às realizadas por escritores 
como Chateaubriand e Bernardin de Saint-Pierre. Para Alencar, comparados à 
prosa musical de Voyage en Amérique, os versos de Magalhães soavam “ocos e sem 
sentido”; nas suas páginas descritivas, dizia ele, “apenas se encontram esses luga-
res comuns, essas ideias vulgares que assaltam o espírito, logo que se fala de uma 

1 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 2, p. 112.
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mata ou de um bosque”.2 No início da primeira carta, afirma que, se fosse poeta 
e quisesse pintar a natureza de seu país, procuraria esquecer-se de suas ideias de 
“homem civilizado” e só então entraria nas florestas para colher suas impressões, 
livre de qualquer anteparo que pudesse turvar seu olhar:

Filho da natureza embrenhar-me-ia por essas matas seculares; contemplaria as maravi-
lhas de Deus, veria o sol erguer-se no seu mar de ouro, a lua deslizar-se no azul do céu; 
ouviria o murmúrio das ondas e o eco profundo e solene das florestas.

E se tudo isto não me inspirasse uma poesia nova, se não desse ao meu pensamento 
outros voos que não esses adejos de uma musa clássica ou romântica quebraria a minha 
pena com desespero, mas não a mancharia numa poesia menos digna de meu belo país.3

No plano programático, os quadros da natureza seriam a expressão incondicionada 
do impacto recebido pelo poeta diante da magnificência da floresta tropical. Na 
prática, entretanto, podem-se perceber nessas páginas descritivas marcas tanto do 
diálogo com modelos literários, quanto do debate teórico travado no período. Assim, 
se o romantismo rompeu com a convenção descritiva do século xviii, recusando a 
tópica do locus amoenus, que lhe parecia falsear a realidade da natureza americana, 
não foi para pintar uma natureza livre de mediações culturais, como propunham os 
manifestos, mas para criar uma nova convenção literária, tão formalizada e passível 
de codificação quanto a anterior. Neste artigo, gostaria de reler as descrições do 
cenário pintadas por Alencar na abertura e no epílogo de O guarani, procuran-
do ressaltar alguns dos pressupostos que parecem ter orientado a sua produção e 
que eram compartilhados pelos escritores do período, empenhados no trabalho de 
nacionalizar a literatura por meio da fixação da cor local.

2 ALENCAR, José de. Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”. In: CASTELLO, José Aderaldo. A polêmica sobre 

“A confederação dos Tamoios”. São Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas/Universidade 

de São Paulo, 1953, p. 53.

3 Idem, p. 5.
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2. Imagens fluviais

Na abertura de O guarani, o olhar do narrador, situando-se de uma perspectiva ele-
vada, descreve o rio Paquequer e circunscreve o espaço por onde ele corre:

De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um fio de água que se dirige para o norte, 
e engrossado com os mananciais que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se rio 
caudal.

É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente, vai 
depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que rola majestosamente em seu 
vasto leito.4

Um dos elementos que chama a atenção nessa abertura e foi repetidamente desta-
cado pela crítica (Augusto Meyer,5 Silviano Santiago,6 Valéria De Marco) é a cerrada 
ornamentação empregada na descrição do rio. A princípio, seu movimento é apre-
sentado por uma série de catacreses, ou seja, termos figurados motivados pela falta 
de nomes próprios: “fio de água”; “se dirige”; “saltando”; “se espreguiçar”, “embe-
ber” – expressões metafóricas de tal maneira absorvidas pela língua que nem nos 
damos conta do seu aspecto transladado.7 No segundo parágrafo, uma comparação 
desenha o rio “enroscando-se como uma serpente” e, a partir do terceiro parágrafo, 
uma sequência de quatro comparações vai apresentá-lo: 1) como um “vassalo” que 
“curva-se humildemente aos pés do suserano”; 2) “como o filho indômito desta pátria 
da liberdade”; 3) “como o tapir, espumando, deixando o pelo esparso pelas pontas do 
rochedo, e enchendo a solidão com o estampido da sua carreira”; e, finalmente, 4) 
“como o tigre [que se precipita de um só arremesso] sobre a presa” (p. 51). Terminada 
a descrição do rio, o narrador apresenta a floresta, descrita em rápidos traços, por 
meio de metáforas arquitetônicas que a aproximam de um templo ou de um palácio: 

4 ALENCAR, José de. O guarani. São Paulo: Ateliê, 1999, p. 51. 

5 MEYER, Augusto. “Alencar e a tenuidade brasileira”. In: ALENCAR, José de. Obra completa. Rio de Janeiro: 

Aguilar, 1964.

6 SANTIAGO, Silviano. Liderança e hierarquia em Alencar. In: vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1982.

7 Para Francisco Freire de Carvalho, a catacrese é uma metáfora produzida “por necessidade, isto é, por faltar 

na língua palavra própria para significar uma determinada ideia”. Ver CARVALHO, Francisco Freire de. Lições 

elementares de eloquência nacional. Lisboa: Rolland & Semiond, 1880, p. 119-20.
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“A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo e vigor; florestas 
virgens se estendiam ao longo das margens do rio, que corria no meio das arcarias 
de verdura e dos capitéis formados pelos leques das palmeiras”.8 
O narrador inicia a descrição do Paquequer utilizando uma série de metáforas já 
absorvidas pela linguagem cotidiana, contudo, assim que os elementos aproximados 
saem do campo da percepção imediata, abandona a metáfora e adota a comparação, 
mais facilmente apreendida pelo leitor, o que evidencia uma preocupação com a 
clareza. Metáfora e comparação são ornamentos que trabalham com relações de 
semelhança. De forma simplificada, pode-se dizer que, no caso da metáfora, a per-
cepção de um elemento comum a dois objetos distintos permite ao orador usar o 
nome de um para designar o outro. Já na comparação, depois de identificar o ele-
mento comum, o orador coloca os dois objetos lado a lado, explicitando a operação 
por meio de uma partícula comparativa. Nos dois casos, ao colocar uma coisa sob 
os olhos do leitor, o efeito obtido é visual, os dois procedimentos procuram dar a 
ver um objeto desconhecido por meio da apresentação de um objeto conhecido. 
Note-se ainda que o efeito produzido pelas metáforas com verbos que implicam 
determinação (dirigir-se, saltar) e pelas comparações com seres animados (serpente, 
tapir, tigre) é a zoomorfização do rio.
A escolha da metáfora e da comparação como ornamentos privilegiados para a des-
crição da natureza em O guarani não é casual, ela parece ter sido motivada pela 
concepção de língua primitiva que se tinha no período. O pastor e professor escocês 
Hugh Blair, apologista dos poemas ossiânicos de Macpherson e autor das Lectures 
on rhetoric and belles lettres (1783), livro difundido no Brasil do século xix por meio 
de traduções francesas, afirmava que a carência lexical obrigava os homens primi-
tivos a usar o nome de uma coisa para designar outra, conferindo à sua linguagem 
um caráter fortemente figurado.9 Nas Lições de eloquência nacional (1846), o padre 
Lopes Gama traduziu um fragmento em que Blair discutia a questão:

Nunca as línguas encerram maior número d’expressões figuradas, do que nos primeiros 
tempos da sua formação; porque então são elas mui pobres; a série das palavras aplicadas às 
cousas é pouco numerosa, e ao mesmo tempo a imaginação exerce grande influência sobre 
as concepções do homem, e sobre os seus meios d’expressão, de sorte que já por necessida-
de, já por escolha os tropos de contínuo se multiplicam. Todos os objetos novos espantam, 

8 ALENCAR, José de. O guarani, op. cit., p. 51.

9 BLAIR, Hugh. Lectures on rhetoric and belles lettres. Philadelphia: James Kay, Jun. and Brother, 1829, p. 152.
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surpreendem, ou produzem sobre o espírito uma impressão mui viva: os homens são muito 
mais sujeitos ao império das paixões, do que ao da razão, e a sua linguagem se colora com 
os matizes do seu caráter. A experiência nos mostra que tal era efetivamente a índole das 
Línguas, que falavam os Índios, e os Americanos, isto é; atrevido, pinturesco, e metafórico, 
cheio de alusões vivas a qualidades, que caem debaixo dos sentidos, ou aos objetos, com os 
quais esses povos em sua vida solitária se achavam muitas vezes em relação. Quando qual-
quer chefe Indiano dirigia a palavra à sua tribo, prodigalizava metáforas mais atrevidas, do 
que se encontram em nenhum dos Poemas Épicos publicados na Europa.10

É essa ideia que orienta Alencar na formulação da linguagem dos seus índios, como 
explicita o narrador de O guarani, a propósito de Peri: “Poeta primitivo, canta a 
natureza na mesma linguagem da natureza; ignorante do que se passa nele, vai pro-
curar nas imagens que tem diante dos olhos a expressão do sentimento vago e con-
fuso que lhe agita a alma”.11 Num movimento mimético, o narrador incorpora ao 
seu próprio discurso as figuras que o seu tempo e cultura atribuíam à linguagem 
indígena. Concebendo a língua primitiva como caracterizada por uma carência que 
lhe impunha a necessidade de recorrer à natureza sensível para figurar ideias abs-
tratas, o romancista descreve a natureza por meio de um procedimento semelhante, 
reduplicando suas imagens, como já observou Cavalcanti Proença12 num conhecido 
estudo sobre Iracema: dessa perspectiva, o rio Paquequer torna-se sucessivamente 
serpente, vassalo, tapir e tigre. Contudo, diferentemente das comparações ou metá-
foras que se acreditava serem recorrentes nas línguas primitivas, que utilizavam 
imagens do mundo sensível para transmitir ideias abstratas para as quais não havia 
nomes, n’O guarani as comparações aproximam o rio, objeto para o qual dispomos 
de um nome, a seres vivos conhecidos, ainda que alguns mais familiares (a serpente, 
o tigre) e outros menos comuns (o tapir, uma espécie de anta). Para Francisco Freire 
de Carvalho, autor de um manual de eloquência bastante difundido no período, “a 
regra principal que deve observar o orador nas pinturas por Semelhanças é pôr um 
particular cuidado em que a cousa de que tira a Semelhança não seja escura, nem 
desconhecida, antes sim familiar aos seus ouvintes, porque aquilo que se traz para 

10 GAMA, Miguel do Sacramento Lopes. Lições de eloquência nacional. T. I. Rio de Janeiro: Paula Brito, 1846, 

p. 124-5.

11 ALENCAR, José de. O guarani, op. cit., p. 221.

12 PROENÇA, Manuel Cavalcanti. Transforma-se o amador na coisa amada. In: ALENCAR, José de. iracema. Rio 

de Janeiro: José Olympio, 1965.
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aclarar outra cousa deve ser mais claro do que esta a que dá luz […]”.13 É evidente 
que, na abertura do romance, as sucessivas comparações visam a mostrar, não o 
que é um rio, mas sim o que o Paquequer tem de específico, o elemento particular 
que caracteriza o objeto genérico: por um lado, a liberdade e a energia que o rio, 
longe da foz, tem em comum com os seus comparantes; por outro, mas não menos 
importante, a docilidade com que se curva ante o seu senhor, o Paraíba.
As comparações com animais, especialmente os dotados de grande vigor e energia, 
como o tigre e o tapir, têm a finalidade de prover o rio de uma dimensão subli-
me, explicitada no parágrafo que fecha a descrição da floresta: “Tudo era grande e 
pomposo no cenário que a natureza, sublime artista, tinha decorado para os dra-
mas majestosos dos elementos, em que o homem é apenas um simples comparsa”.14 
Ainda que indicada na abertura, é apenas no “Epílogo” do romance que o cenário 
vai mostrar toda a sua sublimidade. O décimo capítulo da última parte de O gua-
rani termina com Peri e Ceci fugindo numa canoa, da qual o índio, devidamente 
batizado e renomeado, testemunha a destruição do solar de dom Antonio de Mariz. 
O capítulo décimo primeiro, intitulado “Epílogo”, divide-se em cinco partes e cobre 
um período de três dias, nos quais ocorrerão o reconhecimento do amor de Ceci 
e a grande enchente do rio Paraíba, responsável por aproximar o casal, que, como 
no mito de Tamandaré narrado por Peri, repovoará o novo mundo depois que as 
águas abaixarem. A cena da enchente é cuidadosamente preparada pelo narrador 
por meio de três descrições da floresta. Na primeira, assistimos a um entardecer no 
qual o índio já reconhece os sinais da tempestade que se aproxima. Nessa passagem, 
fortemente visual, o narrador mistura os tons amenos do crepúsculo com as cores 
carregadas que anunciam a catástrofe:

Sobre a linha azulada da cordilheira dos Órgãos, que se destacava num fundo de púrpu-
ra e rosicler, amontoavam-se grossas nuvens escuras e pesadas, que, feridas pelos raios 
do ocaso, lançavam reflexos acobreados.

Daí a pouco, a serrania desapareceu nesse manto cor de bronze […]. O azul puro e riso-
nho que cobria o resto do firmamento contrastava com a cinta escura, que ia enegrecen-
do gradualmente à medida que a noite caía.15

13 CARVALHO, Francisco Freire de. Lições elementares de eloquência nacional, op. cit., p. 98.

14 ALENCAR, José de. O guarani, op. cit., p. 52.

15 Idem, p. 496-7.
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Logo a seguir, a segunda descrição mostra o aspecto da noite, acrescentando, às 
cores utilizadas no quadro do entardecer, uma sensação tátil que vem reforçar a 
aproximação da tempestade:

Anoiteceu.

O horizonte, sempre negro e fechado, se iluminava às vezes com um lampejo fosfores-
cente; um tremor surdo parecia correr pelas entranhas da terra e fazia ondular a super-
fície das águas, como o seio de uma vela enfunada pelo vento.

Entretanto, ao redor tudo estava quieto […].16 

Finalmente, a terceira descrição pinta o quadro da floresta na noite cerrada e, aos sen-
tidos da visão e do tato, empregados nas descrições anteriores, introduz a audição:

Era alta noite; sombras espessas cobriam as margens do Paraíba. De repente um rumor 
surdo e abafado, como de um tremor subterrâneo, propagando-se por aquela solidão, 
quebrou o silêncio profundo do ermo.

Peri estremeceu […].17 

A aproximação da tempestade é indicada por uma espécie de crescendo, que solicita 
um novo sentido a cada descrição: a primeira é puramente visual; a segunda é visual 
e tátil (“tremor”, “ondular”); a terceira é visual, tátil e auditiva (“rumor”). Quando 
o som finalmente é ouvido, Peri estremece na canoa: homem da natureza, o índio 
repercute a ondulação que percorre as águas. A partir desse momento, acompanhan-
do o olhar do herói, o narrador passa a descrever o rio Paraíba, retomando o estilo 
fortemente ornamental que havia sido utilizado na abertura do romance, mas, agora, 
destacando os elementos sublimes do cenário, em particular a força da tempestade e 
o terror incutido por ela. A atração do romantismo pelos elementos ameaçadores da 
natureza pode ser relacionada à teoria desenvolvida por Edmund Burke em A philo-
sophical enquiry into the origin of our ideas of sublime and beautiful (1757), cujas ideias 
foram divulgadas no Brasil pelas Lectures on rhetoric and belles lettres, de Hugh Blair, 

16 Idem, p. 497.

17 Idem, p. 497-8.
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e por seus seguidores oitocentistas, como o português Francisco Freire de Carvalho. 
Nesses tratados, a tentativa de discriminar as fontes do sublime na natureza levou à 
constituição de uma espécie de tópica que seria retomada por escritores e pintores do 
período. Francisco Freire de Carvalho, por exemplo, ao fazer uma tradução resumida 
das Lectures de Blair, aponta dez fontes do sublime na natureza, entre elas as vastas 
amplidões, os sons estrepitosos, o pavor, a obscuridade e a força.18 Sempre seguindo 
o professor escocês, Freire de Carvalho considerava a força, e não o terror, como o 
elemento comum a todos os objetos sublimes: daí advém o interesse pelos aspectos 
convulsos da natureza, como os vulcões, os incêndios e, o que nos interessa mais 
diretamente aqui, as inundações:

Um rio correndo ao longo das suas margens é um objeto belo; porém se ele sai do seu 
álveo, transbordando com estrépito e impetuosidade, ei-lo convertido imediatamente 
num objeto sublime: Sendo para notar que é dos leões, e de outros animais famosos por 
sua força, que os bons poetas extraem comparações sublimes […].

Convém igualmente observar-se que todos os objetos graves e majestosos, ou que impri-
mem pavor, contribuem poderosamente para fazerem nascer o Sublime, tais são as tre-
vas, a solidão, e o silêncio. Quais são as cenas, que levam a alma ao mais subido grau de 
elevação, e que produzem o Sublime? De certo não são as risonhas paisagens, os campos 
cobertos de flores, as cidades opulentas; antes sim as montanhas cobertas de neve, um lago 
solitário, uma antiga floresta, uma torrente que se despenha por entre rochedos. Daqui 
vem por igual razão, que as cenas noturnas são ordinariamente as mais sublimes […].19

Em conformidade com essas ideias, Alencar lança mão da tópica do sublime e põe em 
cena os elementos aptos a criar a ambiência adequada à grandiosidade do desfecho do 
romance: explosão, incêndio, tempestade, estrondos, inundação (fontes do sublime na 
natureza); resignação perante a morte, coragem e força sobre-humanas para afrontar 

18 Segundo Francisco Freire de Carvalho, as dez fontes do sublime são o “vasto”; os sons estrepitosos; a 

“força”; o “pavor”; a “obscuridade”; os objetos “elevados” ou “de nós separados por longos intervalos de 

tempo ou de lugar”; a “desordem”; as grandes dimensões de um objeto produzido pelo esforço humano; o 

heroísmo e a magnanimidade, fontes do sublime moral; e, finalmente, a “virtude remontada, e a coragem 

fora do comum”, mesmo quando voltadas para ações moralmente condenáveis. Cf. CARVALHO, Francisco 

Freire de. Lições elementares de poética nacional, seguidas de um breve ensaio sobre a crítica literária. Lisboa: 

Tipografia Rollandiana, 1840, p. 34-47.

19 Idem, p. 36-7.
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as fúrias dos homens e da natureza (fontes do sublime moral). Na descrição do rio 
Paraíba, o narrador retoma a comparação do Paquequer com uma serpente, já utilizada 
na abertura do romance, e a emprega novamente, mas, agora, acentuando o aspecto 
terrível da imagem: “[Peri] estendeu os olhos pela larga esteira do rio, que, enroscan-
do-se como uma serpente monstruosa de escamas prateadas, ia perder-se no fundo 
negro da floresta”.20 O efeito de sublime nessa descrição é produzido não apenas pelo 
adjetivo “monstruosa”, mas também pelo jogo de claro-escuro, sugerido pelo contraste 
do negrume da floresta com as “escamas prateadas” do rio-serpente, que, dessa manei-
ra, assemelha-se a um raio iluminando o céu. Outros elementos tomados da tópica 
do sublime são a noite, as “sombras espessas”, a “solidão” e o “silêncio profundo do 
ermo”,21 que contribuem para aumentar o terror provocado pela tempestade. Por fim, 
as comparações hiperbólicas com animais, monstros e gigantes terminam por conferir 
ao quadro a grandeza conveniente: “o Paraíba, levantando-se qual novo Briareu no 
meio do deserto, estendia os cem braços titânicos e apertava ao peito, estrangulando-a 
em uma convulsão horrível, toda essa floresta secular que nascera com o mundo”.22

3. A técnica descritiva

As imagens utilizadas por Alencar na descrição dos rios e da floresta não são inovadoras, 
antes compunham o arsenal de poetas e romancistas seus contemporâneos, e, no caso 
do sublime, encontravam-se codificadas nos manuais de poética e retórica do período.  
O paralelo entre a floresta e um templo religioso, a projeção de uma ordem política 
sobre o mundo natural e a comparação entre fenômenos da natureza e animais selvagens 
eram frequentes. N’A confederação dos Tamoios, poema ao qual O guarani pode ser lido 
como uma espécie de resposta, Gonçalves de Magalhães descrevia o Amazonas como 
“gigante caudaloso”, “outro Briareu” e, até mesmo, como “rei dos rios”, ao qual “Mil feu-
datários rios vêm pagar-lhe/ Tributo perenal de suas águas”.23 Contudo, se comparada à 
descrição do Amazonas, a do Paquequer parece muito mais moderna, não apenas em 
decorrência do gênero em que cada uma delas se insere, mas também pelas metáforas 
de sabor arcaizante (“argênteo salso”, por exemplo) e pelas inúmeras inversões sintáti-

20 ALENCAR, José de. O guarani, op. cit., p. 498.

21 Idem, p. 497.

22 Idem, p. 499-500.

23 MAGALHãES, Gonçalves de. A confederação dos Tamoios. Coimbra: Imprensa Literária, 1864, p. 13.
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cas,24 que aproximam o poema de Magalhães às traduções realizadas por Manuel de 
Odorico Mendes na mesma época. Se compararmos a descrição do Paquequer com a 
do Meschacebé, traçada na abertura de Atala, a diferença também é evidente. Ainda que 
aponte Chateaubriand como seu modelo,25 não há em Atala o acúmulo de ornamentos 
presente n’O guarani, o que pode sugerir um desejo de emulação de Alencar com relação 
ao mestre francês. Assim, ainda que não fossem novas, a habilidade com que Alencar 
maneja as imagens assegura a eficácia dos quadros da natureza inseridos na narrativa e 
convida a pensar sobre a técnica descritiva empregada pelo romancista.
Tanto em Alencar quanto em outros escritores do período, incluindo viajantes natu-
ralistas, percebe-se uma preocupação em organizar a descrição da floresta de maneira 
a apreender tanto o efeito produzido pela contemplação do todo quanto a riqueza dos 
detalhes presentes em cada uma de suas partes. Esse jogo entre a parte e o todo implicava 
uma oscilação de perspectivas: enquanto a apreensão do conjunto requeria a adoção 
de um ponto de vista elevado, apto a abarcar vastas porções do território, a fixação das 
partes dependia de um processo de focalização e deu ensejo às listas de elementos, como 
nomes de pássaros, animais e plantas. O desejo de representar a floresta de maneira 
a captar o efeito produzido pelo todo, mas sem perder a multiplicidade dos detalhes, 
não era exclusivo dos escritores, manifestando-se também na pintura oitocentista. Ao 
comentar a sépia intitulada A floresta virgem do Brasil, de autoria do conde de Clarac, 
companheiro de Auguste de Saint-Hilaire na comitiva Luxemburgo, Pedro Corrêa do 
Lago observa que o pintor “impôs-se o desafio de tentar uma representação da selva 
brasileira que atendesse aos preceitos de Humboldt, e que fosse ao mesmo tempo fiel 
ao detalhe e capaz de passar uma impressão de conjunto da extraordinária riqueza e 
exuberância da natureza tropical”.26 Clarac tentou equacionar o problema completando 
o esboço do quadro, realizado no próprio local, com a pintura detalhada de espécies 
brasileiras observadas numa estufa mantida na Europa, onde ele concluiu o trabalho.27 
Apesar dos seus esforços, ele não escapou de críticas, como a formulada por Manuel 
de Araújo Porto-Alegre, para quem, assim como outros quadros pintados por estran-
geiros, o de Clarac também deturpava o modelo:

24 “O das águas gigante caudaloso/ Que pela terra alarga-se vastíssimo/ Do oceano rival, ou rei dos rios […].” 

Cf. MAGALHãES, Gonçalves de. A confederação dos Tamoios, op. cit., p. 13.

25 “Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand […].” Cf. ALENCAR, José de. 

Como e por que sou romancista. Campinas: Pontes, 1990, p. 60.

26 LAGO, Pedro Corrêa do. Taunay e o Brasil. Rio de Janeiro: Capivara, 2008, p. 54.

27 Idem.
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O toque da folhagem das árvores, das parasitas, das bromélias, das gramíneas ou taqua-
ras, e das plantas aquáticas, não era exato, nem a colocação destas plantas localizada 
convenientemente; há defeitos na forma geral e característica, há desproporção entre sua 
grandeza, e infidelidade no tipo geral que especifica as regiões intertropicais.28

No tocante à descrição literária, o problema da relação entre as partes e o todo foi dis-
cutido por José de Alencar numa nota das Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”. 
Ao analisar uma das descrições da floresta presentes no poema, o crítico repreende 
Magalhães por ter desviado a atenção do conjunto para o detalhe, comprometendo 
a grandiosidade do painel:

Para sentir quanto o poeta ficou neste ponto aquém da realidade basta ter atravessado ao 
meio-dia uma dessas florestas seculares, onde tudo é majestoso e grande como a nature-
za nas suas formas primitivas.

Em vez de pintar-nos a cena, em suas vastas proporções, em vez de traçar um quadro 
grandioso, o sr. Magalhães preferiu descrever os detalhes, e apresentar os pirilampos a 
fazerem evoluções desconhecidas na história desses insetos.

Um pintor que desejando pintar uma tempestade em vez da cena majestosa da natureza, 
se ocupasse em pintar uns barquinhos no mar acossado pelo vento, faria um quadro 
defeituoso; o mesmo sucede ao poeta que desprezou a harmonia do todo pela minúcia 
dos detalhes.29

Ainda uma vez, como a pintura, a poesia. Em outra passagem das Cartas, Alencar 
cita um crítico de Homero, segundo o qual “a descrição grega se compõe de poucos 
traços, e se ocupa mais em fazer sentir a vida de um objeto do que em representá-lo 
por seu aspecto material […]”.30 Assim, a impressão que se tem é que, para Alencar, 
a representação do todo não poderia ser poeticamente obtida por meio da enu-

28 PORTO-ALEGRE, Manuel de Araújo. Breves reflexões que submeto à consideração do sr. Müller, professor 

da aula de paisagem, flores e animais, acerca do seu programa de ensino apresentado ao Corpo 

Acadêmico em sessão de 29 de outubro de 1855. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Rio de 

Janeiro: MEC, n. 14, 1959, p. 52. Esse texto me foi indicado pelo Prof. Luciano Migliaccio, a quem gostaria de 

registrar o meu agradecimento.

29 ALENCAR, José de. Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”, op. cit., p. 53, n. 13.

30 Idem, p. 48.
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meração exaustiva das partes; ela dependia, antes, da apreensão de um elemento 
significativo, que pudesse ser investido de dimensão simbólica. Por isso, na abertura 
d’O guarani, do vasto panorama descortinado a partir “de um dos cabeços da Serra 
dos Órgãos” (perspectiva elevada), é a descrição do rio e, principalmente, a impres-
são que ele produz sobre o narrador, sugerindo-lhe uma série de comparações, que 
ocupam o centro do quadro. Há um deslocamento do foco de atenção, que deixa o 
objeto descrito para registrar as sensações que esse objeto desperta no narrador, as 
comparações que ele lhe inspira. Como um selvagem que, sem palavras para expres-
sar o sentimento de exaltação diante das belezas que o circundam, lança mão de 
tropos provocados pela necessidade, a vertiginosa sequência de imagens projetada 
sobre o Paquequer ou sobre o Paraíba deveria sugerir, não apenas a grandeza e a 
força dos rios, mas o sentimento de sublime arrebatamento que a sua contemplação 
provoca no observador. O quadro da natureza transcende a dimensão descritiva para 
se converter numa espécie de panegírico por meio do qual o narrador manifesta sua 
admiração diante do cenário e procura suscitar a mesma paixão no leitor.
Além da eficácia com que soube identificar o detalhe representativo para sugerir a 
grandiosidade do todo, outro elemento que parece contribuir decisivamente para a 
eficácia das descrições alencarianas é a maneira com que elas são articuladas à nar-
rativa.31 Ao contrário das descrições técnicas dos relatos de viajantes naturalistas, que 
visavam primordialmente a fornecer informações precisas, a descrição do romancis-
ta atende a finalidades muito diversas. Tradicionalmente, a teoria e a crítica literárias 
analisam as descrições como índice de caráter dos personagens ou como ornamento 
do discurso. Sob o primeiro aspecto, Gerard Genette observa que a descrição “é de 
ordem simultaneamente explicativa e simbólica”; ela tende “a revelar e ao mesmo 
tempo a justificar a psicologia dos personagens, dos quais são ao mesmo tempo 
signo, causa e efeito”.32 O uso do cenário como índice do caráter das personagens é 
magistralmente utilizado por Alencar em seus romances. Na abertura d’O guarani, 
além da indicação do caráter de dom Antonio de Mariz por meio de elementos da sua 
casa, há um esforço evidente em estabelecer uma proporção segundo a qual Peri está 

31 Valéria De Marco já chamou a atenção para esse aspecto: “a vitalidade das imagens d’O guarani não 

decorre apenas da elaboração dada a elas pela frase mas também do modo de inserção dessas imagens 

no romance, do modo como outros pilares do texto as sustentam”. Ver MARCO, Valéria de. A perda das 

ilusões. Campinas: Unicamp, 1993, p. 27.

32 GENETTE, Gerard. Fronteiras da narrativa. In: Vários Autores. Análise estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes, 

1971, p. 264-5.
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para o Paquequer da mesma maneira que dom Antonio está para o Paraíba: assim 
como o Paquequer, Peri, vassalo, curva-se diante de dom Antonio de Mariz, seu suse-
rano. Assim como o Paquequer, Peri, para ser apreciado em toda a sua grandeza de 
rei das florestas, não deve ser visto ao lado de dom Antonio (Paraíba), mas “sim três 
ou quatro léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, como o filho indômito desta 
pátria da liberdade”.33 Significativamente, é apenas depois da destruição da casa de 
seu pai, quando se encontra sozinha com o índio, em meio à floresta, onde “todas as 
distinções desapareciam”,34 que Ceci pode olhar pela primeira vez para ele e perceber 
a “beleza inculta dos traços, da correção das linhas do perfil altivo, da expressão de 
força e inteligência que animava aquele busto selvagem moldado pela natureza”.35 
A par dessa utilização como índice de caráter ou de atmosfera, as descrições da 
natureza também possuem função ornamental, aspecto que foi largamente discutido 
por Alencar nas Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”. Nos comentários sobre 
os quadros da natureza presentes no poema, o que o folhetinista censura não é sua 
falta de fidelidade ao real, mas, sim, sua falta de poesia:

Até aqui, ainda não encontrei uma dessas descrições a que os poetas chamam quadros 
ou painéis, e nas quais a verdadeira, a sublime poesia revela toda a sua beleza estética, e 
rouba para assim dizer, à pintura as suas cores e os seus traços, à música as suas harmo-
nias e os seus tons.36

É justamente essa falta de poesia que o romancista procura sanar com a rica orna-
mentação que vimos aplicada aos rios Paquequer e Paraíba. A habilidade com que 
pintou esses quadros fez deles uma das mais poderosas e duradoras imagens formu-
ladas pelo século xix para a jovem nação fundada em 1822.

Eduardo Vieira Martins é professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da 
fflch-usp e autor de A fonte subterrânea. José de Alencar e a retórica oitocentista (Edusp/Eduel, 2005).

33 ALENCAR, José de. O guarani, op. cit., p. 51.

34 Idem, p. 482.

35 Idem, p. 481.

36 ALENCAR, José de. Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”, op. cit., p. 12.
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Resumo: O artigo faz uma leitura de Meditação, de Antônio Gonçalves Dias, publicada 
na revista Guanabara ao longo do primeiro semestre de 1850. Nessa obra inacabada e ao 
contrário de seus pares românticos, o poeta critica a escravidão no Brasil. Palavras-chave: 
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Abstract: The article makes a reading of Meditation, by Antônio Gonçalves Dias, published 
in Guanabara magazine over the first half of 1850. In this work unfinished and unlike their 
romantic couples, the poet criticizes that slavery in Brazil. Keywords: Romanticism, Antônio 
Gonçalves Dias, Meditação, slavery.
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A missão do vate 

No Brasil romântico, a principal missão de seus primeiros autores, e mais especi-
ficamente dos que cresceram à sombra programática de Gonçalves de Magalhães, 
foi a de configurar os elementos temáticos necessários tanto à definição da imagem 
quanto do discurso formador da nacionalidade brasileira. Nos anos subsequentes 
ao da independência política, e ainda escorada na retomada de um desejado nexo 
histórico, cuja função primordial era a de legitimar o novo status do país, a literatura 
romântica exerceu um papel fundamental no duplo processo de construção e disse-
minação da ideia de nação entre os brasileiros. Nesse mesmo sentido, o aparecimento 
literário de Gonçalves Dias, notadamente pela imediata ressonância pública de seus 
“poemas americanos”, foi igualmente fundamental para o efetivo delineamento de 
um “nacionalismo propriamente literário”. Entretanto, é importante ressaltar que a 
produção literária gonçalvina não se restringiu apenas à vertente indianista, também 
dialogou com outros temas inerentes à estética romântica, como o amor, a relação 
com a natureza, a religiosidade etc. Além do mais, o maranhense conseguiu encon-
trar algumas brechas que lhe permitiram expressar em outros textos, para talvez 
até melhor compreender o país, as várias e inerentes contradições que, desde sem-
pre, permearam o cerne das relações de poder na sociedade oitocentista brasileira, 
incluindo-se aí o espinhoso problema da escravidão.
Primeiro autor local que, sem nenhuma hesitação, pode ser reconhecido como 
essencialmente romântico, e, assim, dotado de uma sensibilidade que o caracteriza 
como “gênio”, isto é, aquele que, como verdadeiro vate e profeta, acredita ser o por-
tador “de verdades ou sentimentos superiores aos dos outros homens” e, por isso 
mesmo, acredita ser “a nítida representação de um destino superior, regido por uma 
vocação superior”,2 Gonçalves Dias não somente assumiu para si a crença de que sua 
obra era revestida de um caráter de missão estético-social, como também se sentiu 
igualmente responsável para com os destinos do país. Para o poeta, contribuir litera-
riamente para a consolidação do projeto civilizatório brasileiro, alçado de imediato à 
condição de principal bandeira de luta do movimento romântico local, passava pelo 
entendimento e pela consequente expressão das várias contradições sociais, o que, 
de alguma forma, já representava um primeiro passo para transformá-las.       
Em outras palavras, havia por parte do poeta um forte desejo de fazer com que sua 
obra literária, ecoando até mesmo certos padrões morais de conduta, se tornasse um 

2 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 2, p. 27.
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exemplo importante de intervenção social. Tal desejo se aplica, sobretudo, à Medita-
ção (1850). Nesta obra, o poeta, como bem observou Antonio Candido, esboça uma 
larga visão poética do país, retratando:

[…] as suas raças, os escravos, os índios à margem do progresso, a iniquidade da vida 
política, as dificuldades de acertar – abrindo uma perspectiva otimista com o apelo ao 
patriotismo, chamado a cumular as lacunas da civilização e compensar, tanto as falhas 
dos governos quanto a indisciplina dos costumes públicos.3  

Contrariando nesse sentido uma possível atitude passiva, num momento em que 
o silêncio de resignação ante as mazelas sociais do país talvez fosse a opção mais 
fácil entre os literatos românticos, que, em sua grande maioria, também eram fun-
cionários públicos, Gonçalves Dias, então professor de latim e de história do Brasil 
no Imperial Colégio Pedro ii, não apenas insistiu em tornar pública essa obra de 
juventude, que, apesar de inacabada, cristalizava sua visão crítica sobre o país, como 
também, para isso, escolheu um periódico emblemático para a consolidação do 
romantismo brasileiro: a revista Guanabara (1849-56).4

Uma obra de juventude

Apesar de ter sido publicada apenas ao longo do primeiro semestre de 1850, quando 
o poeta já era, por assim dizer, um autor consagrado e plenamente reconhecido nas 
letras nacionais, é importante não perder de vista que o fragmento de Meditação 
é, antes de tudo, uma obra de juventude. Em razão disso, é possível não apenas 
constatar que se, por um lado, nesse primeiro estágio a obra literária é muito mais 
infensa a possíveis influências estéticas, por outro, também apresenta algumas de 
suas principais matrizes temáticas, incluindo-se a própria questão do indianismo. 
Escrita concomitante à feitura dos últimos poemas que entrariam nos Primeiros 
cantos, essa obra singular de Gonçalves Dias foi produzida entre os anos de 1845 e 

3 Idem, p. 52.

4 Pode-se dizer que a principal particularidade da revista Guanabara reside no fato de ela encerrar 

simbolicamente, pelo menos como manifestação de um propalado espírito de grupo, o percurso literário 

dos primeiros românticos que principiaram suas atividades em torno da revista Niterói (1836) e que 

posteriormente passaram pelas páginas da Minerva Brasiliense (1843-4).
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1846.5 Na edição das Obras póstumas de Gonçalves Dias (1868-9), organizadas por 
Antonio Henriques Leal, é possível, inclusive, rastrear as datas de confecção dos três 
respectivos capítulos. Assim, segundo Leal, o capítulo i de Meditação foi concluído 
ainda em Caxias, no dia 23 de junho de 1845; o capítulo ii, sem a especificação do 
dia, também foi concluído na cidade natal do poeta, em julho de 1845, e, finalmente, 
o capítulo iii foi terminado praticamente um ano depois em São Luís, no dia 8 de 
maio de 1846.6 

De saída, pode-se conjecturar que as datas indicam que Gonçalves Dias começou a 
escrever Meditação poucos meses depois de seu regresso de Coimbra, em março de 
1845. Em janeiro do ano seguinte, o poeta viajou para São Luís, hospedando-se na 
casa de Teófilo Leal, já que, como escreveu ao amigo, em Caxias estava “sozinho em 
terra que, apesar de minha, eu posso chamar estranha”.7 Na capital do Maranhão, 
concluiu o terceiro capítulo praticamente um mês antes de seguir, a bordo do vapor 
Imperador, para o Rio de Janeiro, em 14 de junho de 1846. Como se depreende de 
outra carta, esta datada de 3 de dezembro de 1846, em que informa ter enviado ao 
amigo Teófilo o segundo capítulo de Meditação, Gonçalves Dias ainda explicita a sua 
intenção de fazer pelo menos mais um capítulo: “Irei continuando com ela [Medita-
ção], e quero ver, se escrevo um capítulo em que trate dessa ideia da separação das 
Províncias do Norte do todo do Brasil”.8 
De todo modo, e ainda que não tenha conseguido concluir aquele mencionado capí-
tulo, essa obra inacabada de Gonçalves Dias, de nítida inspiração bíblica e escrita em 
versículos marcados por um forte estilo profético e messiânico, deve ter sido mesmo 
ideada ainda em Portugal, onde o poeta vivera de 1838 a 1845. Tendo, sobretudo no 
período em que estudara na Universidade de Coimbra entre 1840 e 1845, acompa-
nhado de perto as constantes agitações políticas decorrentes das cisões e dos embates 
entre os liberais portugueses após o triunfo da guerra civil contra d. Miguel, o poeta, 
para construir em Meditação a sua visão de Brasil, inspirou-se muito provavelmente 
tanto em A voz do profeta (1836-7), escrito a propósito dos desdobramentos da Revo-
lução de Setembro de 1836 pelo escritor português Alexandre Herculano (1810-77), 

5 Para as datas dos últimos poemas, ver LEAL, Antonio Henriques. Antonio Gonçalves Dias – Notícia da sua 

vida e obras. Lisboa: Imprensa Nacional, 1875, p. 45-71.

6 DIAS, Antônio Gonçalves. Meditação. Obras póstumas de Gonçalves Dias. Antônio Henriques Leal (Org.). 2. 

ed., Rio de Janeiro; Paris: H. Garnier, v. 3, 1909, p. 19, 49 e 89. 

7 Idem. Carta a Teófilo Leal, de 1º de maio de 1845. Anais da Biblioteca Nacional – Correspondência ativa de 

Antônio Gonçalves Dias. Rio de Janeiro, v. 84, 1964, p. 38.

8 Idem. Carta a Teófilo Leal, de 3 de dezembro de 1846. Op. cit., p. 68-71.
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quanto no texto panfletário Palavras de um crente (1834), do padre francês Hugh 
Félicité Robert de Lamennais (1782-1848).9

Generalidades: outro profeta?

Em linhas gerais, os três capítulos, que compõem o texto de Meditação, articulam-se 
em torno de um diálogo travado entre um jovem e um velho sobre as possibilida-
des futuras de um país, que, pela leitura do texto, infere-se obviamente ser o Brasil. 
Dentro do texto, a personagem do jovem ainda ocupa a posição central de narrador. 
Por sua vez, o velho, além de representar em si a voz da experiência, é dotado de um 
caráter quase divino, pois, com a simples intervenção do toque de suas mãos sobre 
os olhos do rapaz, permite a este viajar pelo novo país. E tal viagem adquire um cará-
ter peculiar, uma vez que ela não se realiza apenas do ponto de vista espacial, mas, 
sobretudo, do ponto de vista temporal. Em outras palavras, a ação do ancião faz com 
que o jovem possa ter acesso tanto ao presente quanto aos outros e diversos tempos 
históricos do Brasil. Por conta do ir e vir, o jovem, ao se defrontar com esses vários 
tempos e, por conseguinte, ao narrá-los, acaba assumindo uma postura semelhante 
à de um profeta que medeia (revelando) as relações entre os homens e os mistérios 
de Deus, inacessíveis a esses mesmos homens. Em sua essência, o profeta “designa 
o homem que fala ou o homem que é chamado, isto é, a quem foi dirigida uma 
palavra. Com efeito, a palavra é o meio de ação mais importante dos profetas; […] é 
pela palavra que [eles] são verdadeiramente profetas”.10 Como adentra numa “reali-
dade inacessível” aos homens e, inclusive, superior ao seu próprio entendimento, o 
profeta, para traduzir o que vê, deve necessariamente lançar mão de uma linguagem 
simbólica e poética, cuja força metafórica resida justamente numa espécie de duplo 
poder, isto é, o de explicitar os significados de tais visões e o de, por tabela, levar os 
eventuais leitores a refletirem sobre a importância de tais significados.   
Expressando-se através de uma espécie de palavra revelada, o jovem narrador de 
Meditação também se comporta como um profeta. Entretanto, no seu caso, ao con-
trário dos profetas bíblicos, a “realidade inacessível” a que teve acesso circunscreve-
-se apenas e tão somente ao Brasil. No limite, pode-se pensar que esse texto, esco-

9 Em 1836, o livro de Lammenais foi traduzido em Portugal, com tintas republicanas, por Antonio Feliciano 

de Castilho. Cf. LAMENNAIS, H. F. R. de. Palavras de um crente. Lisboa: Tipografia de A. I. S. de Bulhões, 1836.

10 Bíblia (tradução ecumênica). São Paulo: Edições Loyola, 1994, p. 319.
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rado na visão do gênio romântico, ambiciona mostrar as singularidades (positivas e 
negativas) do país aos próprios brasileiros, numa tentativa inocente ou não de ser a 
manifestação de uma autoconsciência coletiva. O tom que permeia o texto gonçal-
vino não tem um caráter eminentemente repressor e negativo, como, por exemplo, 
transparece na ira do narrador de A voz do profeta, de Alexandre Herculano, mas 
sim, e isto talvez o aproxime de Palavras de um crente, de Lamennais, possui um 
caráter mais conciliador na medida em que não somente critica veementemente os 
problemas da sociedade brasileira, mas também não perde a oportunidade de indicar 
os possíveis caminhos para a superação de tais problemas. 
Pensado dentro dessa perspectiva, e ao imitar a postura de guia e profeta, inerente 
ao gênio romântico, o comportamento do jovem narrador de Meditação reflete de 
certo modo tanto a postura quanto o desejo do próprio Gonçalves Dias de também 
interferir, ao menos literariamente, no processo de formação da sociedade brasileira.

A primeira visão e a crítica

De início, o problema que evidentemente salta aos olhos no primeiro capítulo de 
Meditação é, sem sombra de dúvida, o da escravidão. Em outras palavras, na primeira 
visão do jovem profeta, o problema apresenta-se através da constatação de que a 
sociedade brasileira assentava-se no trabalho escravo e, por conseguinte, dependia 
sobremaneira dele. Nesse sentido, tal condição, entranhada na estrutura socioeconô-
mica do Brasil, tornava-se o maior empecilho, que obviamente deveria ser transpos-
to, para que o país, enfim, pudesse alçar-se a um novo e desejado status de civilidade. 
Composto de seis partes, o capítulo começa a partir de uma primeira e mágica inter-
venção do velho sobre o jovem. Ao ter suas pálpebras tocadas pela “mão descarnada e 
macilenta” do ancião, o narrador, sem nunca perder a consciência, entra numa espécie 
de estado de transe. E, nessa condição, e sempre orientado pelo velho, parece ascender 
a outro plano. Será, portanto, dessa posição superior, desse ângulo de cima, que o jovem 
narrador terá acesso a uma visão geral, e privilegiada, do Brasil. Veja-se o início do texto:

Então o velho estendendo a mão descarnada e macilenta tocou as minhas pálpebras, que 
cintilaram como sentindo o contacto de um corpo eletrizado.

E diante dos meus olhos se estendeu uma corrente de luz suave e colorida, como a luz 
de uma aurora boreal.
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E o Ancião me disse: “Olha do norte ao sul – do ocaso ao nascer do sol – ’té onde alcan-
çar a luz dos teus olhos, e dize-me o que vês”.

E o seu gesto era soberano e tremendo, como o gesto de um monarca irritado.

E a sua voz solene e grave, como a voz do sacerdote que salmeia uma oração fúnebre em 
noite de enterramento.

E eu levei os meus olhos de norte a sul, do acaso ao nascer do sol, ’té onde eles alcança-
vam, e respondi:11 

Mas, afinal, o que ele vê? Bem aos moldes das expectativas românticas locais, a 
impressão inicial do jovem profeta sobre o Brasil é marcada pela visão impactante 
de uma natureza exuberante e paradisíaca. Diante de seus olhos em êxtase, revela-se 
“uma prodigiosa extensão de terreno” que se mostra nas “árvores robustas e frondo-
sas”, na “relva densa e aveludada que o tapisa”, nas “flores melindrosas e perfumadas”, 
nas “aves canoras” e num “céu sereno e estrelado”, que, por sua vez, cobre toda a 
extensão da “terra bendita”. Entretanto, sobre a mesma “terra mimosa”, o jovem tam-
bém observa a existência de milhares de homens de fisionomias e cores discordes, 
que, colocados em posições definidas, formam o espectro da sociedade brasileira: 

[…] vejo milhares de homens de fisionomias discordes, de cor vária e de caracteres dife-
rentes.

E esses homens formam círculos concêntricos, como os que forma a pedra, caindo no 
meio das águas plácidas de um lago.

E os que formam os círculos externos têm maneiras submissas e respeitosas, são de cor 
preta; – e os outros, que são como um punhado de homens, formando o centro de todos 
os círculos, têm maneiras senhoris e arrogantes, e são de cor branca.

11 DIAS, Antônio Gonçalves, Meditação Guanabara, revista mensal, artística, científica e literária, Rio de Janeiro, 

tomo I, 1850, p. 102. (Os eventuais excertos da obra, aqui reproduzidos, serão atualizados ortograficamente, 

segundo as normas do padrão culto da língua portuguesa. Já quanto à pontuação, entendendo-a como 

característica inerente à expressividade romântica, esta será preservada tal como se apresenta nos textos, 

ainda que, em alguns momentos, isso possa significar menosprezo às regras atuais.)
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E os homens de cor preta têm as mãos presas em longas correntes de ferro, cujos anéis 
vão de uns a outros, eternos, como a maldição que passa de pais a filhos.12 

Posta nesses termos, a visão de sociedade brasileira, expressa por Gonçalves Dias, não 
deixa entrever qualquer possibilidade de dúvida sobre o papel de mando exercido pelos 
brancos com suas “maneiras senhoris e arrogantes”. Se se aprofundar aqui um pouco 
mais nessa metáfora do círculo, pensando-a somente em função da distância entre o 
centro do círculo e as suas extremidades, é possível ainda imaginar um suposto raio, 
que, partindo do centro, contenha, em óbvia gradação decrescente, todas as pessoas 
que, enfileiradas segundo suas respectivas importâncias sociais, representem os vários 
matizes da sociedade brasileira oitocentista. Insistindo ainda nessa imagem, uma famo-
sa litografia do pintor francês Jean-Baptiste Debret pode muito bem servir de exemplo 
para corroborá-la. Na cena retratada, Debret apresenta um funcionário do governo 
que sai a passeio com a família. A despeito de ser apenas um funcionário do governo, 
a imagem ainda assim é válida, pois ela diz tudo, notadamente ao representar, em fila 
indiana, uma nítida e hierárquica disposição social. O próprio Debret descreve a cena:

A cena aqui desenhada representa a saída a passeio de uma família de fortuna média, 
cujo chefe é um funcionário do governo. Seguindo o antigo hábito ainda observado nes-
sa classe, o chefe de família vai na frente, seguido imediatamente de seus filhos, enfi-
leirados por ordem de idade, o mais moço sempre em primeiro; em seguida, vem a 
mãe, ainda grávida; atrás dela, sua criada de quarto, escrava mulata, infinitamente mais 
apreciada no serviço do que uma negra; em seguida a ama de leite, a escrava da ama de 
leite, o negro doméstico do senhor, um jovem escravo que está aprendendo o serviço; 
segue-se o novo negro, recém-comprado, escravo de todos os outros e cuja inteligência, 
mais ou menos viva, deve se desenvolver aos poucos à base de chicotadas.13 

Dessa cena, para retomar a metáfora gonçalvina, interessa sobretudo a distância 
entre os extremos, isto é, o homem branco do centro e o último escravo, recém-com-
prado. A distância que os separa, colocando-os em posições radicalmente opostas na 
sociedade, explica por si que a submissão aos brancos, e a consequente manutenção 
dessa mesma sociedade, só poderia forçosamente ser regida e, ao mesmo tempo, 

12 DIAS, Antônio Gonçalves, Meditação. Op. cit., p. 102-3.

13 Apud Patrick Straumann (Org.). Rio de Janeiro, cidade mestiça: nascimento da imagem de uma nação. 

Ilustração e comentários de Jean-Baptiste Debret. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 36.
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sustentada “à base de chicotadas”. No entanto, não se pode esquecer que, em vários 
momentos, essa idêntica lógica de violência também se traduziu num estado de per-
manente tensão entre brancos e negros. Assim, se, para o poeta, a natureza brasileira 
era prodigiosa e perfeita, a sociedade evidentemente não o era. A todo momento, 
e desde cedo, era sempre preciso demarcar e reafirmar, num contínuo exercício de 
poder, os papéis e lugares sociais que regiam tais relações de poder. É por isso que, 
já na terceira parte do primeiro capítulo de Meditação, o jovem profeta observa:

E eu falava ainda quando um mancebo, imberbe, saindo dentre os homens de cor bran-
ca, açoitou as faces de outro de cor preta com o reverso de sua mão esquerda.

E o ofendido, velho e curvado sob o peso dos anos, cruzou os braços, musculosos apesar 
da velhice, e deixou pender a cabeça sobre o peito.

E após um instante de silêncio profundo, arrojou-se aos pés de um ancião de cor branca, 
clamando justiça com voz abafada.

E um dentre estes, na flor da idade, ergueu-se iroso entre os dois anciãos de cabelos 
brancos e lançou por terra o injuriado, que pedia justiça.14 

No Brasil oitocentista, dentro das tensas relações entre brancos e negros, não é novida-
de alguma que, como forma de dominação, a intimidação física sempre foi uma prática 
bastante comum. Tanto que, num livro famoso, muito lido pelas classes proprietárias 
do país, o Manual do agricultor brasileiro (1839),15 seu autor, Carlos Augusto Taunay, 
fiando-se na necessidade de disciplina como padrão básico de conduta na administra-
ção dos escravos, ensinava aos proprietários locais que o modo mais efetivo de manter, 
e por tabela perpetuar, a submissão dos escravos era, sobretudo, através da coação e da 
disseminação entre eles do medo. Pois, nas palavras do próprio Taunay,

14 DIAS, Antônio Gonçalves, Meditação. Op. cit., p. 103.

15 Segundo Rafael de Bivar Marquese, essa obra, inicialmente publicada em janeiro de 1839, por iniciativa do 

proprietário do Jornal do Comércio, caiu imediatamente nas graças da elite política do Império. Ainda em 

janeiro, Bernardo Pereira de Vasconcelos, um dos líderes do Regresso Conservador, indicou oficialmente o 

livro para a Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional, recomendando sua distribuição por todo o Brasil 

e o custeio de uma segunda edição, que saiu em março de 1839. Cf. MARQUESE, Rafael de Bivar. Feitores do 

corpo, missionários da mente: senhores letrados e o controle dos escravos nas Américas, 1660-1860. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004, p. 270. 
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o preto, […], é por natureza inimigo de toda ocupação regular, pois que muitas vezes 
prefere o jejum e a privação de todas as comodidades do trabalho que é justo que dê para 
o cumprimento do contrato, e só a coação e o medo poderão obrigar a dar conta de sua 
tarefa.16 

Como atitude corriqueira, o recurso ao castigo físico, não raramente aplicado em 
excesso, transformava-se num verdadeiro exercício cotidiano de explicitação do 
poder senhorial, daí a necessária reafirmação de seu caráter real e, ao mesmo tempo, 
simbólico de dominação. Por outro lado, entre outras práticas, como atenuantes de 
uma possível reação à violência, incentivava-se ainda entre os negros a formação de 
casais e, mais importante, estimulava-se a doutrinação religiosa. Sem meias palavras, 
um texto redigido em 1854 por uma comissão de cafeicultores da região de Vassouras, 
no Rio de Janeiro, preocupada em traçar algumas instruções para controlar o risco 
de revoltas de escravos na região, conclamava os fazendeiros a promoverem

[…] por todos os meios o desenvolvimento de ideias religiosas entre os escravos, fazen-
do com que estes se confessem, ouçam missa o maior número de vezes e celebrem mes-
mo certas festas religiosas. O fazendeiro que assim proceder, além de cumprir um dever 
cristão, tira grandes vantagens. A religião é um freio e ensina resignação.17 

Aliás, nesse mesmo sentido, o próprio Gonçalves Dias compartilhava de opinião 
semelhante. Ao final de um famoso relatório sobre a situação da educação no Brasil, 
escrito em 1852, apenas dois anos após a publicação de Meditação, o poeta, discutindo 
as condições de índios e negros, reconhece ser perigoso dar instrução aos últimos. 
No entanto, ainda alerta as autoridades brasileiras sobre a necessidade de, ao menos, 
oferecer aos negros alguns rudimentos educacionais, notadamente religiosos, o que, 
em sua opinião, poderia, por um lado, evitar as “perturbações sociais” geradas atra-
vés de reivindicações por “meios violentos”, e, por outro, atenuar as influências das 
“devassidões de costume” sobre a mocidade: 

Concluirei fazendo observar que duas grandes classes da nossa população não recebem 
ensino, nem educação alguma, – os índios e os escravos. No antigo regime era costume 

16 TAUNAY, Carlos Augusto. Manual do agricultor brasileiro. Rafael de Bivar Marquese (Org.). São Paulo: 

Companhia das Letras, 2001, p. 64-5.

17 Apud Rafael de Bivar Marquese. Op. cit., p. 286.
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criarem-se cadeiras primárias nas localidades, em que se estabeleciam índios novamente 
convertidos. Se nos não convém ir procurar novos índios às florestas para os converter e 
civilizar, nem mesmo olharmos de perto para a instrução dos aldeados, é de necessidade 
atendermos ao menos essa outra classe, que entremeada com a população livre, tem 
sobre ela uma ação desmoralizadora, que não procuramos remediar. Quero crer perigo-
so dar-lhe instrução; mas por que não se dá uma educação moral e religiosa? Não será 
necessário prepará-los com muita antecedência para um novo estado a ver se evitamos 
perturbações sociais, que semelhantes atos têm produzido em outras partes, ou quando 
reivindicam por meios violentos – ou quando o governo imprudentemente generoso os 
surpreende com um dom intempestivo? Centenas de escravos existem por esses sertões, 
aos quais faltam as noções as mais símplices da religião e do dever, e que não sabem ou 
não compreendem os mandamentos de Deus. Educá-los, além de ser um dever religioso, 
é um dever social, por que a devassidão de costumes, que neles presenciamos, será um 
invencível obstáculo da educação da mocidade.18 

Entretanto, a despeito dessa opinião do poeta ou a despeito até do relativo sucesso 
dessas práticas atenuantes, a efetiva violência sobre os negros também implicava a 
possibilidade, igualmente real, de revide. No caso, seria uma reação direta das cha-
madas “vítimas-algozes”, como mais tarde, em 1869, o romancista Joaquim Manuel 
de Macedo, em consonância direta com os debates políticos sobre a intervenção ou 
não do Estado nos estatutos da escravidão, intitularia justamente um livro seu, em 
que procura, através das três narrativas, conscientizar “os proprietários de escravos 
e convencê-los de que está em seus próprios interesses auxiliar o Estado na obra 
imensa e escabrosa da emancipação”.19  
De qualquer forma, para retomar a leitura de Meditação, Gonçalves Dias, na sequên-
cia da agressão do jovem imberbe ao velho negro, apresenta também em seu texto 
sinais evidentes de um forte desejo de reação solidária por parte dos escravos perante 
o agressor branco. Metaforicamente, se as vozes se calam, os elos das correntes tratam 
então de falar por si, anunciando ameaças e promessas de vinganças:

18 DIAS, Antonio Gonçalves. Relatório sobre a Instrução Pública em diversas províncias do Norte. Apud José 

Ricardo Pires de Almeida. História da instrução Pública no Brasil (1500-1889). São Paulo: PUC-SP, 1989, p. 364-5.

19 MACEDO Joaquim Manuel de Macedo. Aos nossos leitores. vítimas-algozes: quadros da escravidão. 3. ed., 

São Paulo: Scipione, 1991, p. 4. As narrativas que compõem o livro são as seguintes: “Simeão: o crioulo”; 

“Pai-Raiol: o feiticeiro” e “Lucinda: a mucama”.
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E os elos da corrente, que manietava os homens de cor preta soltaram um som áspero e 
discorde, como o rugido de uma pantera. 

E eu vi que esses homens tentavam desligar-se das suas cadeias, e que dos pulsos arro-
chados lhes corria o sangue sobre as algemas pesadas.

E vi que o ferro resistia às suas tentativas; mas também vi que a sua raiva era frenética, e 
que o sangue que lhes manava das feridas cerceava o ferro, como o enxofre incendido.20  

Nessa última cena, explicitada simbolicamente pela “raiva frenética” que brotava de 
olhares e gestos, o possível recrudescimento das tensões é bruscamente interrompi-
do pela imediata intervenção do velho sobre o jovem. No início da parte iv, aquele 
pediu a este que simplesmente afastasse seus olhos para longe “dos que sofrem e 
dos que fazem sofrer” e apenas os volvesse ao redor de si. Deixando para trás aque-
le “espetáculo lutuoso”, a atenção do jovem volta-se então para as cidades, vilas e 
aldeias, disseminadas pela vasta extensão do império. Nelas, é possível ainda obser-
var um fervilhar de homens, velhos e crianças, “correndo todos em direções diversas 
e com rapidez diferente, como homens carentes de juízos”. Ao examinar com atenção 
as cidades, as vilas e as aldeias com suas “ruas tortuosas, estreitas e mal calçadas”, 
suas “casas baixas, feias e sem elegância”, seus “palácios sem pompa e sem grandeza”, 
seus “templos sem dignidades e sem religião”, o jovem profeta surpreende-se com a 
rústica e deplorável visão da realidade brasileira, que, sem maiores retoques, vai se 
configurando diante da perplexidade de seus olhos. Ele também se surpreende não 
somente com a constatação do grande número de escravos no país, mas, sobretudo, 
com a verdade de o braço escravo ter se transformado no principal sustentador dessa 
mesma realidade: 

E nessas cidades, vilas e aldeias; nos seus cais, praças e chafarizes – vi somente – escravos!

E à porta ou no interior dessas casas mal construídas, e nesses palácios sem elegância – 
escravos!

E no adro ou debaixo das naves dos templos, de costas para as imagens sagradas, sem 
temor como sem respeito – escravos!

20 DIAS, Antônio Gonçalves. Meditação. Op. cit., p. 103.
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E nas jangadas mal tecidas, e nas canoas de um só toro de madeira – escravos; – e por 
toda parte – escravos!

Por isto o estrangeiro que chega a algum porto do vasto Império, consulta de novo a sua 
derrota, e observa atentamente os astros, porque julga que um vento inimigo o levou às 
costas d’África.

E conhece, por fim, que está no Brasil, a terra da liberdade, a terra ataviada de primores, 
e esclarecida por um céu estrelado e magnífico.

Mas grande parte da sua população é escrava; mas a sua riqueza consiste nos escravos; 
mas o sorriso, o deleite do seu comerciante, do seu agrícola e o alimento de todos os seus 
habitantes é comprado à custa do sangue e do suor do escravo.

E nos lábios do estrangeiro que aporta ao Brasil, desponta um sorriso irônico e despeito-
so; e ele diz consigo que a terra da escravidão não poderá durar muito; porque é crente, 
e sabe que os homens são feitos do mesmo barro, sujeitos às mesmas dores e às mesmas 
necessidades.21 

Essa passagem de Meditação é, sem dúvida, uma das mais contundentes em relação à 
escravidão. Nela, por um lado, é possível perceber que, revelada com a ajuda do olhar 
do estrangeiro, a perplexidade do jovem profeta apresenta-se na evidente contradi-
ção entre a imagem simbólica do Brasil, disseminada aos quatro ventos pelo roman-
tismo, como um lugar ideal, como “a terra da liberdade” e sua celebrada natureza 
“ataviada de primores”, e a imagem do Brasil real, cuja realidade e riqueza consistem 
somente nos escravos, cujo deleite de todos os seus habitantes “é comprado à custa 
do sangue e do suor do escravo”. Até então, essa imagem nunca aparecera, de maneira 
tão explícita, em qualquer outra obra literária do país. No entanto, em Meditação, 
o dado curioso dessa revelação fica mesmo por conta da necessidade do aval do 
olhar estrangeiro. O mesmo olhar de fora, que já havia ensinado os poetas locais 
a enxergarem o país através do caráter exótico e simbólico da natureza brasileira,22 

21 DIAS, Antônio Gonçalves, Meditação. Op. cit., p. 104.

22 No “Ensaio sobre a história da literatura no Brasil”, publicado na Revista Niterói (1836), Gonçalves de 

Magalhães, para se convencer e, ao mesmo tempo, convencer os escritores locais de que as “terras 

brasileiras” poderiam, com sua paisagem exótica, inspirá-los na sua missão de definir uma imagem 
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ajudaria agora no entendimento da verdade de “que a terra da escravidão não pode 
durar muito”. Esse ver pelos olhos do outro parece conferir à verdade um paradoxal 
status de mais verdade. Aliás, a própria percepção do poeta sobre a possibilidade de 
um estrangeiro, dado o número de escravos, achar que estava em terras africanas 
era bem comum. O comerciante inglês, John Luccock, por exemplo, faz semelhante 
observação ao afirmar em seu livro, quase ipsis litteris à ideia do poeta, que: “um 
estrangeiro que acontecesse de atravessar a cidade [do Rio de Janeiro] pelo meio dia, 
quase poderia supor-se transplantado para o coração da África”.23  
Em suma, nesse trecho de Meditação, também é possível perceber uma evidente 
associação entre a precariedade das construções do país – ruas, cidades, palácios, 
templos – e o fato de elas terem sido realizadas pelo braço escravo. Sem muito esforço, 
essas construções imperfeitas podem, obviamente, ser associadas metaforicamente 
ao próprio processo de construção do Brasil. E aqui, tem-se a nítida impressão de 
que o poeta, através da visão do jovem, levanta, de propósito, o tapete imaginário 
que não permitia que os autores românticos mostrassem em suas obras o que, na 
verdade do dia a dia, todos viam, isto é, a realidade escravocrata do país. 

Wilton José Marques é professor de Literatura Brasileira e Teoria Literária da Universidade Federal 
de São Carlos (ufscar) e do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade 
Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (unesp/Araraquara), autor de Gonçalvez Dias: o poeta na 
contramão (edufscar, 2010).

convincente de Brasil, ajustada às exigências dos novos tempos, apoiou-se incondicionalmente, enquanto 

testemunhos insuspeitos, nas diversas descrições da natureza tropical realizadas pelos viajantes e 

estudiosos europeus: “Nós vimos o céu, que cobre as ruínas do Capitólio, e as do Coliseu; sim, ele é belo; 

mas oh! que o do Brasil não lhe cede em beleza! Falem por nós todos os viajores, que, por estrangeiros, de 

suspeitos não serão taxados. Sem dúvida fazem eles justiça, e o coração do Brasileiro, não tendo muito de 

ensoberbar-se quanto aos produtos das humanas fadigas, que só com o tempo se adquirem, enche-se, 

e palpita satisfeito, vendo as sublimes páginas de Langsdorff, Neuwied, Spix et Martius, Saint-Hilaire, Debret, e 

uma multidão de outros viajores, que as belezas de sua Pátria conhecidas fizeram à Europa. Cf. MAGALHãES, 

Gonçalves de. Ensaio sobre a história da literatura do Brasil. Niteróy, Revista Brasiliense. Paris, Dauvin et 

Fontaine, Libraries, 1836 – São Paulo, edição fac-similada da Academia Paulista de Letras, v. 2, 1978, p. 132 e 

135. (grifos meus) 

23 LUCCOCK, John. Notas sobre o Rio de Janeiro e partes meridionais do Brasil, p. 74-5. 



A natureza-morta eloquente de 
Agostinho José da Motta: belas-artes  
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Letícia Squeff

Resumo: Uma acusação recorrente à arte brasileira do século xix é que ela não se compro-
meteu com a especificidade da nação independente. A intenção deste texto é mostrar que 
os artistas participaram ativamente do processo de construção de uma cultura definida 
como brasileira. Também a pintura de natureza-morta partiu de modelos inspirados nas 
representações feitas pelos viajantes. Trata-se de mostrar, assim, não apenas as íntimas 
relações entre literatura e pintura no Oitocentos brasileiro, como também, e principal-
mente, o papel que as artes tiveram na fixação dos valores e símbolos associados à ideia de 
brasilidade durante o Império. Palavras-chave: Agostinho José da Motta, Eckhout, Debret, 
viajantes, natureza-morta.

Abstract: The Brazilian art of the 19th century was accused by some historians of not being 
committed with the specificity of the independent nation. I will show that painting, as the 
literature of the period, was largely influenced by travelers and authors of different Travel 
Writing on Brazil. Also still-life painting produced by artists like Agostinho da Motta was 
inspired by artists like Eckhout or Debret. Thus, I’ll shed light on the relationship between 
literature and painting in the 19th century Brazil, and on the role of the arts in the construction 
of a Brazilian Iconography as well. Keywords: Agostinho José da Motta, Eckhout, Debret, 
travelers, still-life painting.
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A chamada pintura acadêmica brasileira – a pintura produzida na Academia Imperial do 
Rio de Janeiro – ocupou, durante longo tempo, um lugar secundário nos estudos sobre a 
cultura oitocentista. De acordo com o que se poderia chamar de perspectiva modernista 
do passado artístico, a pintura produzida na Academia carioca foi vista, sucessivamente, 
como mero transplante de práticas e valores artísticos europeus em terras americanas ou, 
por outro lado, como causa do atraso do país em aderir às correntes modernas. 
Por essa visão, enquanto poetas e romancistas cantavam a natureza e buscavam, 
ainda que em um índio genérico e idealizado, formas de expressão literária que 
dessem vazão à especificidade do Império brasileiro, os artistas da Academia teriam 
permanecido presos a fórmulas engendradas no estrangeiro. Diante das pesquisas 
empreendidas, por exemplo, por um José de Alencar sobre a língua tupi e a história 
da colônia, as pinturas de batalha e os retratos de artistas como Pedro Américo ou 
Victor Meirelles pareciam em tudo postiças. 
Em pesquisa sobre a constituição do romance no Brasil, Flora Süssekind mostra 
como a produção literária e historiográfica se desenvolve, em meados do século xix, 
em franco diálogo com as narrativas de viagem. Os viajantes teriam tido o papel 
de interlocutores na formação da prosa de ficção brasileira e de seu narrador.1 As 
florestas e recantos inóspitos, descritos com minúcias de naturalistas, convergiriam 
na constituição de algo que seria caracterizado como “paisagem brasileira”, configu-
rando, simbolicamente, a existência de uma nação peculiar.
Tomo emprestada, aqui, a hipótese de Süssekind para pontuar alguns aspectos das 
relações entre artes plásticas e literatura no Rio de Janeiro de meados do século xix. 
Alguns dos procedimentos usados pelos literatos românticos também foram adotados, 
no âmbito da representação visual, por artistas do tempo. A exemplo do que ocorreu 
na literatura, as belas-artes produzidas no Rio de Janeiro inspiraram-se, em mais de 
um aspecto, na iconografia divulgada nos livros de viagem.2 É justamente esse o eixo 
da discussão que pretendo propor aqui. Ao apontar as relações entre um artista da 
Academia do Rio de Janeiro e algumas obras dos chamados “pintores viajantes”, pre-
tendo mostrar que os artistas do Oitocentos estiveram, eles também, profundamente 
comprometidos com os valores que pontuavam o universo cultural do Império.

1 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, 

p. 64.

2 Cf., por exemplo, ASSIS JR., H. Relações de von Martius com imagens naturalísticas e artísticas do século 

xIx, Dissertação de mestrado. IFCH-Unicamp, 2004, e DIAS, Elaine Paisagem e Academia. Campinas: Editora 

da Unicamp, 2009.
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Um artista do Império mal conhecido

Se a ideia de que a arte acadêmica era europeizada persistiu por algum tempo, diver-
sos estudos mais recentes vêm mostrando o contrário. A produção de uma arte 
definida como “brasileira” parece ter sido uma preocupação constante dos homens 
da Academia Imperial de Belas Artes. Em primeiro lugar, porque a estruturação defi-
nitiva do órgão, criado por d. João, ocorreu poucos anos após a Independência, em 
1826. Os artistas chamados para lecionar na Academia não poderiam ficar infensos 
ao clima de forte nativismo que caracterizou os primeiros anos do reinado de Pedro 
i. Nesse sentido, a pintura de história, a pintura de paisagem e até mesmo a crítica de 
arte realizadas em meados do século reverberavam alguns dos mais caros projetos 
dos homens de letras do primeiro romantismo.3 
Em segundo lugar, porque os artistas da Academia tomaram parte em outras institui-
ções de cultura cariocas, acompanhando de perto, portanto, os debates literários e os 
projetos em jogo. O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, livrarias como as de 
Evaristo da Veiga e, mais tarde, de Paula Brito, o próprio Paço Imperial, entre outros, 
eram pontos de encontro comum para as elites do tempo. No reduzido universo da 
cultura e da vida cortesã do Rio de Janeiro, a prática das artes plásticas muitas vezes se 
combinou com a de outras atividades, como a crítica de artes, a política, a literatura, 
entre outras. Os dois personagens mais importantes da história da Academia Impe-
rial, Araújo Porto-Alegre e Félix-Émile Taunay – pintores e diretores da instituição 
– foram também sócios do Instituto Histórico. Por outro lado, o escritor Gonçalves 
de Magalhães chegou a ser aluno da Academia, tendo participado da primeira expo-
sição do órgão, organizada em 1830.4 Nesse universo indistinto, criação literária e 
produção artística certamente compartilharam projetos, demandas e confrontos. 
Hoje gostaria de falar mais detidamente de um pintor do Império muito pouco conhe-
cido: Agostinho José da Motta (1824-78). Motta matriculou-se na Academia Imperial 
de Belas Artes em 1837, aos treze anos, tendo sido aluno de Araújo Porto-Alegre em pin-
tura histórica e, no âmbito da pintura de paisagem, de Félix-Émile Taunay e de August 
Müller. Foi o único paisagista do Oitocentos brasileiro a alcançar o prêmio de viagem 
para a Europa, que era a maior premiação oferecida pela Academia. Seguiu para Roma 

3 Discuti detidamente a questão em O Brasil nas letras de um pintor: Manuel de Araújo Porto-Alegre (1806-79). 

Campinas: Editora da Unicamp, 2004.

4 Seu nome aparece na lista de expositores reproduzida por DEBRET, J. B. viagem pitoresca e histórica ao 

Brasil, vol. 3. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1989. 
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no ano seguinte, onde foi aluno de artistas como Léon François Benouville, até 1855. Ao 
retornar, tornou-se professor de desenho (1859-60) e, a seguir, professor de pintura de 
paisagem, cargo que ocupou até sua morte. Esteve nas instituições mais prestigiosas do 
tempo: além da Academia, também lecionou no Liceu de Artes e Ofícios e foi um dos 
fundadores da Sociedade Propagadora das Belas Artes do Rio de Janeiro – instituição 
privada que, além de idealizar o Liceu, foi responsável pela edição do único periódico 
artístico do tempo, O Brazil Artístico (1857-8).
É considerado o primeiro pintor brasileiro do século xix a dedicar-se à pintura de 
paisagem e à pintura de natureza-morta. Chamado de “Lorrain brasileiro” por alguns 
críticos, alcançou grande reconhecimento, até mesmo por aqueles que discordavam 
de seus métodos, como Araújo Porto-Alegre. Entre seus mecenas estavam o casal 
imperial, particularmente a imperatriz Teresa Cristina, que apreciava e encomendava 
regularmente pinturas suas. Agostinho José da Motta nunca escondeu seu aprendizado 
na tradição clássica e seu gosto por certa monumentalidade nas composições. Mas a 
boa qualidade de suas obras parece, ainda hoje, consenso entre os pesquisadores. 
Quero discutir aqui uma das naturezas-mortas criadas pelo artista, chamada Frutas (fig. 
1). Comecemos fazendo uma descrição da obra. O centro da representação é dominado 
por enorme jaca aberta, em que sobressai a polpa branca. À sua volta, estão dispostas 
outras frutas tropicais: abacate, carambolas, pinha e goiabas, entre outras. Essas frutas 
estão colocadas sobre uma base quase indefinida, tendo ao fundo um céu em que se 
destacam nuvens rosadas. Na cuidadosa composição, o desenho meticuloso do artista 
busca descrever com minúcias a casca rugosa da jaca, a suavidade da pele que reco-

bre frutas delicadas como a 
carambola e a goiaba. 
Na relativamente pequena 
tradição artística do Brasil, 
as mais antigas represen-
tações de natureza-morta, 
feitas com frutas tropicais, 
são da pena dos artistas que 
acompanharam os holande-
ses em sua investida à Amé-
rica portuguesa no século 
xvii. Dentre eles, destaca-se 
o pintor Albert Eckhout (c. 
1610-65).

fig. 1 Agostinho José da 

Motta, Frutas, 1873, OST, 

53,8 x 67 cm, Fundação 

Estudar, Pinacoteca
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A natureza-morta tropical de Eckhout

Eckhout chegou a Pernambu-
co em 1637, acompanhando 
Maurício de Nassau. Este reu-
nira uma equipe de naturalis-
tas e artistas, cuja tarefa era 
documentar as novas posses-
sões holandesas no ultramar. 
Se caberia a Franz Post (1612-
80) registrar a paisagem e a 
topografia da América, bem 
como os feitos militares dos 
holandeses, a Eckhout coube 
uma atividade muito mais pragmática: documentar a natureza – os habitantes, a 
flora e a fauna do novo mundo.5 A obra Abacaxi, melancia etc. (fig. 2) possui mais 
de um aspecto compositivo que pode ser aproximado dos partidos adotados por 
Motta: alguns frutos são mostrados cortados, de modo a revelar ao espectador seu 
interior. As frutas também estão representadas contra um céu aberto. 
A pintura pertence a uma série de doze naturezas-mortas com dimensões e parti-
dos iconográficos semelhantes. Juntamente com outras obras do artista – caso da 
conhecida série de retratos dos habitantes da nova possessão holandesa em corpo 
inteiro, bem como a Dança dos Tapuias – formavam uma exposição que decorava um 
dos salões do Palácio Friburgo – a residência oficial de Nassau na nova terra. Esse 
conjunto pictórico também servia para exaltar o governo: “[…] os diferentes povos 
presentes nos retratos etnográficos representavam os súditos, aliados e parceiros 
comerciais do governador Johan Maurits van Nassau-Siegen, enquanto as nature-
zas-mortas mostravam o enorme sucesso alcançado por sua boa administração”.6 
Outro pesquisador aponta que as naturezas-mortas de Eckhout representavam prin-
cipalmente plantas cultivadas, originárias não apenas da América mas também do 
Velho Mundo. Plantas sul-americanas como o caju e a cássia e aquelas importadas, 

5 Apud Leonardo Dantas Silva. Imagens do Brasil nassoviano. In: Albert Eckhout volta ao Brasil (1644-2002). 

Copenhague: Nationalmusset, 2002. 

6 BRIENEN, Rebecca P. As pinturas de Eckhout e o Palácio Friburgo no Brasil Holandês. In: Albert Eckhout volta 

ao Brasil (1644-2002), p. 81.

fig. 2 Eckhout, Abacaxi, 

melancia etc. OST, 

91 x 91 cm, Museu 

Nacional da Dinamarca, 

Copenhague
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caso do coco, das favas, do repolho e do pepino, comprovariam o grande potencial 
comercial da nova possessão holandesa para os empregadores de Eckhout e Nassau: 
a Companhia das Índias Ocidentais.7 
Talvez por causa dessas intenções peculiares ao projeto expansionista e comercial a 
que servia, Abacaxi, melancia etc. subverte um dos principais sentidos subjacentes à 
natureza-morta holandesa desde o século xvii: o que associava a representação da 
chamada still life a uma reflexão moral. Nessas representações, imagens de flores, 
frutas e outros objetos evocavam a brevidade da vida, a fugacidade dos prazeres 
terrenos, os perigos que os sentidos apresentavam para a alma humana.8 “As nature-
zas-mortas de Eckhout são alimento e por isso falam da fecundidade das terras brasi-
leiras. São um apelo de vida, e não se enquadram no sentido religioso e pecaminoso 
das Vanitas […].”9 Pode-se ver, na obra de Agostinho da Motta (fig. 1), intenção 
semelhante à de Eckhout: as frutas abertas ao olhar do espectador, representadas 
em cores gritantes e grande precisão descritiva, despertam os sentidos, chamando a 
atenção para a fartura da terra.
Contudo, as chances de que Motta tenha visto as telas de Eckhout são pequenas. As 
obras produzidas pelo artista holandês no Brasil voltaram com ele para a Europa, 
sendo dadas como presente por Nassau para seu primo, o rei Frederik iii da Dina-
marca. A coleção, hoje parte do acervo do Museu Nacional daquele país, permaneceu 
durante séculos na obscuridade. No século xix, Humboldt fez referência a ela em seu 
Kosmos (1845-62), mas não existem indícios de que aquelas obras tenham sido vistas 
por algum artista do Rio de Janeiro da geração de Agostinho da Motta. Essas pinturas 
só seriam conhecidas por d. Pedro ii em 1876, em viagem pela Dinamarca.10 Sendo 
assim, talvez se possam buscar aspectos parecidos com a obra de Motta em outras 
fontes: nas imagens dos livros de viagem do século xix sobre o Brasil. 

7 WAGNER, Peter. O mundo das plantas nas pinturas de Albert Eckhout. In: Albert Eckhout volta ao Brasil 

(1644-2002), p. 199. 

8 Sobre a tradição da pintura de natureza-morta na Holanda do século xVII, cf., por exemplo, ALPERS, 

Svetlana, A arte de descrever. São Paulo: Edusp, 1999 (1983), e SLIVE, Seymor. Pintura holandesa, 1600-1800. 

São Paulo: Cosac Naify, 1998. 

9 BELLUZZO, Ana Maria. O Brasil dos viajantes. São Paulo: Metalivros/Odebrecht, v.1, 1994, p. 116.

10 “O monarca solicitou que se fizessem cópias dos tipos humanos pintados por Eckhout e as doou para o 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, onde estão até hoje.” In: Albert Eckhout volta ao Brasil (1644-2002), 

p. 72. Sobre esses retratos, cf. RAMINELLI, Ronald. Habitus Canibalis. In: O Brasil e os holandeses, 1630-1654; 

Paulo Herkenhoff (Org.). Rio de Janeiro: Sextante Artes, 1999. 
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A natureza-morta de Debret

Os álbuns de viagem foram a principal informação visual sobre o Brasil na Europa 
entre 1820 e 1860, quando a fotografia se disseminou. Entre as diversas narrativas 
de viagem produzidas no século xix, cabe destacar as elaboradas por Johann Moritz 
Rugendas (1802-58) e Jean-Baptiste Debret (1768-1824). Rugendas fez mais de uma 
viagem ao Brasil, durante as quais buscou apreender o pitoresco do país em vis-
tas urbanas e imagens da floresta, numa obra bastante marcada pela sensibilidade 
romântica. Seu álbum Voyage pittoresque dans le Brésil foi publicado em fascículos, 
entre 1827 e 1835. Já na Voyage pittoresque et historique au Brésil, que Debret publicou 
entre 1834 e 1839, a paisagem urbana e a vida cotidiana ganham destaque, em uma 
poética marcada pelo neoclassicismo.11 É de Debret, justamente, uma natureza-mor-
ta que parece ter mais de um aspecto em comum com a obra de Agostinho da Motta 
mostrada aqui.
Descoberta recentemente, a única natureza-morta feita por Debret foi um presente 
oferecido pelo pintor para o irmão, o arquiteto François.12 É uma das obras mais 
ambiciosas do artista, por reunir numa só composição muito da flora brasileira. A 
tela serviu de modelo para a prancha 24 da Viagem pitoresca e histórica ao Brasil.  
A litografia intitulada Frutas do Brasil (fig. 3) vem com um complexo sistema de 
letras e números que permitem ao autor descrever longamente, em seu livro, cada 
uma das quarenta frutas representadas. Debret justifica esse esquema com as seguin-
tes palavras:

A medicina brasileira tão rica em inúmeros específicos indígenas extraídos do suco de 
suas plantas, da casca e da resina de suas árvores, não negligencia tampouco o emprego 
de muitas espécies de frutas de substâncias terapêuticas, algumas das quais figuram mes-
mo à sobremesa das melhores casas ou em seu estado de maturação ou sob a forma de 
compota. É pois por esse duplo interesse que reproduzo aqui algumas frutas, quase todas 
aproveitadas pela ciência médica.13

11 Cf. BELLUZZO, Ana Maria. O Brasil dos viajantes. Op. cit., vol. 3, p. 76-90.

12 CORREA DO LAGO, Pedro; BANDEIRA, Júlio. Debret e o Brasil. Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Capivara, 

2000, p. 102. 

13 DEBRET, J. B. viagem pitoresca e histórica ao Brasil, vol. 3, p. 199. 
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A intenção de Debret ao representar 
as frutas é bastante pragmática: busca 
agrupar e descrever, de modo a tornar 
os elementos da natureza passíveis de 
serem utilizados pelo comércio ou pela 
medicina europeias. E aqui se percebe 
o quanto esse artista estava sintonizado 
com as formas de sensibilidade típicas 
da literatura de viagem do século xix, 
em que a curiosidade científica vinha 

associada ao interesse comercial, e a busca por aventura não estava desvinculada da 
disputa por novas zonas de exploração imperialista.14

Mas a própria tela da fig. 4 já deixa claras as intenções descritivas e analíticas do 
artista. Nesse quadro de grandes proporções, o que ressalta é a quantidade e a varie-
dade de frutas. Cobrindo quase totalmente a mesa branca e a cortina vermelha que 
está atrás, as frutas caem da cesta, em aparente desalinho. No entanto, a forte lumi-
nosidade criada pelo artista permite que o pincel as descreva com grande precisão. 
Novamente, elas despertam o paladar, chamando a atenção para a variedade e a 
fartura dos produtos da natureza brasileira. 
Talvez não seja excessivo apontar nesse quadro de Debret, ou mais especificamente 
na gravura, um modelo possível para Agostinho da Motta. Vale lembrar que a Via-

gem pitoresca e histórica ao Brasil 
fora enviada pelo pintor para o 
Instituto Histórico e Geográfi-
co Brasileiro já no começo dos 
anos 1840.15 Além disso, Debret 
fora professor da Academia de 
Artes. Portanto, não é absurdo 
supor que ex-alunos e professo-
res da instituição tivessem aces-
so a exemplares de seu livro no 
mesmo período. 

14 Tal como discute PRATT, M. L. Os olhos do império. Santa Catarina: Edusc, 1999.

15 Pois os comentários sobre a obra são publicados já em 1841. Cf. “Parecer sobre o 1º e 2° vol. da obra – 

voyage pittoresque au Brésil, par J. B. Debret”. Revista Trimestral, t. 3, 1841, p. 95.

fig. 4 Debret, Natureza-

-morta com frutas do 

Novo Mundo, s.d., OST,  

113 x 76 cm, Musée 

Magnin, Dijon

fig. 3 Debret, Frutas do 

Brasil (Fruits du Brésil), 

gravura, in: Viagem 

pitoresca e histórica ao 

Brasil, prancha 24
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A natureza-morta de Agostinho José da Motta

Cabe apontar agora os aspectos que diferenciam a obra de Agostinho da Motta das 
de Eckhout e Debret. As frutas de Motta não estão dispostas numa janela ou mesa 
(fig. 1). O artista coloca suas frutas no solo.
Há outro aspecto que diferencia a representação de Motta. Aqui, a jaca e uma das 
goiabas não foram abertas com a faca. É como se tivessem sido abertas à força, pelo 
impacto de caírem no chão. Nesse estado de maturidade máxima, caídas pela ação 
do vento ou pelo próprio peso, são oferecidas pelo artista ao observador. 
Nessa composição arranjada, que busca criar um efeito de naturalidade, o artista 
quer evocar, talvez, um ambiente externo. No jogo entre céu, frutas e solo, Motta 
busca recriar um entorno natural. Um trecho do solo de uma floresta, talvez, em 
que frutas diversas caíram, deixando-se representar pelo pintor. Um entorno que 
nada tem a ver com o estúdio onde, certamente, esses objetos foram pintados. 
Para ser compreendida, a obra deve ser inserida na longa tradição da pintura 
de natureza-morta europeia, da qual um artista como Motta certamente estava 
consciente.

Natureza-morta e academias

Na tradição clássica, a pintura era concebida em função de critérios narrativos. Um 
bom artista era aquele capaz de narrar, pelo pincel, histórias tiradas da Bíblia, da 
mitologia ou mesmo fatos políticos recentes. A questão fora definida, em termos 
teóricos, inicialmente por Alberti.16 
Na Academia Francesa, o tema ganharia um corpus teórico apenas no século xvii, 
marcando a separação definitiva entre o artista e o simples artesão:

Para tanto, é necessário […] representar as grandes ações como fazem os historiado-
res, ou os temas agradáveis como os poetas; e, subindo ainda mais alto, é necessário, 
por meio de composições alegóricas, saber cobrir com o véu da fábula as virtudes dos 

16 “Como a história é a maior obra do pintor, […], devemos nos esforçar para saber pintar não apenas um 

homem mas também cavalos, cães e todos os outros animais e todas as outras coisas dignas de serem 

vistas.” Apud Leon Battista Alberti. Da pintura. 2. ed. Campinas: Editora da Unicamp, 1992 (1436), p. 162.
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grandes homens e os mistérios mais elevados. Um grande pintor é capaz de realizar 
bem tais tarefas.17

O artista devia ser também um homme de lettres, alguém versado na cultura clássica 
capaz de representar, na pintura, como os poetas. Essa visão permaneceria como 
verdadeiro dogma na Academia Francesa até o século xix, sendo defendida inclusive 
por aqueles que, inicialmente, haviam tentado reformá-la durante a Revolução Fran-
cesa. Sob a direção de Quatremère de Quincy, a Academia continuou valorizando a 
pintura de história e enfatizando uma hierarquia entre os tipos de pintura, conforme 
seus temas ou gêneros.18 Sinal dessa relação intrínseca entre a pintura acadêmica e os 
cânones narrativos é que nos Salões os quadros de história vinham acompanhados de 
resumos – pequenos textos, colocados nos catálogos de exposição, que explicavam 
para o público o episódio representado em cada quadro.19 
Se a pintura histórica estava no ápice da criação artística, a pintura de natureza-mor-
ta, por contraste, ocupava o último lugar nessa hierarquia. Por não representar ações 
humanas, mas objetos inanimados – e aqui se deve chamar a atenção para o termo 
em francês “nature morte”, de onde derivou a palavra em português – essa pintura 
era vista com desprezo pelos acadêmicos mais aguerridos.20

A Academia carioca foi, como se sabe, fundada por franceses. Cabe lembrar, a pro-
pósito, que o chefe do grupo que chegou ao Rio de Janeiro em 1816, do qual faziam 
parte artistas como Debret e Nicolas-Antoine Taunay, entre outros, era, justamente, 
um erudito, e não um artista. No anteprojeto da Academia escrito para d. João, Joa-
chim Lebreton reafirmava a hierarquia entre os gêneros: 

17 FELIBIEN, Prefácio às conferências na Academia Real de Pintura. In: A pintura – textos escolhidos. São Paulo: 

Editora 34, vol. 10, 2006 (1668), p. 40.

18 Sobre a Academia Francesa, cf., por exemplo, MONNIER, Gérard. L’art et ses instituitions en France. De la 

Révolution à nos jours. Paris: Gallimard, 1995.

19 Sobre a questão, cf., por exemplo, GEORGEL, Chantal. Petite histoire des livrets de musées. In: La jeunesse 

des musées. Paris: Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 1994. As exposições da Academia carioca 

também traziam estes resumos. 

20 Michael Levey observou que Chardin era visto como um artista menor em seu tempo justamente por se 

ocupar basicamente de naturezas-mortas. O mesmo autor observa, porém, que a eleição do artista para 

Agrée da Academia, em 1754, indica as mudanças que a instituição atravessava no período. Apud Michael 

Levey. Pintura e escultura na França (1700-1789). São Paulo: Cosac Naify, 1998, p. 202.
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Esta arte [da pintura] se divide em duas partes principais: o gênero histórico, ou grande 
gênero, e o que se denomina simplesmente pintura de gênero, a qual abrange a paisa-
gem, as cenas familiares e até os pormenores da natureza. […] É fora de dúvida que a 
pintura de gênero é útil e agradável; penso ainda que em país como este, ao qual a natu-
reza prodigalizou todas as riquezas, os Pintores de Gênero terão uma mina inesgotável 
de assunto de quadros, e que o gosto dos particulares sentirá e encorajará de preferência 
a pintura de gênero, em vez da outra.21

É desse ponto de vista que se compreende que a pintura de natureza-morta tenha sido 
atividade de segundo escalão entre os artistas da Academia carioca. Indício deste 
fato é que ela foi realizada, majoritariamente, por pessoas que ocupavam um lugar 
marginal na sociedade do Império: os artistas negros e as mulheres.22 Certamente é 
por isso, também, que não se conhece quase nada desses artistas. Contudo, ao con-
trário do que acreditavam os mais aguerridos defensores das regras acadêmicas, em 
algumas criações a natureza-morta produzida por esses artistas atingiu significados 
mais amplos. Vale retomar mais uma vez, nesse ponto, a obra de Agostinho da Motta. 

A eloquência da natureza-morta

Na composição da fig. 1 um longo ramo de café forma um grande arco por trás das 
demais frutas. A presença do café permite ver com clareza as intenções do artista 
ao dialogar com naturezas-mortas pintadas por viajantes. O café era um produ-
to importante na economia do Império. Mas não é, talvez, a alusão ao seu valor 
comercial o que buscava o artista. Muito pelo contrário. Ao associá-lo a outras frutas 
tropicais, Motta talvez quisesse buscar outros significados para sua obra. Vale lem-
brar, sobre isso, que o café estava entre os símbolos nacionais desde a Independên-
cia, quando fora colocado, entrelaçado ao ramo de tabaco, na bandeira do Império, 

21 LEBRETON. Memória do Cavaleiro Joachim Lebreton para o estabelecimento da Escola de Belas Artes, 

no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 12 de junho de 1816. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 

vol. 14, 1959, p. 287. É interessante notar que, apesar de admitir a beleza do entorno, que conhecera havia 

pouco tempo (o grupo de franceses chegara à cidade em março), o chefe da chamada “Missão Francesa” 

não abre mão de impor os preceitos acadêmicos no império americano. 

22 Cf., por exemplo, TEIxEIRA LEITE, José Roberto. Pintores negros do Oitocentos. São Paulo: Emanoel Araújo 

Editor, 1980. 
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tal como desenhada por Debret. Estava 
presente, também, em brasões dos gran-
des do Império, e em outros símbolos 
nacionais. 
Deste ponto de vista, as Frutas de Motta 
são, mais do que um arranjo elegante, 
uma exaltação à terra brasileira e, sub-
jacente a ela, um manifesto da adesão 
do pintor à voga, tão comum na litera-
tura da época, de “cantar” a natureza.23 
Mesmo que para isso tivesse de buscar 
suas fontes visuais em algo que estava 
fora do âmbito da chamada “grande pin-
tura”: as aquarelas e gravuras produzi-
das pelos artistas viajantes.
Nesse sentido, seu quadro pode ser 
aproximado da Natureza-morta com 

estatueta de d. Pedro ii (fig. 5), de Reis Carvalho. Nessa obra de grande refinamento 
técnico, estão dispostos sobre uma mesa diversos elementos. O vaso agrupa flores 
europeias como o cravo a plantas tropicais, entre elas diversas orquídeas. Embaixo, 
o ananás, colocado em elegante bandeja de prata junto com outras frutas da terra, 
e o açaí, ainda em cacho, aparecem ao lado da estátua de Pedro ii que, vestido em 
grande gala, é o objeto mais importante de toda a representação. Ao fundo, a baía 
de Guanabara, suavemente delineada, marca um lugar: a corte do Rio de Janeiro. 
E aqui, também a pintura de Reis Carvalho almejava enunciar discursos mais 
amplos. A natureza-morta sintetiza a ideia de que o império tropical é o território 
em que se unem o refinamento da cultura europeia e o exotismo encantador dos 
trópicos.
A inserção da Academia de Belas Artes na cultura do Império foi muito mais pro-
funda do que parece à primeira vista. Seu compromisso com a grande demanda que 
concentrava a criação cultural da época – pela elaboração de uma cultura definida 
como “brasileira” – foi mais extenso do que geralmente se pensa. Não ficou restrita 
às pinturas de batalha. Não esteve presente apenas nas telas de tema indianista, ou 
em realizações pontuais de alguns artistas, como os sempre citados Victor Meirelles 

23 Sobre a questão, cf. também LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

fig. 5 José dos Reis 

Carvalho, Natureza- 

-morta com estatueta 

de d. Pedro ii, 1841,  

OST, 100 x 85 cm,  

col. particular
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e Pedro Américo. Foi um projeto que perpassou a produção de todos os seus artistas. 
Inclusive, como se viu, em gêneros como a natureza-morta. Se antes, em Eckhout, 
ou Debret, a natureza-morta servira para mostrar as riquezas de um território a ser 
explorado, na obra de Agostinho José da Motta, assim como na belíssima compo-
sição de Reis Carvalho, ela também era posta “a serviço” do Império. Na pena dos 
artistas, como na dos literatos, as flores e os frutos se combinavam, em elogio à nação 
e à monarquia governada por Pedro ii. 

Letícia Squeff é professora de Arte Ocidental dos Séculos xviii e xix no Departamento de História 
da Arte da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da unifesp (eflch/Unifesp). É autora de 
O Brasil nas Letras de um pintor (Editora da Unicamp, 2004) e Uma galeria para o Império (Edusp, 
2012) e de diversos artigos sobre arte e cultura do Brasil nos séculos xix e xx. 



Machado de Assis leitor dos românticos 
brasileiros
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Resumo: O artigo busca reler os textos críticos em que Machado de Assis contempla alguns 
dos autores românticos brasileiros, de forma a averiguar a sua assimilação dos procedi-
mentos textuais do movimento que marcou o nascimento de nossa identidade literária. Por 
outro lado, o trabalho busca surpreender, nesses textos, a formação e o estabelecimento de 
um olhar sobre o romantismo brasileiro – olhar que se perpetua em nossa crítica literária 
atual. Palavras-chave: Machado de Assis, crítica literária, romantismo brasileiro.

Abstract: The present text reads the critical essays that M. de Assis wrote about some of the 
Brazilian romantic authors, in order to recognize his apprehension of the textual proceedings 
of this movement, which distinguishes the birth of the Brazilian literary identity. On the other 
side, the article tries to expose, in Machado’s critique, the development and the establishment 
of a theory of Brazilian Romanticism – a theory that perpetuates itself until today in our 
literary criticism. Keywords: Machado de Assis, literary criticism, Brazilian Romanticism.
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Em 1866, ao final de sua resenha crítica sobre Iracema, escreve Machado de Assis: 
“Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo, e da meditação, escrito com 
sentimento e consciência”.1 Tais linhas servem à perfeição como mote para o que se 
quer tratar neste texto – “estudo”, “meditação”, “sentimento” e “consciência” seriam 
as balizas da leitura crítica feita por Machado de Assis dos autores românticos bra-
sileiros.
Peço licença, porém, para adiantar um pouco o relógio e ir a 1873 e 1879, anos de 
publicação, respectivamente, dos célebres ensaios “Notícia da atual literatura bra-
sileira – Instinto de nacionalidade” e “A nova geração”. Sim, porque nestes ensaios, 
escritos na década em que se findava o romantismo entre nós, podemos apreender 
com mais clareza o balanço que faz Machado do movimento de que foi contempo-
râneo e ao qual sobreviveu. Nas palavras de João Alexandre Barbosa:

[…] os dois ensaios machadianos se singularizam pelo modo como buscam, por um 
lado, ler o passado literário brasileiro, fixando um elemento de articulação que dá resis-
tência teórica a suas observações de ordem histórica e, por outro, a acuidade propria-
mente literária, e até mesmo técnica, com que lê a poesia pós-romântica de seu momen-
to, tal como era cultivada por jovens escritores.2

Em “Instinto de nacionalidade”, a questão mais que central na literatura brasileira, 
ou seja, a da identificação de um índice diferenciador, recebe contribuição inegá-
vel na formulação de que “o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”.3 A transformação do sentimento 
nacional em forma, no lugar de uma substância estanque, já foi apontada por Luiz 
Costa Lima,4 entre outros, e implica a aceitação de que ser nacional em literatura é 
algo que muda ao longo do tempo e que não se deixa apreender nas delimitações 

1 ASSIS, Machado de. iracema, por José de Alencar. In: Crítica literária. Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: 

W. M. Jackson Inc., 1955, p. 83. Publicado originalmente no Diário do Rio de Janeiro no dia 23 de janeiro de 

1866.

2 BARBOSA, João Alexandre. Literatura e história: aspectos da crítica de Machado de Assis. In: SECCHIN, 

Antonio Carlos et al. (Org.). Machado de Assis: uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998, p. 215.

3 ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade. In: Crítica literária, p. 

135. Publicado originalmente na Revista Novo Mundo em 1873.

4 Cf. LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário: razão e imaginação nos tempos modernos. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1989, p. 148.
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artificiais forjadas entre as escolas literárias: “Nesse sentido, um dos pontos mais 
altos da crítica machadiana são as considerações que ele faz sobre as relações do 
escritor com o momento, com a escola ou o estilo literário predominante, ao mesmo 
tempo que se colocam em evidência as ligações da obra de arte com a vida”.5 Não se 
trata evidentemente de atrelar um escritor a um estilo literário; ao contrário, revelar 
os vínculos de um autor com o momento em que escreve dá a Machado uma visão 
refinada do alcance da obra em questão, de seus limites e de suas realizações. Mais 
do que isso, no entanto, o texto de Machado separa de forma radical a questão da 
nacionalidade em literatura da literatura propriamente dita: “Não há dúvida que 
uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-
-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão 
absolutas que a empobreçam”.6 Ora, separar as duas instâncias revela um olhar muito 
particular sobre o movimento romântico brasileiro, que sabidamente pautou-se pela 
ancoragem em um projeto de fundação nacional. Ou não? Teria Machado de Assis 
enxergado em obras de alguns de nossos autores românticos outra opção de projeto 
literário para além do “senso de dever patriótico, que levava os escritores não apenas 
a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como contribuição ao progres-
so”?7 Teria Machado de Assis um projeto próprio, crítico e literário, que recusava 
o “empobrecimento” decorrente de uma leitura unívoca da produção nacional? Tal 
suposição traria consigo a necessidade de redimensionar o tão decantado proje-
to romântico de criação da literatura nacional com vistas à reinserção da obra de 
Machado de Assis na literatura brasileira. Se isso não cabe neste tão rápido comen-
tário, seria, no entanto, interessante guardar a noção de que o Machado crítico lite-
rário se sabe herdeiro de uma tradição crítica começada no romantismo brasileiro. 
O ensaio “Instinto de nacionalidade” atesta, já em 1873, a preocupação em revisar, 
sistematicamente, a contribuição e as ressonâncias do movimento romântico na 
formação da literatura brasileira. É por isso que Antonio Candido, em sua obra já 
clássica, lançará mão do texto machadiano para fechar suas considerações acerca 
do “processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência de sua existência 

5 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional/

Edusp, 1969, p. 29.

6 ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade, p. 135.

7 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol. 2. Belo Horizonte: Rio de Janeiro: Itatiaia, 1993,  

p. 12.
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espiritual e social através da literatura”,8 pois o ensaio de Machado exprime “o ponto 
de maturidade da crítica romântica; a consciência real que o romantismo adquiriu 
do seu significado histórico”.9 Anote-se, por enquanto, que este célebre ensaio não 
conclui nenhuma das discussões que incita: o “instinto de nacionalidade” aí carac-
terizado é uma “busca”10 permanente da literatura brasileira, e não um objetivo. 
O que nos leva de volta a uma visão móvel do mesmo “instinto”, enquanto forma, 
“variável, reajustável com a posição do que fala, deixando de se confundir com um 
modo de ser constante, originado de raízes eternas”,11 ainda nas palavras de Costa 
Lima. Para o exame da leitura machadiana dos autores românticos brasileiros, um 
deslocamento da questão nacionalista em literatura passa a ser precioso: faz-se pos-
sível o estabelecimento de uma linha evolutiva no pensamento crítico de Machado, 
a partir de seu interesse pelo romantismo.
Assim, também no ensaio de 1879, “A nova geração”, Machado volta a olhar para o 
romantismo brasileiro como um movimento literário que finda, mas que vem a ser 
precursor do momento literário que o crítico analisa, e que lhe é contemporâneo. “A 
nova geração” é, por um lado, verdadeiro epitáfio do romantismo no Brasil (“o ocaso 
de um dia que verdadeiramente acabou”12), e lhe atesta, ao mesmo tempo, a vitalidade 
que é própria de todos os movimentos fundadores. Mais importante é falar de uma 
nova geração que se segue à geração anterior: está patente no ensaio de Machado a 
formação de uma série literária em âmbito brasileiro, assim como fica registrada a 
necessidade de uma crítica literária capaz de ler a série literária, apontando-lhe os 
equívocos de percurso e emprestando-lhe, pela força do olhar até certo ponto isento, 
uma forma mais coerente. Vislumbra-se em “A nova geração” o cruzamento de duas 
instâncias fundamentais para o surgimento da crítica literária: o estabelecimento 
de um critério estético para o julgamento das obras analisadas e o traçado de uma 
história da literatura (brasileira, no caso). Para isso Machado observa em primeiro 
lugar a relação dos poetas da nova geração com seus antecessores:

8 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol. 2. p. 327.

9 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol. 2. p. 327.

10 Cf. BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome – Duas interrogações sobre Machado de Assis. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2003, p. 50.

11 LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário: razão e imaginação nos tempos modernos, p. 148.

12 ASSIS, Machado de. A nova geração. In: Crítica literária, p. 180. Publicado originalmente na Revista Brasileira, 

vol. II, no dia 1º de dezembro de 1879.
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A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da extrema juven-
tude a exata ponderação das coisas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra 
sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento literário não 
importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra 
e fica no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não 
ver no romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, 
mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para 
legitimá-lo. Morre porque é mortal.13

Eu dissera que Machado observa a nova geração, mas na verdade surpreende-se 
no trecho citado, e de forma clara, a opinião do crítico acerca da importância que 
o movimento romântico teria de, forçosamente, adquirir aos olhos dos novos poe-
tas, fossem eles leitores mais atentos de suas próprias obras. É Machado de Assis 
quem vê, enquanto leitor consciente de uma história literária, a posição fulcral do 
romantismo na literatura brasileira. E aponta para a instituição de uma série lite-
rária: não há “extinção” absoluta de um movimento literário, há antes a formação 
de um “pecúlio” estético pela sobreposição dos diferentes momentos de uma série 
literária. Essa sobreposição não se faz automaticamente, pelo mero acúmulo, antes 
necessita do olhar crítico, que escolhe, que compara, que estabelece a “continuidade 
crítica”14 entre as escolas literárias. A noção de precursor não prevê, de forma alguma, 
a passividade em sua aceitação: o romantismo, visto em “A nova geração” como pre-
cursor possível da poesia contemporânea a Machado de Assis, encerra-se devendo 
ser analisado em suas contribuições, deficiências e, ao mesmo tempo, mortalidade 
e persistência.
Voltando finalmente à década de 1860, é possível encontrar, no entanto, já no ensaio 
“O ideal do crítico”, de 1865, formulações que apontam na mesma direção. Nesse 
texto, Machado identificava na abertura para as diferentes escolas literárias uma 
característica fundamental da atividade crítica, o que podemos interpretar como 
admirável capacidade historicista de leitura do jovem autor. Em suas palavras:

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: se as 
preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, 

13 ASSIS, Machado de. A nova geração, op. cit., p. 180 e 181.

14 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome – Duas interrogações sobre Machado de Assis, p. 88.
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as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a musa 
moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos 
românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras 
daqueles.15

Machado advoga em favor de uma leitura consciente de cada um dos autores respon-
sáveis pelo molde dos diferentes estilos literários no Brasil. Assim sua reavaliação do 
movimento romântico, e dos ideais literários românticos, empreendida na tentativa 
de avaliação do momento contemporâneo, mostra em Machado o homem de seu 
tempo, momento de transição e de formação de uma continuidade crítica na litera-
tura brasileira. Por isso os autores de nosso período colonial, em especial os neoclás-
sicos ambiguamente percebidos pelos românticos, podem ser agora recolocados na 
série literária, livres das leituras anacrônicas que pediam a eles, de forma insensata, 
liberdade não só estética, como política. É no cerne mesmo da oposição marcada 
entre uma literatura colonial, presa a um código de convenções, e o romantismo 
pós-Independência que se torna interessante procurar o persistente traço comum, 
fabricado antes pelo olhar crítico do que pelo simples acúmulo cronológico.
Três textos críticos escritos por Machado de Assis em 1866 lidam com autores român-
ticos brasileiros, estando, portanto, mais próximos de “O ideal do crítico” do que 
de “Instinto de nacionalidade” ou de “A nova geração” – e podem ser lidos também 
como preparação para a escrita destes ensaios mais maduros. “Instinto de naciona-
lidade” põe lenha na fogueira das discussões oitocentistas sobre nacionalidade em 
literatura; “A nova geração” mostra um crítico que já pode lançar os olhos em volta 
de si e comentar, a partir da perspectiva de fim de uma era literária, a nova literatura 
feita por seus contemporâneos. Interessa agora a passagem do olhar de Machado de 
Assis pelos escritores românticos via resenha crítica; se é certo que o aproveitamento 
de sua avaliação crítica do romantismo foi feito por Machado também em seus poe-
mas, contos e romances (poderíamos aqui discutir longamente a chamada “virada 
romanesca” de 1880 a partir deste ponto de vista), tentarei ater-me, brevemente, às 
observações críticas do autor acerca de três livros românticos que ele analisa, ou seja, 
Iracema, Inspirações do claustro e Lira dos vinte anos. Tentemos ver aí, objetivada, a 
tendência crítica da obra machadiana.

15 ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. In: Crítica literária, p. 16. Publicado originalmente no Diário do Rio de 

Janeiro no dia 8 de outubro de 1865.
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O texto sobre Iracema,16 como já citado, saiu em 1866, logo no ano seguinte à publi-
cação do livro, portanto, e é uma resenha crítica no sentido quase jornalístico da 
palavra, pois apresenta o livro a eventuais leitores, expondo defeitos e qualidades 
através da descrição de enredo, personagens e aspectos formais. Mas, para chegar 
a isto, Machado de Assis primeiro introduz a questão do indianismo na literatura 
brasileira, e de seus representantes e adversários. Faz-se assim o elogio de Gonçalves 
Dias, criador original de sentimentos e ideias literários, em oposição aos epígonos 
que utilizavam apenas o vocabulário indígena, praticando um indianismo superficial 
e imitativo. Nota-se que Machado procura discriminar, entre os vários autores que 
produziram obras indianistas, os criadores dos imitadores – e isso se faz pela leitura 
individualizada de cada autor, e não pela consideração do indianismo enquanto 
fenômeno da literatura brasileira (“Nem nos parece que se deva chamar escola ao 
movimento que atraiu as musas nacionais para o tesouro das tradições indígenas”17). 
Com isso, Machado procura afastar também o maior medo dos adversários do india-
nismo: a sua transformação em modo exclusivo de fazer literatura brasileira. Macha-
do não tem dúvidas: para o verdadeiro criador, este era apenas mais um “dos modos 
de exercer a poesia nacional”.18 O indianismo, aos olhos de Machado, constitui-se em 
patrimônio da literatura brasileira, mas apenas na medida em que for trabalhado 
como dispositivo estético por nossos grandes autores; devem-se ignorar as limita-
ções dos “maus rimadores”, que ameaçam transformar o motivo indígena em massa 
amorfa, e obrigatória, de clichês e adereços exóticos.
Uma vez que se distinguem os bons dos maus poetas, e que se afasta a ameaça de uma 
literatura brasileira eternamente indianista, passa a ser possível analisar o romance 
de José de Alencar pela via do critério estético, à revelia de possíveis critérios extrali-
terários – processo crítico que será retrabalhado na metáfora do “sentimento íntimo”, 
alguns anos depois. Iracema é, segundo Machado de Assis, “um poema em prosa”, 
fruto de trabalho minucioso de Alencar:

Estudando profundamente a língua e os costumes dos selvagens, obrigou-se o autor a entrar 
mais ao fundo da poesia americana; entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana 
não estava completamente achada; que era preciso prevenir-se contra um anacronismo 
moral, que consiste em dar ideias modernas e civilizadas aos filhos incultos da floresta. […] 

16 Idem. iracema, por José de Alencar, p. 72 a 83.

17 Idem, p. 72.

18 Idem, p. 73.
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a verdade é que relemos atentamente o livro do Sr. José de Alencar, e o efeito que ele nos 
causa é exatamente o mesmo que o autor entende que se deve destinar ao poeta americano; 
tudo ali nos parece primitivo; a ingenuidade dos sentimentos, o pitoresco da linguagem, 
tudo, até a parte narrativa do livro, que nem parece obra de um poeta moderno, mas uma 
história de bardo indígena […]. A conclusão a tirar daqui é que o autor houve-se nisto com 
uma ciência e uma consciência, para os quais todos os nossos louvores são poucos.19

A apreciação extremamente positiva do livro de Alencar mostra um crítico mais que 
atento ao trabalho do autor: pode-se acompanhar, no trecho citado, o percurso da leitura 
crítica – Machado parte das teses alencarinas expostas no posfácio “Carta ao Dr. Jagua-
ribe”,20 que acompanha Iracema, coloca-as à prova na releitura minuciosa do romance 
e chega à conclusão de que as experiências formais que lhe constituem o cerne foram 
bem-sucedidas na medida em que, primeiro, alcançam um efeito no leitor análogo ao 
desejo autoral; segundo, expõem na matéria romanesca o trajeto reflexivo do autor, 
“ciência e consciência”, motivos pelos quais os louvores do crítico são justos, na medida.
Se Iracema é um momento complexo em nosso romantismo, alegra perceber que o 
romance teve um leitor à sua altura logo no primeiro momento; o que é aqui mais 
interessante, no entanto, é constatar que o uso sofisticado do arsenal indianista/bra-
sileirista não encobriu o tour de force formal, produto da reflexão continuada sobre 
os meios da escrita. Parece-me bastante claro que uma virada crítica na avaliação da 
literatura brasileira, como a proposta por Machado de Assis em “Instinto de nacio-
nalidade”, tem suas raízes na leitura criteriosa de projetos literários consequentes 
como o de José de Alencar. Não é a utilização do motivo indígena que faz de Iracema 
o grande poema nacional (“modelo para o cultivo da poesia americana”21), mas os 
já citados estudo, meditação, sentimento e consciência que ressaltam em sua leitura 
(“para ele enviamos os leitores estudiosos”22).
O que nos leva, por fim, aos textos críticos que tratam de dois poetas do nosso cha-
mado Ultrarromantismo, Junqueira Freire e Álvares de Azevedo. Avessos ao motivo 
indianista ou brasileirista, os dois jovens autores deixaram livros marcados por certo 
tom soturno que se costuma atribuir a circunstâncias biográficas, em indissociação 
tão ao gosto do romantismo subjetivista. Inspirações do claustro e Lira dos vinte 

19 Idem, p. 75.

20 ALENCAR, José de. Carta ao Dr. Jaguaribe. In: Ficção completa (vol. II). Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, p. 1122 a 1125.

21 ASSIS, Machado de. iracema, por José de Alencar, p. 83.

22 Idem, p. 83.
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anos são analisados mais de dez anos depois de sua publicação, retirados da “estante 
nacional”, nas palavras de Machado de Assis, à qual recorre na ausência de novas 
publicações literárias dignas de apreciação crítica.
O livro de Junqueira Freire,23 publicado em 1855, impõe a Machado de Assis a distin-
ção entre o poeta e sua obra – operação complexa em nosso âmbito romântico. As 
“circunstâncias romanescas, e legendárias” da vida do monge arrependido levam o 
crítico a ter de lidar com a sua transposição para a matéria literária: Machado elogia 
no livro a sinceridade com que o poeta recria, ou reescreve, a sua história íntima, 
“em versos, muitas vezes duros, mas geralmente saídos do coração”.24 Ciente, até certo 
ponto, dos padrões estéticos românticos, Machado elogia a adequação da forma ao 
conteúdo – e volta a insistir nisto, dizendo que a beleza do livro está em um contraste, 
em contradições internas: é isto que “representa a consciência e a unidade do livro”.25 
O poeta e o monge habitam o livro; o livro é, portanto, ambíguo, tortuoso e original. 
Machado de Assis conclui:

O seu verso, porém, às vezes incorreto, às vezes duro, participa das circunstâncias em 
que nascia; traz em si o cunho das impressões que rodeavam o poeta […]. Tivesse ele 
o cuidado de aperfeiçoar os seus versos, e o livro ficaria completo pelo lado da forma. 
O que lhe dá sobretudo um sabor especial é a sua grande originalidade, que deriva não 
só das circunstâncias pessoais do autor, mas também da feição própria do seu talento; 
Junqueira Freire não imita ninguém; rude embora, aquela poesia é propriamente dele; 
sente-se ali essa preciosa virtude que se chama – individualidade poética.26

Machado não evita os defeitos formais do livro, mas ressalta, acima deles, o maior dos 
valores românticos – a “individualidade poética” de Junqueira Freire é sua contribui-
ção para a história da literatura brasileira, assim como a sua “grande originalidade”. 
Esta deriva não apenas da dilacerada vivência do poeta: ela advém de suas parti-
cularidades criativas, do âmago de sua subjetividade marcada pela visão ultrarro-
mântica de poesia. Ora, a incorreção e a dureza dos versos de Junqueira Freire estão 
perfeitamente de acordo com uma estética da irregularidade como apregoada pelos 

23 Idem. inspirações do claustro, por Junqueira Freire. In: Crítica literária, p. 84 a 94. Publicado originalmente no 

Diário do Rio de Janeiro no dia 30 de janeiro de 1866.

24 Idem. inspirações do claustro, por Junqueira Freire, p. 85.

25 Idem, p. 87.

26 Idem, p. 93.
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mestres do momento – e, se Machado parece por vezes levar a sério demais a biogra-
fia conflituosa do frade, por outro lado procede de maneira bastante romântica ao 
procurar na própria obra os meios e instrumentos para a sua análise crítica. Daí que 
o valor da obra de Junqueira Freire se sobreponha aos seus descuidos formais – sua 
criticabilidade27 liga-se antes à irregularidade programática e ao aproveitamento da 
biografia enquanto encenação de um “drama obscuro”,28 matéria de poesia, do que 
a uma prática versificatória que almeje a perfeição formal.
Machado de Assis é, como se vê, o mesmo crítico que dizia, em 1865, ser fundamental 
a tolerância para com as diferenças de escola; e que dirá, em 1873, que o valor lite-
rário é algo de ordem interior, que faz do autor homem do seu tempo e do seu país. 
A originalidade de Junqueira Freire tem, portanto, ainda esse aspecto: é uma poesia 
“nova” – fala uma “língua própria”29 –; o “não imitar ninguém” é também atestado 
de uma escrita cuja autonomia se comprova por sua originalidade no quadro da 
literatura brasileira, dentro da tradição ocidental.
Assim, também no curtíssimo texto sobre Lira dos vinte anos30 busca Machado a 
índole do poeta por trás de seus escritos: a índole propriamente poética, a dicção da 
poesia de Álvares de Azevedo. Desde logo nota-se, diz Machado, a presença exagera-
da de outros autores em sua obra – o que ofusca muitas vezes a sua “individualidade 
poética”. Ao contrário de Junqueira Freire, cuja vida era em si assunto bastante de 
poesia, Álvares de Azevedo buscaria nos livros amados a experiência que lhe falta: 
“Ambicionava uma existência poética, inteiramente conforme à índole de seus poe-
tas queridos”.31 Livresca, defeituosa, artificiosa, a obra de Azevedo parece a Machado 

27 O termo é usado aqui no sentido em que Benjamin lê o primeiro romantismo alemão: a obra romântica 

é aquela que contém dentro de si mesma, em germe, a sua possível leitura crítica, e que é, portanto, 

passível de ser criticada, na medida em que se torna objeto-centro de reflexão. Cf. BENJAMIN, Walter. O 

conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 71 a 80.

28 “Nas doudas cenas de meu drama obscuro!”, verso de Álvares de Azevedo, em seu belo poema “Ideias 

íntimas”. In: AZEVEDO, Álvares de. Poesias completas. Campinas: Editora da Unicamp; São Paulo: Imprensa 

Oficial do Estado, 2002, p. 158.

29 ASSIS, Machado de. inspirações do claustro, por Junqueira Freire, p. 93.

30 Idem. Lira dos vinte anos, poesias de Álvares de Azevedo. In: Crítica literária, p. 108 a 113. Publicado 

originalmente no Diário do Rio de Janeiro no dia 26 de junho de 1866.

31 Idem. Lira dos vinte anos, poesias de Álvares de Azevedo, p. 111. Conferir o pequeno ensaio em que 

Eugenio Gomes discorre sobre o “ópio da leitura”, único vício do jovem poeta Álvares de Azevedo: GOMES, 

Eugenio. Álvares de Azevedo e o ópio da leitura. In: Leituras inglesas: visões comparatistas. Belo Horizonte: 

Ed. UFMG; Salvador: EDUFBA, 2000, p. 249 a 254.
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de Assis, no entanto, dotada de grande talento e sensibilidade. O pressentimento da 
morte e a melancolia completam um quadro de compensação da vida pela poesia: 
Ultrarromantismo. Machado atribui à falta de tempo os exageros que embaçam a 
“individualidade” de Azevedo (esta expressão aparece quatro vezes em um texto de 
poucos parágrafos); o poeta, se tivesse vivido, teria definido melhor sua dicção poé-
tica, emendaria seus versos às vezes incorretos, desbastaria a sua prosa dos excessos 
advindos da erudição.
Quem lê o texto crítico de Machado de Assis sobre Álvares de Azevedo forma de 
imediato a ideia de um poeta ainda em desenvolvimento, incompleto, com a carreira 
que se anunciava brilhante abreviada pela morte. Ora, não deixa de ser interessante 
verificar que o que era aceitável em Junqueira Freire devido às circunstâncias bio-
gráficas, ou seja, seus maus versos, suas oscilações poéticas, só pode ser justificado 
em Azevedo pela falta de tempo (claro está que Lira dos vinte anos é livro póstumo, 
de 1853, ou seja, não passou pelo crivo do poeta na ocasião de sua publicação). Mas 
aquilo que o crítico condena com mais frequência em Azevedo assume certa rele-
vância ao pensarmos no futuro escritor Machado de Assis – o excesso de leituras, 
a erudição descontrolada assenhoreando-se do texto: “Era frequentemente difuso 
e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. Tinha os defeitos próprios das estreias, 
mesmo brilhantes como eram as dele. Procurava a abundância e caía no excesso. 
A ideia lutava-lhe com a pena, e a erudição dominava a reflexão”.32 Um autor-lei-
tor incomodado pelo excesso de leituras de outro autor-leitor. A formação de uma 
“individualidade poética” azevediana, nos termos quase obsessivos de Machado, 
necessitaria de mais tempo, mais reflexão, mais trabalho com a utilização de vozes 
alheias no próprio texto.
As reservas de Machado de Assis em relação à obra de Álvares de Azevedo me suge-
rem, sempre, um reconhecimento. Machado veria ali, em forma ainda incipiente, um 
modo de trabalhar as leituras na confecção de uma obra literária. Se efetivamente 
faltou tempo a Álvares de Azevedo, o poeta teria, no entanto, mesmo que de forma 
precária, indicado um caminho para a integração de toda uma tradição literária em 
sua própria obra. Tal questão assume ares graves no contexto da literatura brasileira, 
exposta desde sempre às discussões sobre fontes e influências, filiações e originalida-
de. Não custa lembrar que a leitura empreendida por Machado de Assis da “estante 
nacional” é formadora de toda uma visão crítica posterior sobre o romantismo bra-
sileiro – aqui representado em sua chamada segunda fase por um poeta que evitou, 

32 ASSIS, Machado de. Lira dos vinte anos, poesias de Álvares de Azevedo, p. 112.
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de maneira proposital, os temas mais óbvios da nacionalidade literária. Retomando 
os termos de Machado, Álvares de Azevedo teria buscado, através de sua inserção 
no quadro ocidental, outra forma possível de participação na literatura de seu tempo 
e de seu país. Essa “dialética do local e do universal”33 será a marca do Machado de 
Assis maduro, que levará o procedimento ao seu alcance máximo, desenvolvendo-o 
a partir de suas próprias premissas, expostas em “Instinto de nacionalidade”.
Cobrar do mais romântico de nossos autores “originalidade” e “individualidade” não 
pode deixar de ser sintomático: Machado exige de um talento que ele previa supe-
rior uma definição mais clara de projeto literário, no quadro possível da literatura 
romântica brasileira (por isso seu elogio ao humour, como contribuição nova de 
Azevedo à literatura brasileira). Estaríamos diante de um caso de reconhecimento 
de precursor? De formação de uma linhagem crítica de trabalho criativo com as 
leituras feitas pelo autor-leitor? São questões que exigiriam um trabalho longo e 
aprofundado – outro momento. Concluo às pressas o texto com o elogio final de 
Machado de Assis a Álvares de Azevedo; elogio que poderia tranquilamente ser feito 
ao autor de Brás Cubas:

Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunião de Shakespeare, Calderón e 
Eurípides, como necessária à reforma do gosto da arte. Um consórcio de elementos diver-
sos, revestindo a própria individualidade, tal era a expressão de seu talento.34

Andréa Sirihal Werkema é professora de Literatura Brasileira na uerj, autora de Macário, ou do 
drama romântico em Álvares de Azevedo (Editora da ufmg, 2012). 

33 SCHWARZ, Roberto. Duas notas sobre Machado de Assis. In: Que horas são? São Paulo: Companhia. 

das Letras, 2006, p. 168.

34 ASSIS, Machado de. Lira dos vinte anos, poesias de Álvares de Azevedo, p. 113 (os grifos são meus).
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Resumo: Este artigo realiza um percurso pelo qual se busca aproximar a prosa e a poesia de 
Nerval. Tomando por guia as considerações de Marcel Proust a respeito de Sylvie, procura-
mos apontar alguns elos (ou ecos) existentes entre esta novela e o soneto “El desdichado”, 
em particular no que diz respeito à memória, à figuração do ideal (figura feminina ideal) 
e ao desencanto. Palavras-chave: Gérard de Nerval, memória, figura feminina ideal, prosa 
poética, romantismo francês. 

Abstract: This essay tries to approach the prose and the poetry of Gérard de Nerval from a 
common perspective. Following Marcel Proust’s observations on Sylvie, this article points out 
a number of features (or echoes) that link this novella to the sonnet “El desdichado”, with 
emphasis on memory, the figuration of the ideal (particularly of the ideal feminine figure), 
and disenchantment. Keywords: Gérard de Nerval, memory, ideal feminine figure, poetic 
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Therefore, on every morrow, are we wreathing
A flowery band to bind us to the earth

John Keats

El desdichado
 
Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, – e mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’a consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je amour ou Phébus?… Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encore du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d”Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

El desdichado

Eu sou o tenebroso, – o viúvo, – o inconsolado,
O príncipe d’Aquitânia da torre abolida:
Minha única estrela é morta, – e meu alaúde 
Constelado traz o Sol negro da Melancolia.
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Na noite da tumba, tu que me hás consolado,
Devolve-me o Pausílipo e o mar da Itália,
A flor que me encantava o coração desolado,
E a treliça em que o pâmpano à rosa se alia.

Sou Amor ou Febo?… Lusignan ou Biron?
Minha fronte ainda rubra do beijo da rainha;
Sonhei na gruta onde nada a sereia…

E duas vezes cruzei vencedor o Aqueronte:
Modulando alternados na lira de Orfeu
Os suspiros da santa e os clamores da fada.

Gérard de Nerval é uma figura singular no contexto do romantismo francês. Por 
diversas razões, que se ligam entre si: sua relação com a literatura alemã (traduziu 
o Fausto de Goethe e muitos poemas alemães, era amigo de Heinrich Heine), a pre-
sença do humor e da ironia em boa parte de sua obra e o fato de ter sido valorizado 
tardiamente. Nos manuais de história literária, até o início do século xx, era conside-
rado um romântico menor, e não foi senão com Proust e, depois, com o surrealismo, 
que sua obra começou a ser mais valorizada e compreendida.
É seguindo os passos de Proust, nas páginas dedicadas a Nerval em Contre Sain-
te-Beuve, que iniciaremos o percurso pela obra de nosso autor. Proust se coloca 
desde o início contra leituras estabelecidas da novela Sylvie, de Nerval, leituras que 
nela enxergam os tons aquarelados do local e do tradicional e uma “beleza francesa 
moderada”.1 Contrapondo-se a tais leituras, afirma que a cor da novela é púrpura 
e explica: “Esta história que vocês chamam de uma pintura ingênua, é o sonho de 
um sonho”.2 Mas se Proust se empenha em defender Sylvie de graves equívocos de 
leitura é certamente porque encontra na novela muitos traços que a aproximam 
de seu próprio projeto literário. O tom admirativo e sua proximidade com Nerval 
transparecem ao longo de toda a sua análise, até se explicitarem quando ele diz: “E 
queríamos tanto ter escrito essas páginas de Sylvie”.3 Proust não deixa, contudo, de 
fazer um reparo a Nerval, ao apontar sua tendência a se valer das mesmas imagens 

1 PROUST, Marcel. Gérard de Nerval. In: Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1954, p. 188.

2 Idem, p. 192.

3 Idem, p. 190.
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na prosa e na poesia, que “não seriam senão tentativas de dizer a mesma coisa”.4 Mas, 
ao comentar a porosidade entre a prosa e a poesia e ao dizer que “Não há de modo 
algum solução de continuidade entre o Gérard poeta e o autor de Sylvie”,5 ele toca 
numa das características essenciais da poética de Nerval. 
Essas palavras de Proust servirão aqui de fio de Ariadne (para usar uma imagem 
cara a Nerval) em nossa exposição que, centrada em Sylvie, visa a apontar o jogo de 
ecos e reflexos entre essa novela e o mais célebre de seus sonetos: “El desdichado”. 
A ligação entre eles é sugerida pelo próprio Nerval. Sylvie é uma das narrativas que 
compõem Les filles du feu, volume que traz ainda um estudo sobre a deusa Ísis, uma 
peça de teatro e, ao final, o ciclo de poemas intitulado Les chimères [As quimeras], 
que se abre com o soneto “El desdichado”. São inúmeros os elos entre as narrativas 
de Les filles du feu e os poemas. O que nos interessa, em particular, é trazer à luz a 
profunda ligação entre “El desdichado” e Sylvie.  
No prefácio d’As filhas do fogo, o poeta dá ainda um curioso conselho para a leitura 
dos sonetos de Les chimères, situados ao final do volume. Segundo Nerval, eles “não 
são de modo algum mais obscuros que a metafísica de Hegel e as Memoráveis de 
Swedenborg, e perderiam o encanto ao serem explicados, se tal coisa fosse possível”. 
É claro que não pretendemos aqui chegar a uma “explicação” de “El desdichado” e 
fazer com que o poema perca o seu encanto. Podemos, contudo, aproximando-o de 
Sylvie, lançar alguma luz sobre este soneto “obscuro” e sobre o seu tão célebre sol 
negro da melancolia.
Retomemos o último verso do segundo quarteto de “El desdichado”: “Et la treille où 
le pampre à la rose s’allie” [E a treliça em que o pâmpano à rosa se alia].
Proust cita este verso lado a lado com uma passagem de Sylvie, na qual o eu narrador 
se recorda da janela de Sylvie: “Revejo sua janela, na qual o pâmpano se enlaça à 
roseira”6 [“Je revois sa fenêtre où le pampre s’enlace au rosier!”].7 E recupera essa ima-
gem de aproximação entre a roseira e a videira para mostrar a aliança entre a prosa e 
a poesia de Nerval. Esta aliança, que Proust atribui a uma visão interior forte demais 
para reconhecer as fronteiras da linguagem e dos gêneros, não é senão uma face de 
uma característica geral da obra nervaliana, toda ela marcada pela aproximação 
de planos distintos: reunião de diferentes amores, confusão entre tempos diversos, 

4 Idem, p. 184.

5 Idem, p. 183.

6 NERVAL, Gérard. Sylvie. In: Oeuvres complètes. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1993, vol. III, p. 543.

7 Idem, p. 543 (cap. III).



512 • KAWANO, Marta. gérard de nerval: poesia e memória

síntese de mitos distintos etc. Esse anseio de reunião está presente também em Auré-
lia, cujo subtítulo é “O sonho e a vida” e cujas palavras iniciais deixam claro o não 
reconhecimento dos limites entre a vida e o sonho: “O sonho é uma segunda vida. 
Não pude atravessar/ [percer] sem estremecer as portas de marfim e de chifre que nos 
separam do mundo invisível”. De forma muito delicada, o verso de “El desdichado” 
citado por Proust traz também uma ideia de aliança, que vem reforçada pela treliça, 
que alia delicadamente a rosa e o pâmpano. 
Este mesmo princípio de reunião está presente ainda numa passagem muito conhe-
cida de Sylvie: aquela, logo no início da novela, em que o eu narrador, saindo de um 
teatro ao qual ia todas as noites admirar uma atriz, depara com um jornal, no qual 
lê algumas palavras reveladoras. A passagem é a seguinte:  

Meu olhar percorria distraidamente o jornal que ainda estava em minhas mãos e li essas 
duas linhas: “Festa do buquê provincial. Amanhã os arqueiros de Senlis devem levar o 
buquê aos de Loisy”. Essas palavras tão simples despertaram em mim toda uma nova 
série de impressões: era a recordação da província há muito esquecida, um eco longín-
quo das festas ingênuas da juventude […]. Fui me deitar e não pude encontrar repouso. 
Esse estado, no qual o espírito resiste ainda às bizarras combinações do sonho, permite 
muitas vezes ver se concentrarem em alguns minutos os quadros mais marcantes de um 
longo período da vida.8 

O trecho narra um momento análogo à irrupção da memória involuntária (pelo 
sabor e a sensação da madalena e do chá) de Em busca do tempo perdido, pela qual 
o eu narrador se vincula subitamente a toda uma parcela esquecida de seu passado. 
Em Sylvie, isso ocorre pela leitura daquelas palavras encantatórias contidas num 
jornal que cai por acaso nas mãos do protagonista.
Ele vê ressurgir em sua memória a imagem do Valois, região ao norte de Paris na qual 
passava férias quando mais jovem e de que fazem parte, entre outros, os vilarejos de 
Loisy e Senlis. O encanto inicial produzido por essas palavras, como ressaltou um 
crítico,9 se encontra na ideia de que Loisy e Senlis parecem ligados pelas mãos dos 
arqueiros que, numa festa tradicional, conduzirão o buquê de um vilarejo a outro. 
Começa a esboçar-se um espaço encantado e harmônico, cuja natureza já é evocada 
pela imagem do buquê. O buquê sugere todo o Valois, mas é também, como imagem, 

8  Idem, p. 540 (cap. I).

9 BONNEFOY, Yves. La poétique de Nerval. In: La verité de parole. Paris: Mercure de France, 1986. 
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o anúncio de um desejo de reunião que atravessa toda a novela e que nos levará 
ao modo de configuração do ideal nervaliano como aliança de planos e realidades 
distintas. Em Sylvie, o que o buquê anuncia é, acima de tudo, a possibilidade de 
reunião dos tempos.
A “Festa do buquê provincial”. Essas palavras fazem pensar numa festa ingênua e 
aconchegante, que se repete todos os anos e parece escandir o tempo de modo a 
propiciar ao eu narrador vincular-se novamente a toda uma parcela de seu próprio 
passado, e à época em que ia com frequência àquela região. 
Depois de lê-las ele foi se deitar e, num estado de semissonolência, “viu se concentra-
rem em alguns minutos os quadros mais marcantes de sua existência”.10 A recordação 
semissonhada que se seguiu à leitura daquelas palavras deu-lhe também a chave 
para compreender a obsessão pela atriz que o fazia ir sentar-se todas as noites nas 
primeiras fileiras do teatro no qual ela se apresentava. Seu nome é Aurélie e, neste 
momento, ele se dá conta de que ela seria outra versão de um amor de infância, uma 
menina chamada Adrienne, que ele conhecera no Valois e que entrara para o conven-
to: “aquele amor vago e sem esperança por uma atriz tinha seu germe na lembrança 
de Adrienne, flor da noite que desabrocha sob a pálida luz da lua, fantasma rosa e 
loiro que desliza sobre a relva semibanhada por brancos vapores”.11 A aproximação 
dos tempos da própria existência se liga então à reunião de duas figuras femininas: 
Aurélie e Adrienne, às quais logo irá juntar-se Sylvie, personagem cujo nome está 
intimamente ligado à paisagem silvestre, aos bosques do Valois…
O nome “Sylvie” sugere a ligação daquela personagem com o espaço, agora encan-
tado, do Valois. Mas também os nomes dos lugares contribuem para pintar aquela 
paisagem ideal que a esta altura da novela é mostrada como “souvenir revé”, uma 
recordação sonhada. Memória e sonho já não se distinguem, e essa paisagem nebu-
losa é evocada pelos nomes dos lugarejos, cuja importância em Nerval Proust não 
poderia deixar de salientar: “Tudo isso não é nada, são as palavras Châalis, Pontarmé, 
ilhas da Île de France que exaltam até a embriaguez o pensamento de que podemos 
[…] ir ver esses lugares de sonho pelos quais Gérard passeava”.12 Conhecemos a 
oposição proustiana entre os nomes de lugares e os próprios lugares13 e sabemos o 

10  NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 541 (cap. II). 

11 Idem, p. 542 (cap. III). 

12 PROUST, M. Op. cit., p. 190.

13 “Noms de pays: le nom”; “Noms de pays: le pays”. Estes são os títulos dos capítulos finais de Du côté de chez 

Swann e de A l’ombre des jeunes filles en fleurs de A la recherche du temps perdu de Proust.
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quanto, em Em busca do tempo perdido, a visita concreta à Balbec sonhada corrói, 
passo a passo, a imagem construída a partir da palavra “Balbec”. O encanto das 
palavras lidas pelo narrador de Sylvie naquele jornal depende muito da vagueza e 
da delicadeza dos nomes próprios: Loisy, Senlis… e que são uma espécie de convite 
à viagem. Mas aqui, como em Proust, a passagem das palavras às coisas é uma tra-
jetória de desencanto. Vejamos. 
Depois de acordar, o narrador resolve dirigir-se ao Valois, na tentativa de vincular, 
agora concretamente, os diferentes momentos de sua existência e as duas metades 
de um único amor. Enquanto o carro percorre os caminhos que o conduzirão ao 
Valois, ele se entrega à atividade de recompor suas lembranças (“recomposons nos 
souvenirs”).14 Uma imagem mobilizada por Nerval para construir essa paisagem de 
sonho é o quadro de Antoine Watteau intitulado Embarque para a ilha de Citera, ao 
qual é dedicado o capítulo iv de Sylvie, cujo título, “Uma viagem a Citera”, é retomado 
num poema d’As flores do mal de Baudelaire (numa referência direta a Nerval).15 Os 
reflexos nos lagos, as flores, a luz filtrada pelas copas das árvores, a graça das figuras 
femininas, a serenidade e a harmonia do conjunto da paisagem… tudo isso parece 
ligar o quadro à imagem do Valois recomposta pela memória do narrador. 
Citera, outro nome de lugar que, neste contexto, parece mais sugerir do que designar, 
e nisto se assemelha a tantos outros na obra de Nerval, como “Valois”, “Loisy”, “Senlis”, 
“Châalis” em Sylvie, e também aqueles presentes em “El desdichado”. Parte importante 
do mistério e do encanto do soneto está certamente no uso dos nomes próprios. Mais 
do que apontar a referência precisa de cada um deles, convém perceber o seu modo de 
funcionamento: são nomes que evocam e que, pertencendo a registros muito diversos, 
apontam para sua possível reunião numa mesma imagem. Notem-se, em particular, 
os termos relativos ao espaço: os astros (sol, estrela), a gruta, mas também Aquitaine 
(Aquitânia, região da França), Pausilipe (Pausílipo, golfo da Itália) e o mar da Itália. O 
próprio eu lírico parece abarcar muito naturalmente planos distintos, ao ser designado 
ora como Amor, ora como Febo, ora como Lusignan, ora como Biron, numa mistura 
de personagens históricas e mitológicas de lugares também diversos.
O balanço do poema, pelo qual se reúnem figuras e lugares tão distintos, está sinte-
tizado na locução tour à tour  [ora um, ora outro, em tradução bastante livre], que 

14 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 544 (cap. III).

15 Sobre a importância do quadro de Watteau no imaginário romântico, ver ensaio de Norbert Elias 

intitulado Watteaus Pilgerfahrt zur insel der Liebe [A Peregrinação de Watteau à Ilha do Amor]. Frankfurt: 

Insel Taschenbuch, 2000.
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marca a passagem de uma coisa à outra. Todos esses elementos constroem uma 
constelação pela poesia, como já vem sugerido pela imagem do alaúde constelado 
(luth constelé) do primeiro quarteto.16 
Tal reunião de coisas, em Nerval, parece só ser possível num registro de sonho, ou 
melhor, vislumbrando-se o ideal a uma distância que permita uma espécie de olhar 
sinóptico pelo qual elas se mostrariam juntas. O modo que Nerval usa os nomes 
próprios, com sua vagueza acolhedora, favorece a criação dessas constelações. Mas 
atingi-las por um percurso qualquer por caminhos reais é uma busca vã. Assim em 
Nerval – como em Proust – a passagem dos nomes às coisas é uma trajetória de desen-
cantamento, como se pode ler num trecho de Lorely (relato de viagem à Alemanha): 

Você pode imaginar que a primeira ideia do parisiense que desce da carruagem em 
Estrasburgo é pedir para ver o Reno; ele se informa, se apressa e cantarola com ardor o 
refrão semigermânico de Alphonse Karr: Ao Reno! ao Reno! É lá que estão nossas vinhas.

Mas logo descobre com espanto que o Reno fica ainda a uma milha da cidade. Quê?! O 
Reno não banha os muros de Estrasburgo nem os pés de sua velha catedral? […] Então 
atravessamos metade da cidade […]. Caminhamos ainda um bom tempo por entre as 
diversas fortificações […] e depois de ter enfim visto desaparecer atrás de nós toda a 
cidade […], depois de atravessar um primeiro braço do Reno, largo como o Sena, e uma 
ilha verdejante de choupos e bétulas, vemos então deslizar aos nossos pés o grande rio, 
rápido, bramindo […]. Mas do outro lado, lá no horizonte […] sabem o que há?… A 
Alemanha! A terra de Goethe e de Schiller, o país de Hoffmann; a velha Alemanha, mãe 
de todos nós! Teutônia. 

[…] Eis então que mais uma ilusão, mais um sonho, mais uma visão luminosa vai 
desaparecer sem retorno daquele belo universo que a poesia criara para nós!… Lá, 
tudo estava reunido, e tudo mais belo, tudo maior, mais rico e mais verdadeiro, tal-
vez, do que as obras da natureza e da arte. […] a cada passo que damos no mundo 
real, esse mundo fantástico perde um de seus astros, uma de suas cores, uma de suas 

16 Podemos também, inspirados pela leitura que Proust faz de Sylvie, ver na imagem da gruta do 11º verso de 

“El desdichado” – “J’ai revê dans la grotte ou nage la syrène” – uma figura de reunião e de acolhimento.  Proust 

compara a “atmosfera especial” de Sylvie – criada pela recordação sonhada que reúne planos distintos – a 

uma grotte merveilleuse, magique et multicolore [uma gruta maravilhosa, mágica e multicolorida] . PROUST, 

M. Op. cit., p. 194-5.  
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regiões fabulosas. Foi desse modo que, para mim, muitas regiões do mundo se torna-
ram reais, e a lembrança que deixaram está bem longe de igualar os esplendores do 
sonho que me fizeram perder.17

Ao final deste trecho, o ideal que se desmancha pelo contato com a realidade, e perde, 
a cada passo, “um de seus astros”: a constelação tão cuidadosamente construída 
no plano do sonho não resiste à aproximação com o real. Parece então que a visão 
simultânea de planos distintos reunidos numa mesma imagem ideal só pode se dar a 
distância. Tentar aproximar-se do ideal é provocar, inevitavelmente, o seu desmante-
lamento. Note-se ainda, no trecho, o quanto os nomes próprios, com sua capacidade 
de abarcar o imaginário, fomentam uma visão ideal do lugar: Estrasburgo, Alema-
nha, Teutônia, Reno… e os nomes dos escritores Goethe, Schiller, Hoffmann…
Podemos voltar então a Sylvie, e às palavras encantatórias (“Festa do buquê provin-
cial”) encontradas fortuitamente num jornal. Vimos que elas desencadearam uma 
série de recordações: fizeram ressurgir uma parcela do passado do eu narrador e 
depois lhe mostraram que a obsessão pela atriz Aurélie teria seu germe num amor de 
infância – Adrienne. A similaridade entre ambas as figuras femininas lhe é revelada 
num estado de semissonolência que se seguiu à leitura daquelas palavras. “A seme-
lhança com a figura há tempos esquecida delineava-se agora com singular nitidez; 
era um lápis apagado pelo tempo que se fazia pintura, como os velhos croquis dos 
mestres admirados nos museus, dos quais vemos depois, em algum outro lugar, o 
original resplandecente”.18 A imagem apagada pela ação do tempo ressurge nítida 
e, num instante, recupera-se o passado, em busca do qual o narrador se lança então 
a uma viagem concreta em direção ao lugar ao qual pertence a imagem original. 
Vemo-nos então realizando um duplo percurso, que é anunciado pelas seguintes 
palavras: “Enquanto o carro sobe essas encostas, podemos recompor as lembranças 
do tempo em que eu ia para lá [para o Valois] com frequência”,19 ou seja, à medida 

17 NERVAL, G. Lorely. Op. cit., p. 13-4.

18 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 543 (cap. III). Vale retomar um trecho do ensaio de Proust, revelador de sua 

afinidade com a obra de Nerval: “Portanto o que vemos aqui é um daqueles quadros de uma cor irreal, 

que não vemos na realidade, que as próprias palavras não evocam, mas que, por vezes, vemos no sonho, 

ou que a música evoca. Por vezes, no momento de adormecer, nós os percebemos, queremos fixar sua 

forma. Então despertamos e não os vemos mais, deixamo-nos levar, e, antes que sejamos capazes de 

fixá-los, adormecemos, como se a inteligência não tivesse  permissão para vê-los. Os próprios seres que se 

encontram em tais quadros são sonhos”. PROUST, M. “Gérard de Nerval”. Op. cit., p. 185-6.

19 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 544 (cap. III).
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que o carro avança para o lugar onde ele pensa reencontrar a imagem de seu sonho e 
achar a prova da reunião dos dois amores, ele realiza outro percurso, pela memória, 
reconstituindo o Valois encantado de sua juventude. Essa recordação do passado 
ocupa então os capítulos seguintes, a partir daquele intitulado “Uma viagem a Citera”. 
Mas Sylvie não é apenas a recriação desse lugar encantado e tampouco se resume à 
busca por uma paisagem ideal. É uma narrativa do encantamento, mas pontuada e, 
também de certo modo, estruturada pela ironia. Ou seja, todo o percurso em direção 
ao Valois – o percurso espacial e aquele realizado simultaneamente pela memória 
– aponta e reforça o ideal, mas parece não ter outro propósito senão o de ressaltar a 
intensidade do desencanto. Há aqui um paradoxo da busca: o movimento espacial e o 
da memória, atuando conjuntamente, parecem conduzir ao lugar do sonho, mas levam 
precisamente ao espaço em grande medida desencantado, porque real, do Valois.
No encontro com o Valois real, todos os astros e todas as cores vistas com tanta 
nitidez naquela recordação semissonhada desvanecem rapidamente. A imagem do 
sonho, luminosa, como que ofusca a visão. A paisagem real vista mergulha então 
numa espécie de sombra, a sombra da melancolia, que não é senão o fruto da cons-
tatação do abismo existente entre o ideal e o real. Um poema de Nerval intitulado “O 
ponto negro” (ou “O sol e a glória”),20 fala desse fenômeno óptico que faz com que 
quem tenha olhado o sol fixamente veja uma mancha lívida onde quer que pouse 
os olhos. E aquele, segundo o poema, que tiver olhado a glória (o ideal) vê em toda 
parte uma mancha negra interpor-se à visão das coisas.  
Já no primeiro contato com o Valois, as cores reais parecem não corresponder às do 
sonho: “Cheguei ao baile de Loisy naquela hora melancólica e ainda doce na qual as 
luzes empalidecem e tremeluzem com a aproximação do dia […]. A flauta campestre 
não disputava mais tão vivamente com o canto do rouxinol. Todos estavam pálidos 
[…] e tive dificuldade de encontrar alguma figura conhecida”. Sylvie que, no plano 
do sonho, aparecia como uma imagem luminosa, agora “estava cansada”. No entanto, 
“seu olho negro brilhava ainda com o sorriso ateniense de outrora. Já era dia, mas o 
tempo estava sombrio”.21 O eu narrador parece não reconhecer mais nada, parece não 
saber onde estão as imagens de seu passado, onde foi parar a plenitude de seu sonho.  
Reconhece apenas lampejos sombrios da beleza silvestre de Sylvie: “seu olho negro 
brilhava”. Pode-se perceber aqui, e em toda a mudança de paleta que ocorre nesta 
descrição do Valois real, o famoso oximoro de “El desdichado”: o sol negro da melan-

20 “Le point noir” ou “Le soleil et la gloire”.

21 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 554-5 (cap. VIII).
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colia. E pode-se também compreendê-lo um pouco melhor. O negror da melancolia 
só tem sentido se pensarmos em sua contraparte luminosa, que está no plano do 
ideal. O sol negro da melancolia é o negativo fotográfico do registro desse ideal. 
O desencanto passa então a ser descrito passo por passo, até que, ao final da novela, 
lemos a queixa do eu narrador nas seguintes palavras: 

E são essas as quimeras que nos encantam e nos perdem na aurora da vida. Tentei fixá-las 
sem muita ordem, mas muitos corações hão de me compreender. As ilusões caem uma 
a uma, como as cascas de um fruto, e o fruto é a experiência. Seu sabor é amargo, mas 
tem algo de ácido, que fortifica – desculpem-me o estilo antiquado […] . Ermenonville! 
Terra onde florescia ainda o idílio antigo […]. Perdeste tua única estrela, que brilhava para 
mim com um brilho duplo. Ora azul, ora rosa, como o astro enganador de Aldebaran, era 
Adrienne, era Sylvie – as duas metades de um único amor […]. De que me servem agora 
teus arvoredos e teus lagos, e até mesmo o teu deserto? Othys, Montagny, Loisy, pobres 
lugarejos das redondezas, Châalis […] vocês não guardaram nada de todo esse passado!22 

Vemos nesse trecho a perda de luminosidade, ponto por ponto, do Ideal construído, 
tal como ocorria na viagem real à Alemanha (do trecho de Lorely). Perda de lumino-
sidade, mas também perda da integridade. A experiência real é aqui apresentada, tal 
como no trecho Lorely que lemos há pouco, como aquilo que separa as coisas que, à 
distância do Ideal, podiam ser vistas juntas. E separa, aqui, os três amores do prota-
gonista que, no plano do sonho, eram contíguos ou fundidos uns nos outros. As três 
figuras femininas da novela se ligam entre si por diversos elos, e formam uma cadeia 
na qual se pode passar muito naturalmente de uma a outra. Adrienne é aproximada 
de início à atriz parisiense à qual se assemelha (Aurélie), mas é indissociável do Valois 
ao qual pertence, e forma então par com Sylvie, cujo nome se vincula à natureza 
silvestre daquela região… Uma remete à outra, assim como os nomes dos vilarejos 
remetem a outros vilarejos… Essa configuração da figura feminina como série está 
presente em toda parte na obra nervaliana, e pode se expandir, envolvendo figuras 
reais, personagens literárias, figuras artísticas e mitológicas. Trata-se, de forma mais 
geral, de um mito romântico (basta lembrar aqui de algumas figuras femininas de E. 
T. A. Hoffmann) que é retomado, noutro contexto, por André Breton.23 

22 Idem, p. 567-8 (cap. xIV).

23 BRETON, André. L’amour fou. Paris: Gallimard, 1991. Ver ainda, de LEIRIS, Michel. L’Âge d’homme. Paris: 

Gallimard, 2002. [A idade viril. São Paulo: Cosac Naify, 2003]
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Em Nerval, este mito feminino está intimamente ligado ao tempo, como num poema 
intitulado “Artémis”, que traz o balé das horas no movimento de um ponteiro de reló-
gio. O poema se inicia com dois versos que deixam clara a ligação, em sua obra, entre 
o ideal de reunião de figuras femininas e o de reunião dos tempos: “A décima terceira 
retorna… É de novo a primeira;/ E é sempre a única, – ou é o único momento”.
A nova volta do ponteiro do relógio remete ao início de um novo ciclo (a décima 
terceira é a primeira). O relógio deste poema é frequentemente associado a um 
relógio descrito em Sylvie, em cujo mostrador aparece a deusa Diana [Ártemis].24 
Mais profundamente, porém, os movimentos do ponteiro no poema – a décima 
terceira que é de novo a primeira – nos remetem ao reconhecimento de um amor 
de infância (Adrienne) num amor de adulto (Aurélie): a última da série é de novo a 
primeira. Vale apontar que outra versão da figura feminina múltipla encontra-se em 
“El desdichado”. Em seus diversos avatares – ora rainha, ora sereia, ora santa,25 ora 
fada –, essa figura feminina cambiante é uma das facetas da reunião de realidades 
díspares que compõe o poema.
Voltando mais uma vez a Sylvie, vemos que a ida ao Valois não faz senão deixar clara 
a distância entre as três figuras femininas. A constatação disso não se dá sem ironia 
por parte do eu narrador, que, logo no início da novela, parece zombar um pouco da 
própria fantasia: “Amar uma religiosa sob a forma de uma atriz!… E se for a mesma?! 
– É algo para enlouquecer! […] Retomemos pé no real!”.26 Mais ao final da novela é a 
própria Aurélie quem o repreende por tentar aproximá-la de Adrienne. E aproximar, 
aqui, significa, concretamente, colocá-las lado a lado: o eu narrador convence a trupe 
de teatro na qual atua Aurélie a fazer algumas apresentações no Valois, numa tenta-
tiva de comprovar concretamente a semelhança entre ela e Adrienne. Essa tentativa 
resulta, é claro, em fracasso, ou, mais precisamente, numa bronca que ele leva da 
atriz: “Você não me ama! Espera que eu lhe diga ‘A atriz é a mesma que a religiosa 
[vale lembrar aqui que Adrienne entrara para o convento]. Você está procurando 
um drama cujo desfecho lhe escapa”.27 
Mais adiante um pouco, como veremos, é a própria Sylvie quem zombará da seme-
lhança encontrada pelo petit parisien entre Adrienne e Aurélie.

24 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 543-4 (cap. III).

25 A santa de “El desdichado” remete diretamente à personagem de Adrienne.

26 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 543 (cap. III).

27 Idem, p. 566 (cap. xIII).
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Os delicados elos que, no sonho, reuniam as três figuras desfazem-se por completo, 
e tanto mais ironicamente pelo fato de a dessemelhança entre elas ser enunciada por 
duas das componentes da própria série feminina. 
O desencanto, em diversos níveis, vai sendo mostrado passo a passo até que, ao final 
da novela, as ilusões do narrador parecem já ter caído todas, uma a uma, como as 
cascas de um fruto… que é a experiência ou, mais particularmente, a viagem real ao 
Valois. Proust diz, em seu texto, que Nerval é inocente e viaja, que, desconhecendo 
uma das regras de funcionamento do ideal, acredita ser possível encontrar o Valois 
de seu sonho, recordado e evocado pelos nomes dos lugares: “O amante do sonho 
de um lugar quer vê-lo, sem isso não seria sincero”.  
Sinceridade, inocência. Certamente esses são atributos que cabem a Nerval e à sua 
obra, mas convém notar que a mais pura credulidade vem nele com frequência asso-
ciada a uma nota irônica e a um elevado grau de consciência artística (que Proust 
não deixa de assinalar). Vejamos.
Já no início de Sylvie, vemos o eu narrador dizer que, por mais que estivesse sen-
tado todas as noites nas primeiras fileiras do teatro – e descreve a si mesmo como 
alguém vestido “em traje de suspirante [soupirant]” – para admirar a atriz Aurélie, 
não tinha a menor intenção de se aproximar dela. Um pouco adiante, ele responde 
a outro admirador da atriz: “É uma imagem o que eu persigo, nada além disso”, e 
confessa que, para ele e alguns companheiros de geração: “Vista de perto, a mulher 
real revoltava nossa ingenuidade! Era preciso que ela nos aparecesse como rainha ou 
deusa e, acima de tudo, nunca aproximar-se”.28 O curioso é que ele acaba se aproxi-
mando da atriz e, contrariando o conselho de Proust (que como que diz: “Fique em 
casa, é um sonho!”), resolve ir ao Valois em busca de sua reunião das diversas faces 
de um mesmo amor. Isso porque, mais do que a contemplação estática e extática do 
ideal, Sylvie põe a nu o seu mecanismo de funcionamento, mostrando a beleza, mas 
também o ridículo do apego ao sonho.
Consciência, portanto, desde o início. Autoironia também, já nos primeiros pará-
grafos, mas ingenuidade, credulidade, esperança talvez, no ímpeto com que o eu 
narrador se dirige ao Valois, mesmo suspeitando o possível fracasso da sua busca 
por meras “imagens”.
Em Sylvie, assim como em “El desdichado”, há um balanço entre imagens que se quer 
conciliar – sintetizado no tour à tour. Mas há também outro balanço, entre encanto e 
desencanto, entre melancolia e ironia. Este último se dá, na novela, por uma escrita 

28 Idem, p. 539 (cap. I).
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que, como diz um crítico, deve pintar o entusiasmo dando o aviso do fracasso,29 e 
que pode ser descrita pelas palavras usadas pelo próprio Nerval para falar da obra 
de um amigo, o poeta alemão Heinrich Heine: 

A força das imagens e o sentimento da beleza deixaram nosso trocista sério por algumas 
estrofes, mas em seguida o vemos zombar da própria emoção, passar pelos olhos cheios 
de lágrimas a manga multicolorida do bufão e soltar uma gargalhada na nossa cara. Ele 
nos enganou, montou uma armadilha sentimental e nós caímos como simples filisteus. 
É o que ele diz, mas ele mente; ele se comoveu de fato, pois tudo é sincero nessa natureza 
múltipla. Não devemos escutá-lo quando nos diz para não acreditarmos nem em seu 
riso, nem em suas lágrimas; risos de hiena, lágrimas de crocodilo; lágrimas e risos não 
se imitam assim.30

É assim também que devemos ler o próprio Nerval, para não cairmos na armadilha 
de estancar a oscilação presente em boa parte de sua obra, e a convivência, nela, da 
credulidade e da ironia, da melancolia e do humor, que a coloca numa posição de 
certo modo única no contexto do romantismo francês. Essa posição tem muito que 
ver com o fato de Nerval ser leitor da literatura alemã, e com o resgate que faz, em 
território francês, do autor da Viagem sentimental à França e à Itália – Laurence 
Sterne, que, como se sabe, era o mestre, para tantos românticos alemães (E. T. A. 
Hoffmann, Jean-Paul Richter e o próprio Heine), do humorismo literário, humoris-
mo aqui entendido com variação de estados de ânimo na escrita.
Acompanhemos de perto o final de Sylvie e o ritmo rápido das oscilações que nele 
ocorrem para compreendermos um pouco melhor o sentido da alternância de regis-
tros (do tour à tour) em Nerval… 
As últimas palavras da novela – uma fala de Sylvie pela qual ela informa ao eu 
narrador que Adrienne, a religiosa, morrera alguns anos antes – sugerem um final 
amargo. Este diálogo entre os dois personagens se dá num ponto mais avançado do 
tempo, depois que o eu narrador conseguiu levar Aurélie ao Valois, na tentativa de 

29  STREIFF-MORETTI, Monique. “L’air et les paroles. L’espace de l’ironie dans Sylvie”, p. 170. In : Le rêve et la 

vie. Aurélia, Sylvie, Les Chimères. Actes du Colloque du 19 janvier 1986. Paris: Éditions Sedes/CDU, 1986. Ver 

ainda, de SCHÄRER, Kurt. “Nerval et l’ironie lyrique”. In: HURÉ, J. (Org.). Nerval: Une poétique du rêve. Actes du 

Colloque de Bâle, Mulhouse, et Fribourg. Paris: Honoré Champion, 1989.

30 NERVAL, G. “Les poésies de Henri Heine”. In: Oeuvres complètes. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 

1993, vol. I, p. 1124. 
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colocá-la lado a lado com Adrienne e compará-las. Este trecho final é introduzido, 
ironicamente, da seguinte maneira: “Ia me esquecendo de dizer…” para se seguir 
então do diálogo com Sylvie, no qual ele lhe pergunta se ela não via semelhança 
entre Adrienne, a religiosa, e Aurélie, a atriz. Sylvie lhe responde soltando uma gar-
galhada e dizendo: “Que ideia!”. Então ela lhe informa que Adrienne morrera em 
1832 no convento.31 “Que ideia!” – esta fala, situada onde está, parece reverberar 
retrospectivamente por toda a novela e por todas as idas e vindas do eu narrador e 
suas tentativas de reencontro com o ideal. 
Mas ela vem um pouco depois de uma cena na qual, feliz por mais um retorno ao 
Valois, o eu narrador parece ter conseguido recuperar um pouco da visão encanta-
da daquele lugar: “De manhã, quando abro a janela, emoldurada pela vinha e pelas 
rosas, descubro com entusiasmo um horizonte verde, de três léguas […]”. Vemos 
aqui de volta a vinha (pâmpano) e a rosa de “El desdichado” e da janela de Sylvie, 
vista antes como recordação sonhada, e na qual o “pâmpano se enlaçava à roseira”.32 
Esboça-se, de novo, uma aliança. Mas essa reconciliação momentânea está emoldu-
rada por dois momentos de desencanto: um deles é o diálogo com Sylvie que encerra 
a novela, o outro vem um pouco antes, na longa queixa do narrador, pelas seguintes 
palavras melancólicas (que já citamos acima): “Ermenonville, perdeste tua única 
estrela, que brilhava para mim com um brilho duplo […] era Adrienne, era Sylvie, 
as duas metades de um único amor […]”.
A estrela única, que se perde, nos remete diretamente a “El desdichado”: “Minha única 
estrela é morta”. Em Sylvie, ela funciona como uma espécie de anúncio da morte de 
Adrienne, da qual se saberá alguns parágrafos adiante. Adrienne, morta, pode deixar 
o eu narrador desconsolado – inconsolado, para usar a palavra escolhida por Nerval, e, 
mais particularmente, viúvo: “Eu sou o tenebroso, o viúvo, o inconsolado”. 
Mas a morte da amada pode ter também outro sentido, e a figura do viúvo pode nos 
apontar outro caminho, aquele que leva a Aurélia, outra grande obra de Nerval. O 
que não é Aurélia, que tem como subtítulo “A vida e o sonho”, senão a descoberta 
pelo eu de todo um mundo desconhecido (do sonho), descoberta que é propiciada 
pela perda da Amada? Morta, Aurélia (ao modo de Eurídice) passa a atuar como 
mediadora numa descida aos infernos que é também um movimento de revelação 
poética, e que guarda, para irmos um pouco além, profundas semelhanças com outra 

31 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 566-7 (cap. xIV).

32 Idem, p. 567-8 (cap. xIV). Vale retomar aqui as palavras de Proust: “em cada casa de Sylvie vemos as rosas se 

unirem às vinhas”. PROUST, M. Gérard de Nerval. Op. cit., p. 185.
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grande obra do Romantismo: Os hinos à noite de Novalis, na qual o luto pela perda 
da amada desencadeia a revelação do domínio da noite.33  
Enfim, Adrienne, morta, protegida a uma distância insuperável, alçada definitiva-
mente à condição de Ideal, pode preservar algo que as imagens de Sylvie e Aurélie 
perderam, desgastadas que foram pelo atrito do contato real. A morte deixa então 
de ser apenas um fim para revelar-se como o possível começo de um percurso intei-
ramente novo.
Dissemos que Sylvie termina com o anúncio da morte de Adrienne, e procuramos 
mostrar o sentido mais profundo da morte da amada e da figura do viúvo em Ner-
val. Mas, na verdade, a novela não termina neste ponto. O final de Sylvie é, de fato, 
uma espécie de coda, que consiste de um estudo dedicado e delicado que se intitula 
“Canções e lendas do Valois” e que começa com as seguintes palavras: “A cada vez 
que meu pensamento se dirige às lembranças desta província do Valois, lembro-me 
com entusiasmo dos cantos e histórias que embalaram minha infância”.  Ressurge, 
então, em mais uma das viradas de sentido da novela, uma imagem reencantada e 
apaziguada daquele Valois recuperado, talvez com mais facilidade, pela música, arte 
que, em Nerval, se liga profundamente à memória. Mas esse estudo das canções e len-
das do Valois nos mostra também o elevado grau de consciência artística do poeta.  
Refletindo sobre a falta de interesse, na França, pelos versos e canções populares; 
refletindo, mais profundamente, sobre como renovar a literatura francesa, Nerval se 
pergunta: “Seria então a verdadeira poesia, a sede melancólica de ideal o que faltaria 
a este povo (o francês) para compreender e produzir cantos dignos de ser compa-
rados aos da Alemanha e da Inglaterra?”.34 Podemos pensar então: o quanto essa 
pergunta não lança uma luz sobre Sylvie e a sede melancólica de ideal que marca a 
novela? o quanto ela não revela do conhecimento que tinha Nerval da literatura dos 
países vizinhos? e o quanto ele está pensando aqui sobre o sentido do romantismo 
na própria França…? 
Apontamos, em diferentes momentos, a ironia presente em Sylvie. Muito dessa iro-
nia se deve à distância temporal que separa o narrador em primeira pessoa dos 
acontecimentos narrados. Autoironia, portanto. Mas a estrutura temporal de Sylvie, 
extremamente complexa, já foi comparada aos bosques do Valois, tão caros a Nerval, 

33 Para a figura da morta e do viúvo, ver ainda, de RODENBACH, Georges. Bruges-la-morte. Bruxelas: Éditions 

Labor, 1986. 

34 NERVAL, G. Sylvie. Op. cit., p. 571 (“Chansons et légendes du valois”).
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nos quais seria também tão fácil se perder.35 Essa estrutura temporal reúne diversas 
idas ao mesmo Valois; cada uma distinta da outra. Todas, de certa maneira, recorda-
das, algumas mais reais, outras mais sonhadas… Diferentes idas que vão mudando 
a imagem daquele lugar e o estado de espírito daquele que para lá retorna insisten-
temente. Em suma, Sylvie, novela em que se exprime tão intensamente o desejo de 
reunião das horas, de encontro do único momento [“le seul moment”], o que vemos 
é um eu sujeito à passagem do tempo que muda inevitavelmente o sentido das coisas.

Marta Kawano é professora de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São 
Paulo, autora de Gérard de Nerval: A escrita em trânsito (Ateliê, 2009). 

35 ECO, Umberto. i boschi di Loisy. In: Sei passegiate nei boschi narrativi. Milano: Bompiani, 2000. 
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do idílio Paulo e Virgínia de Bernardin de Saint-Pierre. Palavras-chave: José de Alencar, 
O guarani, romance brasileiro no século xix, Paulo e Virgínia, Bernardin de Saint-Pierre.

Abstract: This article interprets the O guarani’s Epilogue as a fictional project to José de Alen-
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Entre 1872 e 1873, José de Alencar, diante de uma carreira consolidada de romancista, 
escreveu dois textos que procuravam justificá-la: o prefácio “Bênção paterna” ao 
romance Sonhos d’ouro, datado de 23 de julho de 1872, e a autobiografia literária Como 
e por que sou romancista, datada de maio de 1873, mas de publicação póstuma, em 
1893. Esses dois escritos passaram a acompanhar a fortuna crítica alencariana a fim 
de nortear a compreensão de uma trajetória de vinte e um romances de temáticas, 
espaços e épocas diversos. Por outro lado, devem-se retomar as motivações de sua 
produção, pois se trata de um momento de contestação da autoridade literária de 
Alencar. No periódico Questões do Dia, de 1871 a 1872, Franklin Távora e José Felicia-
no de Castilho lançaram críticas demolidoras aos romances O gaúcho e Iracema – as 
Cartas a Cincinato, em consonância com novas tendências literárias e de pensamen-
to contrárias ao romantismo que começavam a circular entre a chamada geração de 
1870. Dessa maneira, “Bênção paterna” e Como e por que sou romancista podem ser 
lidos como respostas às Cartas a Cincinato, além de construírem uma coerência e 
uma explicação do conjunto da obra que não necessariamente presidiram o início 
da ficção de Alencar.1

Do longo prefácio do romance de 1872, logo se ressaltou o trecho em que Alencar 
descreve as três fases da literatura nacional em função de suas obras publicadas como 
uma verdadeira profissão de fé do romancista, como seu projeto de representar um 
vasto painel do Brasil.2 Voltando às três fases, percebe-se que a ordenação histórica 
não acompanha a sequência das edições. Assim, a fase “primitiva” ou “aborígine” 

1 Antonio Candido, pelo menos em relação a “Bênção paterna”, aponta que seja “possível que tais ataques 

hajam movido Alencar a refletir sobre o sentido da própria obra e tentar uma espécie de teoria justificativa, 

que não restringisse o seu valor nacional aos livros indianistas” (Formação da literatura brasileira. Momentos 

decisivos, v. 2 (1836-1880). 7. ed. Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Itatiaia, 1993, p. 325). Já Valéria de Marco é 

mais incisiva: “A resposta às agressões de Semprônio e Cincinato viria em julho de 1872 neste texto que 

serve de prefácio a Sonhos d’ouro. É um revide irônico e altivo que apresenta uma reflexão orgânica e 

ampla para fazer calar a crítica apaixonada e assistemática das polêmicas cartas de Questões do dia” (O 

império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar. São Paulo: Martins Fontes, 1986, p. 47).

2 Antes de encerrar a Formação da literatura brasileira, comentando brevemente o texto de Machado de 

Assis, “Instinto de nacionalidade”, de 1873, Antonio Candido estende o papel de “Bênção paterna” à matu-

ração do próprio processo que vinha estudando: “A essa altura, vencida a etapa do radicalismo nativista, o 

romantismo exprime afinal claramente, pela pena do seu escritor mais ilustre, o verdadeiro sentido da sua 

tarefa, que felizmente nunca traíra, mesmo quando a praticara sem consciência nítida. A literatura nacio-

nal aparece, então, como expressão da dialética secular que sintetiza em formas originais e adequadas a 

posição do espírito europeu em face da realidade americana: não como a ilusão estática de um primiti-

vismo artificialmente prolongado” (CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 326).
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conta com Iracema (1865); o período “histórico”, o do “consórcio do povo invasor 
com a terra americana”, é representado por O guarani (1857); e a terceira fase, a do 
país independente ainda em formação, inclui tanto o recente O tronco do ipê (1871), 
quanto Diva (1864). Além disso, em tal fase contemporânea opera um contraste não 
apenas espacial, mas sobretudo cultural: de um lado, os romances “onde não se pro-
paga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor local, encontra-se 
ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradições, 
costumes e linguagem, com um sainete todo brasileiro”; e de outro lado, os romances 
da “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira”,3 respectivamente, o 
que a historiografia literária cunharia como romance regionalista e romance urbano. 
Tanto a cronologia histórica, quanto a delimitação espacial explicitadas por Alencar 
nesse prefácio apenas esclareceram ao seu público – e mais ainda aos seus detrato-
res – um sentido não facilmente percebido em obras tão diferentes entre si, mas o 
que não implicava uma nova organização a partir de então, pois ainda se sucederam 
quase simultâneos, em 1874, a fase “primitiva” com Ubirajara e, em 1875, o “sainete 
todo brasileiro” com O sertanejo e a “importação contínua de ideias e costumes 
estranhos” com Senhora. De todos os modos, um grande projeto já fora delineado, 
cabendo ao leitor ou ao crítico identificar o lugar deste ou daquele romance. 
Quanto a Como e por que sou romancista, deixa-se a temática para passar à filiação 
literária ao se valorizarem os romancistas europeus lidos por Alencar desde a ado-
lescência e que lhe serviram como estímulo e modelo. Entre a variedade de autores, 
principalmente franceses, vislumbram-se duas linhas de força: o “poema da vida real”, 
tendo como mestre Balzac e seu imenso panorama na Comédia humana, e o romance 
histórico e de aventuras, a partir de Alexandre Dumas, Walter Scott e James Fenimore 
Cooper.4 A convivência e a oscilação entre esses dois tipos de romance vigoraram 
durante a carreira de Alencar, bastando lembrar que em 1862, ao mesmo tempo em 
que publicava Lucíola, lançava os dois primeiros volumes de As minas de prata.
Diante do projeto ficcional mais ambicioso em termos da extensão e da variedade de 
sua matéria representada no século xix brasileiro, a crítica ora tentou explicar uma 
suposta unidade, ora os motivos de uma inevitável diversidade. Antonio Candido 
se valeu da comparação com o exemplo francês para entender que a “saída” pelo 
tempo e pelo espaço teria compensado as acanhadas sugestões do meio urbano do 
Rio de Janeiro:

3 ALENCAR, José de. “Bênção paterna.” In: Sonhos d’ouro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 29-38.

4 Idem. Como e por que sou romancista. In: O guarani, tomo I. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 47-74.
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Na sociedade francesa, a diferenciação sendo mais acentuada requeria maior especia-
lização no tratamento literário e quase sugeria ao escritor a divisão em assuntos como 
núcleos de cada romance: vida política, alto comércio, comércio miúdo, bolsa, burocra-
cia, clero, especulação imobiliária, prostituição, vida militar, lavoura, mineração, fer-
rovias, alcoolismo etc. Nos países pouco desenvolvidos, como o Brasil, esta especiali-
zação equivaleria talvez a uma diluição, e Alencar, tencionando seguir o levantamento 
de Balzac, resolveu o problema pela variação no tempo e no espaço geográfico, não na 
complexidade do social. O nosso regionalismo nasceu em parte como fruto da dificuldade 
de desdobrar a sociedade urbana em temário variado para o romancista.5

Alfredo Bosi, por sua vez, propõe que “conviria buscar o motivo unitário que rege a 
sua estrutura, e que, talvez, se possa enunciar como um anseio profundo de evasão no 
tempo e no espaço animado por um egotismo radical. Traços ambos visceralmente 
românticos”.6 E o romance urbano entraria como uma contraposição a essa evasão 
– já assinalada pelo próprio Alencar em “Bênção paterna” – ao criticar a sociedade 
que cultua o dinheiro:

Na verdade, era uma crítica emocional que só oferecia uma alternativa: o retorno ao 
índio, ao bandeirante, e a fuga para as solidões da floresta e do pampa. O romantismo de 
Alencar é, no fundo, ressentido e regressivo como o de seus amados e imitados avatares, 
o Visconde François-René de Chateaubriand e Sir Walter Scott. O que lhe dá um sentido 
na história da nossa cultura e ajuda a explicar muitas das suas opções estéticas.7

Tanto em função do meio literário brasileiro, quanto do próprio escritor, essas for-
mulações corroboram um amplo espectro de referências literárias, sinalizando daí 
uma possível razão para sua diversidade de romances. Um Alencar que queria ser 
ao mesmo tempo Scott e Balzac é quem encontramos em um momento crucial 
para a formação não só de seu romance, mas também do próprio gênero no Brasil, 
entre 1856 e 1857, ao travar a polêmica em torno ao poema épico A confederação dos 
Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, e ao lançar em folhetins o romance O guarani. 
Embora não haja nenhuma menção à polêmica de 1856 em Como e por que sou 

5 CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: O discurso e a cidade. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2004, p. 107. 

6 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 33. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 137.

7 Idem, p. 137.
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romancista, a crítica tem ressaltado a relevância do episódio para a passagem do 
cronista dos jornais ao romancista.8 Se levarmos em conta, desde cedo, a ávida lei-
tura e os projetos malogrados, o Alencar romancista demorou a estrear. Contudo, 
nas nove cartas publicadas entre 10 de junho e 15 de agosto de 1856 no Diário do 
Rio de Janeiro, o ataque cerrado contra uma malograda epopeia nacional tão aguar-
dada – inclusive pelo imperador d. Pedro ii – apontava que a matéria indígena e a 
colonização portuguesa exigiam um gênero que entre nós ainda se deleitava com os 
amores dos moços do Rio de Janeiro de Macedo; para a mudança, o Sr. Ig propunha 
um dos seus ídolos literários: “Estou bem persuadido que se Walter Scottt traduzisse 
esses versos portugueses no seu estilo elegante e correto; se fizesse desse poema um 
romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que obrigariam o leitor que folheasse 
as primeiras páginas do livro a lê-lo com prazer e curiosidade”.9 
Em meio a outras referências evocadas nas cartas, as quais sinalizam algumas das 
predileções que Alencar arrolaria em Como e por que sou romancista, surge uma 
história publicada em 1788, mas ainda muito popular no século xix, Paulo e Virgínia, 
de Bernardin de Saint-Pierre, que provavelmente foi leitura do menino Alencar nos 
serões em família no volume da Impressão Régia do Rio de Janeiro de 1811:

[…] lembro-me que para nós filhos desta terra não há árvore talvez mais prosaica do 
que a bananeira, que cresce ordinariamente entre montões de cisco, em qualquer quintal 
de cidade, e cujo fruto nos desperta a ideia grotesca de um homem apalermado ou de 
um alarve.

Pois bem, meu amigo, recorde-se de Paulo e Virgínia, e daquelas bananeiras que cres-
ciam perto da choupana, abrindo seus leques verdes às auras da tarde, veja como 
Bernardim (sic) de Saint-Pierre soube dar poesia a uma coisa que nós consideramos 
como tão vulgar.10

Tudo indica que Alencar se refere – oferecendo até mais poesia do que o original – à 
passagem: “[…] ao longo do rio e em torno das choupanas, pôs bananeiras que por 

8 Ver CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, op. cit., p. 321-4, e Valéria de Marco. O império da 

cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar, op. cit., p. 13-23.

9 MAGALHãES, Gonçalves de. A confederação dos Tamoios. Edição fac-similar seguida da polêmica sobre o 

poema. Maria Eunice Moreira e Luis Bueno (Orgs.). Curitiba: Editora da UFPR, 2007, p. xlvii.

10 Idem, p. xxxix.
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todo o ano dão cachos compridos e oferecem uma bela sombra”.11 Esse é o lar dos dois 
jovens que crescem como irmãos na Ilha de França, no Oceano Índico, em contato 
direto com uma natureza prodigiosa, permanecendo puros e íntegros. Saint-Pierre, 
na esteira de seu amigo Rousseau, se opõe, em sua terna história, à sociedade que 
perverteria o homem:

Vós, europeus, cujo espírito se enche desde a infância de tantas preocupações contrárias 
à felicidade, não podeis conceber que a natureza possa dar tantas luzes e prazeres. Vossa 
alma, circunscrita numa pequena esfera de conhecimentos humanos, chega ao termo 
de suas fruições artificiais; mas a natureza e o coração são inesgotáveis. Paulo e Virgínia 
não tinham nem relógios, nem calendários, nem livros de cronologia, de história e de 
filosofia. Os períodos da sua vida se regulavam sobre os da natureza. […]

[…] Assim cresciam ambos esses filhos da natureza. Nenhum cuidado tinha enruga-
do seu rosto; nenhuma intemperança tinha corrompido seu sangue; nenhuma paixão 
desgraçada tinha depravado seu coração; o amor, a inocência e a piedade desenvolviam 
cada dia a beleza das suas almas em graças inefáveis, nas suas feições, nas suas pos-
turas e nos seus movimentos. Na madrugada da vida tinham toda a fresquidão dela; 
tais no Jardim do Éden pareceram nossos primeiros pais, quando saindo das mãos de 
Deus, se viram, se chegaram um do outro, conversaram ao princípio como irmão e irmã. 
Virgínia, doce, modesta, confiante como Eva; e Paulo, semelhante a Adão, tendo o talhe 
de um homem, com a simplicidade de um menino.12

A prosa poética de Saint-Pierre não teria sido apenas mais um contraexemplo para a 
epopeia de Gonçalves de Magalhães. Como veremos mais adiante, a fonte de Paulo e 
Virgínia que passava discreta pela aluvião da batalha a favor ou contra A confederação 
dos Tamoios pode ter ressoado com mais força até transbordar em uma enchente. 
Por enquanto, registremos que a estreia do Alencar romancista se deu no final desse 
1856 com Cinco minutos, publicado no rodapé do Diário do Rio de Janeiro. A par-
tir das peripécias romanescas dessa curta história, que está longe de anunciar um 
romancista de fôlego, se entrevê o narrador, “moço elegante” da rua do Ouvidor, em 
mais de um momento ansiar por um quadro idílico à maneira de Paulo e Virgínia:

11 Quatro novelas em tempos de d. João. Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves e Luiz Carlos Villalta (Orgs.). Rio 

de Janeiro: Casa da Palavra, 2008, p. 73.

12 Idem, p. 93-4.
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Fazia-me lembrar da vida campestre, dessa existência doce e tranquila que se passa lon-
ge das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos 
abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia na imaginação um idílio encantador, e sentia-me tão feliz que não trocaria a minha 
cabana pelo mais rico palácio da terra.13

Sob essa perspectiva, resumiríamos o primeiro romance de Alencar como a história 
de um rapaz da Corte que apenas encontra a felicidade ao lado de sua amada no retiro 
da natureza que lembraria um paraíso perdido, o qual, no fim da carta do narrador à 
prima Carlota, sabemos que se localiza em Minas Gerais. O começo do idílio é o final 
do romance. Mas Alencar deseja ir mais longe, inclusive recuando no tempo, para 
garantir esse idílio, e mais uma vez temos um epílogo, só que agora mais distendido, até 
porque poderia servir de roteiro para o romancista que se confirmava em O guarani.
O Epílogo ocupa muito mais páginas que os demais capítulos de O guarani, os quais, 
por sua concisão, nos remetem a sua origem no espaço dedicado ao folhetim que cir-
culou de janeiro a abril de 1857 no Diário do Rio de Janeiro. Talvez as cinco partes do 
Epílogo discriminadas por espaços maiores correspondam a cinco tiradas do folhe-
tim, e na passagem para o livro no mesmo ano o autor resolveu juntá-las. Mas o que 
importa notar nesse Epílogo é o refluxo da vertiginosa ação do romance em torno 
dos dois protagonistas, Peri e Ceci, que pela primeira vez efetivamente se deparam, 
“essas duas criaturas abandonadas no meio do deserto, sós em face da natureza”.14 O 
portentoso fim que parecia estar figurado na destruição do solar de d. Antonio de 
Mariz ainda não era suficiente. Alencar prolonga um pouco mais a história, como 
se recobrasse o fôlego e suspendesse os recursos folhetinescos que haviam aguçado 
a curiosidade do leitor. Pouco depois das cartas sobre A confederação dos Tamoios 
e antes dos vários prefácios, pós-escritos e autobiografia, um Epílogo talvez esboce 
um projeto de romance. 
Os leitores e a crítica geralmente se lembram da última parte do Epílogo, a inundação 
do Paraíba, durante a qual os dois se abrigam no alto de uma palmeira, e, num último 

13 ALENCAR, José de. Cinco minutos. A viuvinha. A pata da gazela. Encarnação. 3. ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1955, p. 42.

14 Idem. O guarani, tomo II. Rio de Janeiro: José Olympio, 1951, p. 513.
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lance de heroísmo, Peri arranca o vegetal do solo para flutuarem sobre as águas: “A 
palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia…// E sumiu-se no horizonte…”. 
As reticências finais por um lado embalaram os devaneios de gerações de leitores, 
e, por outro, convidaram os intérpretes a sugerir o propósito do autor de oferecer 
ao romance histórico uma dimensão mítica para a origem da nação brasileira, a 
partir da possível união do índio e da mulher branca. Nessa direção, são lapidares 
as observações de Alfredo Bosi no ensaio “Um mito sacrificial: o indianismo de 
Alencar”: “Cancelam-se aqui os limites históricos, desfazem-se os contornos da vida 
em sociedade; e a narração volta-se para as fontes arcanas do romance histórico: a 
lenda”.15 A seguir, Bosi se aproxima mais do referencial literário que conduz o final de 
O guarani, diferenciando-o do restante do romance: “Na solidão da mata, na canoa 
que resvala sobre a água lisa do Paraíba, a narrativa se arma sinuosamente para as 
formas do idílio”.16 Acreditamos que trazer à tona a presença de Paulo e Virgína de 
Bernardin de Saint-Pierre no Epílogo de O guarani de Alencar seja fundamental 
para a análise mais detida do momento anterior à catástrofe final. Araripe Júnior 
em seu opúsculo dedicado ao conterrâneo cearense em 1882 teria sido o primeiro 
a sinalizar uma aproximação entre os dois textos: “No epílogo, parece que se con-
centraram todos os beijos dessa musa sorridente. É, talvez, o único idílio, em língua 
portuguesa, que rivalize com a bucólica austral de Saint-Pierre […]”.17 Inclusive o 
sentido em grego da palavra idílio como “forma pequena”, que por extensão remete 
a um episódio em um poema que descreva a vida no campo, pode ajudar a enten-
der a singularidade d’O Epílogo ante o restante do romance, que por muito tempo 
intrigou os intérpretes, começando por Araripe Júnior, que, em nota a essa passagem 
citada, chegou a recorrer a um episódio pessoal: “O que é para admirar é que José 
de Alencar dera por acabado o romance com a catástrofe em que desabou a casa de 
d. Antonio de Mariz. Mas, a pedido de suas irmãs, que liam a obra com o máximo 
interesse, permitiu escrever esse epílogo […]”.18

15 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 192.

16 Idem, p. 192.

17 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária. Edição de Alfredo Bosi. 

Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, p. 61-2.

18 Idem, p. 62. Maria Cecília Boechaet, considerando essa nota de Araripe como “folclore literário”, oferece 

uma interpretação da singularidade do Epílogo de O guarani. (Paraísos artificiais: o romantismo de José de 

Alencar e sua recepção crítica. Belo Horizonte: Editora da UFMG/Programa de Pós-Graduação em Letras, 

Estudos Literários – FALE/UFMG, 2003, p. 129-48).
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Além da situação geral de Paulo e Virgínia na ilha, novos Adão e Eva tropicais, o 
episódio em que se encontram desorientados no meio da floresta e o desvelo do 
rapaz para com a moça talvez tenham ecoado na missão de Peri em salvar Cecília:

[…] Desceram, pois, o outeiro do rio Negro, do lado do norte, e chegaram, depois de ter 
andado uma hora, à margem de um largo rio que lhes impedia a passagem. […] O rio, 
sobre cuja borda se achavam, corre em borbotões, sobre um leito de rochas. O estrondo 
de suas águas assustou Virgínia: nelas não ousou pôr os pés para passá-las a vau. Paulo 
carregou então com Virgínia aos ombros e passou carregado deste modo sobre as rochas 
escorregadiças do rio, apesar do tumulto de suas águas. […] Chegado que foi Paulo à 
margem, quis continuar seu caminho carregando com sua irmã, e se lisonjeava de subir 
assim a montanha das Três Mamas, que via diante de si a meia légua dali; mas logo lhe 
faltaram as forças e foi obrigado a pô-la em terra e a descansar ao lado dela. Virgínia 
disse então: “Meu irmão, o dia declina; tu tens ainda forças, e as minhas me faltam; 
deixa-me aqui e volta só à nossa casa para aquietar nossas mães”. “Oh, não!”, disse Paulo, 
“eu não te deixarei. Se a noite nos apanhar nesta selva, eu acenderei lume, derribarei pal-
meiras, tu comerás o repolho delas e com suas folhas farei uma ajupá para abrigar-te”.19

O que pode ser mais uma atualização do tema imemorial do herói a proteger a 
frágil dama dos perigos e sobressaltos, em outros casos, fundamenta um diálogo 
mais direto entre Paulo e Virgínia e o Epílogo de O guarani. Em primeiro lugar, ao 
lado dos heróis, as delicadas Virgínia e Cecília descobrem novos sentimentos que as 
perturbam, e, por consequência, o mundo harmonioso em que viviam. Aqueles que 
encaravam apenas como irmãos começam a ser percebidos como homens. Virgínia 
“à vista de Paulo, ela ia para ele brincando; e depois, de repente, ao chegar-se a ele, 
um embaraço repentino a fazia parar, uma vermelhidão corava suas faces pálidas, 
seus olhos não ousavam já fitar-se nos seus”; quando ele a abraçava “se sentia per-
turbada pelas carícias de seu irmão”.20 Ao se encerrar a primeira parte do Epílogo, 
Cecília “sentiu pela primeira vez na sua vida que o coração de Peri palpitava sobre o 
seu seio”; e quando “os seus olhos encontravam os de Peri, os longos cílios desciam 
ocultando um momento o seu olhar doce e triste”.21

19 Op. cit., p. 81.

20 Idem, p. 96.

21 ALENCAR, José de. O guarani, tomo II. Op. cit., p. 512.
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Nas três partes seguintes, antes da inundação, o narrador se detém em Cecília, ten-
tando adentrar em seu pensamento ao ensaiar um discurso indireto livre. Enquanto 
Peri prossegue inabalável no caráter quase mecânico de suas ações desde o início 
do romance, Cecília, embora rapidamente, se transforma da ingênua menina alvo 
dos desejos de alguns personagens na mulher que se questiona, se mostra imperio-
sa, decidida, antecipando o gosto de Alencar em explorar os incomuns “perfis de 
mulher”. Pelo menos nesse Epílogo, Cecília é a irmã mais velha de Lúcia e de Aurélia 
Camargo. 
Na segunda parte do Epílogo, ao fazer um retrospecto da sua vida, Cecília constata 
que algo que ela ainda não sabia definir mudou em sua vida a partir da destruição 
de seu lar e da perda de seus pais:

Cecília repassava na memória toda a sua vida inocente e tranquila, cujo fio dourado 
tinha-se rompido de uma maneira tão cruel; mas era sobretudo o último ano dessa 
existência, desde o dia do aparecimento imprevisto de Peri, que se desenhava na sua 
imaginação.

Por que interrogava ela assim os dias que tinha vivido no remanso da felicidade? Por que 
o seu espírito voltava ao passado, e procurava ligar todos esses fatos a que na descuidosa 
ingenuidade dos primeiros anos dera tão pouco apreço?

Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma inocente e ignorante 
tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos horizontes se abriam aos sonhos 
castos do seu pensamento.

Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como os olhos se deslumbram com 
a claridade depois de um sono profundo; não se reconhecia na imagem do que fora 
outrora, na menina isenta e travessa.

Toda a sua vida estava mudada; a desgraça tinha operado essa revolução repentina, e 
um outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a transformação misteriosa da 
mulher.22

22 Idem, p. 513-4.
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Mais adiante, em uma atitude mais ousada, Cecília vela o sono de Peri, e os pressen-
timentos iniciais se tornam mais claros:

Contemplando essa cabeça adormecida, a menina admirou-se da beleza inculta dos tra-
ços, da correção das linhas do perfil altivo, da expressão de força e inteligência que ani-
mava aquele busto selvagem, moldado pela natureza.

Como é que até então ela não tinha percebido naquele aspecto senão um rosto amigo? 
Como seus olhos tinham passado sem ver sobre essas feições talhadas com tanta ener-
gia? É que a revelação física que acabava de iluminar o seu olhar, não era senão o resul-
tado dessa outra revelação moral que esclarecera o seu espírito; dantes via com os olhos 
do corpo, agora via com os olhos da alma.

Peri, que durante um ano não fora para ela senão um amigo dedicado, aparecia-lhe de 
repente como um herói; no seio de sua família estimava-o, no meio dessa solidão admi-
rava-o.23

A partir dessa mudança de percepção de Cecília na passagem do mundo civilizado, 
representado pelo solar de d. Antonio, para a natureza, o narrador segue em suas 
considerações; não se trata mais do pensamento da moça, mas do Alencar político 
e escritor do século xix:

Como os quadros dos grandes pintores que precisam de luz, de um fundo brilhante, e 
de uma moldura simples, para mostrarem a perfeição de seu colorido e a pureza de suas 
linhas, o selvagem precisava do deserto para revelar-se em todo o esplendor.

No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma raça bárbara, a 
quem a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília e d. Antonio 
fosse um amigo, era apenas um escravo.

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando ao seio de 
sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das florestas, dominando 
pelo direito da força e da coragem.24

23 Idem, p. 516.

24 Idem, p. 516-7.
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Esse trecho coloca em suspenso a afirmativa de que a História foi abolida do Epílogo. 
Aqui não se fala mais do Peri personagem idealizado, mas do que o autor acredita ser 
a posição do índio na constituição da nação brasileira: ele precisa da natureza, do seu 
meio natural, para ser visto, valorizado; na sociedade apenas poderia ser um escravo. 
Mas todos sabiam que isso não fora possível. Dez anos depois, segundo Alencar em 
seu livro Ao imperador: novas cartas de Erasmo, a impossibilidade da escravidão do 
indígena teria forçado o tráfico do escravo africano: 

Se a raça americana suportasse a escravidão, o tráfico não passara de acidente, e efêmero. 
Mas, por uma lei misteriosa, essa grande família humana estava fatalmente condenada 
a desaparecer da face da terra, e não havia para encher esse vácuo senão a raça africana. 
Ao continente selvagem, o homem selvagem. Se este veio embrutecido pela barbaria, em 
compensação trouxe a energia para lutar com uma natureza gigante.25

Então, retornemos ao “continente selvagem”, à “natureza gigante”, do Epílogo de O 
guarani. Peri naturalmente se apresenta como escravo de Cecília – reminiscência 
do período em que ficou entre os Mariz – mas logo a donzela corrige para irmão, já 
que o nome de amado também não é permitido. Novamente, saímos dos terrenos 
da História e ingressamos no idílio.
Passando à terceira parte do Epílogo, ao deixar por um instante Cecília sozinha, o 
narrador se permite esclarecer o que ela sentia por Peri:

Cecília amava; a gentil e inocente menina procurava iludir-se a si mesma, atribuindo o 
sentimento que enchia sua alma a uma afeição fraternal, e ocultando, sob o doce nome 
de irmão, um outro mais doce que titilava nos seus lábios, mas que seus lábios não ousa-
vam pronunciar.

Mesmo só, de vez em quando um pensamento que passava no seu espírito, incendia-lhe 
as faces de rubor, fazia palpitar-lhe o seio e pender molemente a cabeça, como a haste da 
planta delicada quando o calor do sol fecunda a florescência.

Em que pensava ela, com os olhos fitos no íris, que o seu hálito bafejava, com as pálpe-
bras meio cerradas e o corpo reclinado sobre os joelhos?

25 ALENCAR, José de. Cartas a favor da escravidão. Organização de Tamis Parron. São Paulo: Hedra, 

2008, p. 69.
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Pensava no passado que não voltaria; no presente que devia escoar-se rapidamente; e no 
futuro que aparecia vago, incerto e confuso.26

Se avançarmos um pouco mais na proximidade entre os pensamentos de Cecília e os 
do narrador, essa última frase também caberia a um Alencar que iniciava a concep-
ção do seu romance e da história brasileira, ainda não tão nítida como no prefácio 
“Bênção paterna”. De um lado, um passado “que não voltaria mais”, propício às lendas 
e aos romances históricos; de outro, um presente “que devia escoar-se rapidamente” 
e um futuro “que aparecia vago, incerto e confuso” nos romances contemporâneos 
do campo e da cidade.
Apesar do idílio, tanto a ilha de Paulo e Virgínia, quanto a “natureza gigante” d’O Epí-
logo não são mundos autônomos, pois estão submetidos às suas respectivas metró-
poles, França e Portugal. Justamente nos momentos mais tensos – pelo menos para a 
leitura que aqui pretendemos – de ambas as narrativas, esses espaços da civilização e 
do poder ameaçam romper a harmonia do idílio: de um lado, Virgínia vê-se forçada 
a ir para Paris sob os cuidados de uma tia de sua mãe, a fim de receber “uma boa 
educação, um partido na Corte e a doação de todos os seus bens”;27 de outro, Cecília 
deve chegar a salvo ao Rio de Janeiro, cidade que “tinha-se fundado havia menos de 
meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior” como consta no 
primeiro capítulo do romance.28

Paulo não se conforma com a partida de Virgínia, porém toma consciência de que 
uma distância maior os separa, como lhe conta sua mãe: “Por que, filho meu, te 
alimentas com falsas esperanças, que tornam ainda mais amargas as privações? É 
tempo que eu te descubra o segredo da tua vida e da minha. A jovem senhora de La 
Tour pertence por parte de sua mãe a uma parenta rica e de grande nobreza. Quanto 
a ti, tu não és senão o filho de uma pobre camponesa, e o pior é que tu és bastardo”.29 
Mesmo assim, ele faz um último e vão apelo a Virgínia: “[…] em França, onde tu vais 
buscar fortuna e grandeza, eu te servirei como teu escravo”.30 Virgínia não se deixaria 
encantar por essa fortuna e grandeza, por uma sociedade requintada, percebendo 
que seu verdadeiro lar está na ilha com sua família e com Paulo. Passados três anos 

26 ALENCAR, José de. O guarani, tomo II. Op. cit., p. 522-3.

27 Op. cit., p. 100.

28 ALENCAR, José de. O guarani, tomo I. Op. cit., p. 82.

29 Op. cit., p. 104.

30 Idem, p. 106.
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e meio na França, deserdada pela tia, a moça retorna, mas morre em um naufrágio. 
Um Paulo desolado falece logo depois. O fim trágico dos protagonistas ratifica a 
oposição que a história de Bernardin de Saint-Pierre estabelece entre as virtudes da 
natureza diante da corrupção da Europa dita civilizada.
Embora Cecília não queira abandonar Peri, este lhe lembra o que o narrador já men-
cionara a respeito da diferente posição ocupada por ele na natureza e na cidade: “Tu 
és boa; mas todas as que têm a tua cor não têm o teu coração. Lá o selvagem seria um 
escravo dos escravos; e quem nasceu o primeiro pode ser teu escravo; mas é senhor 
dos campos, e manda aos mais fortes”.31 Cecília concorda, fazendo eco ao juízo do 
narrador e à fala de Peri, selando o não lugar do índio na cidade do homem branco: 
“Qual não seria pois a consequência dessa outra transição, muito mais brusca? Numa 
cidade, no meio da civilização, o que seria um selvagem, senão um cativo, tratado 
por todos com desprezo?”.32

Chegamos à quarta parte do Epílogo de O guarani, e é nesse ponto que as similari-
dades com Paulo e Virgínia tomam rumos diferentes. Mais uma vez, Araripe Júnior 
lançara um sugestivo contraste, sem desenvolvê-lo, ao considerar Cecília “mais petu-
lante que a Virginia de Saint-Pierre, pudica simplesmente, como Eva, antes do peca-
do”.33 A personagem brasileira, em ato mais corajoso e arriscado do que a palmeira 
arrancada por Peri, resolve ficar ao lado do índio no “meio das florestas”. Como ápice 
dos instantes anteriores que focalizaram a reflexão da moça, o narrador explica as 
razões dela que aqui entendemos como suas próprias justificativas em relação ao 
seu romance:

Não foi sem algum esforço que ela conseguiu dominar os primeiros temores que a assal-
taram, quando encarou em face essa existência longe da sociedade, na solidão, no iso-
lamento.

Mas qual era o laço que a prendia ao mundo civilizado? Não era ela quase uma filha 
desses campos, criada com o seu ar puro e livre, com as suas águas cristalinas?

A cidade lhe aparecia apenas como uma recordação da primeira infância, como um 
sonho do berço; deixara o Rio de Janeiro aos cinco anos, e nunca mais ali voltara.

31 ALENCAR, José de. O guarani, tomo II. Op. cit., p. 524.

32 Idem, p. 524.

33 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Araripe Júnior: teoria, crítica e história literária. Op. cit., p. 61.
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O campo, esse tinha para ela outras recordações ainda vivas e palpitantes; a flor da 
sua mocidade tinha sido bafejada por essas auras; o botão desatara aos raios desse sol 
esplêndido.

[…]

Ela pertencia, pois, mais ao deserto do que à cidade; era mais uma virgem brasileira do 
que uma menina cortesã; seus hábitos e seus gostos prendiam-se mais às pompas da 
natureza do que às festas e às galas da arte e da civilização.

Decidiu ficar.34

Não importa tanto se Peri chegaria a cumprir a promessa feita a d. Antonio de Mariz 
de levar Cecília, se os dois sucumbiriam na inundação (mortos como Paulo e Virgí-
nia), ou se viveriam juntos na floresta. A decisão de Cecília em ficar seria o centro 
de força do Epílogo de O guarani, mais metafórico do que episódico. Passemos à 
definição de literatura nacional no prefácio “Bênção paterna”, “que outra cousa é 
senão a alma da pátria, que transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, 
que aqui impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe serviu de regaço”.35 
Essa caracterização já teria sido insinuada no processo de transformação de Cecília: 
essa filha de Portugal, que se parece com o pai – “lembrava o caráter de d. Antonio 
de Mariz”, “ia cumprir com a mesma força de vontade e coragem que herdara de seu 
pai” – se reconhece, antes de tudo, como “filha desta terra; também me criei no seio 
desta natureza. Amo este belo país!…”.36 Mas a definição de literatura brasileira em 
“Bênção paterna” não está completa, faltando ainda o trecho: “e cada dia se enriquece 
ao contato de outros povos e ao influxo da civilização”. Como vimos no começo, 
essa importação estrangeira estaria na base dos romances urbanos de Alencar. E o 
dilema de Cecília no Epílogo, entre ir para a cidade ou ficar na natureza, é ilumina-
dor na medida em que indica as intuições de um Alencar que somente mais tarde 
se tornariam mais nítidas. A cidade para onde a moça deveria ser levada, mais do 
que o acanhado centro urbano que era o Rio de Janeiro no século xvii, apresenta 
dimensões vagas e pode ser a Corte do século xix retratada nas peças e romances 

34 Idem, p. 529-30.

35 ALENCAR, José de. Bênção paterna. In: Sonhos d’ouro, op. cit., p. 34.

36 Idem, p. 531.
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alencarianos. Cecília não se lembra mais dessa cidade, e realmente não precisa, pois 
Alencar sabe muito bem de qual se trata. O narrador apenas insinua o possível 
destino de Cecília na cidade ao contrapor a “virgem brasileira” à “menina cortesã”. 
Os costumes estrangeiros – entendam-se aqueles que não fazem parte da origem 
lusitana adaptada às condições americanas – corromperiam a virgindade da nação. 
O modelo do confronto entre a Europa corrupta e a natureza redentora de Paulo 
e Virgínia ganha contornos mais específicos no Epílogo de O guarani, ao englobar 
uma concepção de romance e de história para o Brasil.
Apesar da resolução de Cecília em ficar, a hesitação voltaria constantemente na 
obra de Alencar. Tanto que a “virgem brasileira” vai até a cidade experimentar ser 
a “menina cortesã”. Cinco anos depois de O guarani, Alencar voltaria ao romance 
de forma contundente com Lucíola, ao abordar a degradação feminina no espaço 
urbano por meio da prostituição. Tendo escrito nesse intervalo o pequeno romance 
A viuvinha e se dedicado ao teatro, estamos longe de vislumbrar o painel proposto 
em “Bênção paterna”. Mas o projeto já havia sido esboçado no Epílogo de O guarani 
e se desdobraria em Lucíola. E mais uma vez a sombra das bananeiras de Paulo e 
Virgínia comparece.
O bacharel Paulo desconcerta-se diante das “rápidas transições” de Lúcia, “que trans-
figurava de repente a cortesã depravada na menina ingênua, ou na amante apaixona-
da!”.37 Aos poucos, o enigma começa a ser desfeito quando ela se dispõe a lhe contar 
“as impressões de sua infância passada no campo entre as árvores e à borda do mar; 
seu espírito adejava com prazer sobre essas reminiscências embalsamadas com os 
agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da natureza fluía no seu ingênuo 
entusiasmo”.38 Até que essa outra face de Lúcia se encontra com um romance que a 
atinge profundamente:

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos compreender; e outra aos 
trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que 
ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descrição das duas 
cabanas e a infância dos amantes, Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as 
mãos nos joelhos dobrando o talhe […]

37 ALENCAR, José de. Lucíola. Diva. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 79-80.

38 Idem, p. 132.
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De repente a voz desatou num suspiro:

– Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la, fugiu, arrebatando-me 
o livro das mãos.39

Paulo e Virgínia, referência literária nas cartas sobre A confederação dos Tamoios e 
no Epílogo de O guarani, se torna em Lucíola um espelho em que a personagem se 
vê. Lúcia emociona-se não apenas ao reconhecer sua infância campestre no idílio de 
Saint-Pierre, mas talvez porque se desse conta da impossibilidade de vivê-lo nova-
mente. O episódio parece indicar que a leitura foi interrompida e Lúcia não quis 
saber o destino dos jovens. Mas sua própria trajetória no romance acompanha o 
mundo que se desagrega em Paulo e Virgínia: mesmo abandonando a prostituição e 
a agitação da Corte, ao lado de seu Paulo, ela sucumbe. Na cidade, assim como Peri 
seria escravo, à menina pobre caberia o papel de prostituta. 
Ante o caso da “desistência” de Lúcia, reforça-se a firme resolução de Cecília, essa sim 
legítima representante da nação brasileira, que subverte o modelo literário de Paulo 
e Virgínia do qual foi aproximada. Não devemos esquecer, porém, que ela chegou a 
hesitar entre ir para a cidade ou permanecer na natureza, o que encaminhou as oscila-
ções de Alencar em tempos e espaços diferentes em seus romances. Se a exaltação do 
estado natural e a aversão pelo progresso bebido nos avatares do romantismo puderam 
conformar o projeto alencariano, a hipótese de Candido de uma expansão espaço-
temporal do romance para escapar das limitações de uma vida urbana que copia em 
escala menor a Europa continua a instigar. Basta lembrar que na mesma Lucíola, logo 
no primeiro capítulo, Paulo, recém-chegado da província, em meio à festa da Glória 
admira-se com a variedade de pessoas que desfilam a sua frente:

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, 
desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e 
desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos 
os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, 
desfilaram em face de mim, roçando a seda e a casimira pela baeta e pelo algodão, mis-

39 Idem, p. 147.
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turando os perfumes delicados às impuras exalações, o fumo aromático do havana às 
acres baforadas do cigarro de palha.

É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observa-
ção do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade 
verdadeiramente brasileira.40

Contudo, essa promessa de romances que não se cumpriram foi o máximo a que 
Alencar se permitiu na cidade. Decidiu ficar no seu Brasil como Cecília.

Ricardo Souza de Carvalho é professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, 
autor de A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes (Editora 34, 2011), bem como de artigos sobre a 
literatura brasileira de fins do século xix e a poesia brasileira do século xx.

40 ALENCAR, José de. Lucíola. Diva. 
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4 • poemas 







OS POEMAS HUMORÍSTICOS DE PIETRO 
DE CASTELLAMARE1

1 Reproduzidos conforme a terceira parte da primeira edição de [SERRA, Joaquim.] versos de Pietro de 

Castellamare. S. Luiz do Maranhão: Typ. de B. de Mattos, 1868, p. 99-153. A ortografia foi atualizada.
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Meio romance
(1866)

Está cumprido o teu agouro, 
Faltei à palavra dada! 
Eis-me às voltas co’um namoro…
Não me faltava mais nada! 

Eu, que vim tão escoteiro, 
Com diminuta bagagem; 
De pedra e cal resolvido 
A apressar a romagem 
E não ser acometido, 
Ou de amor sério ou ligeiro,
Neste Rio de Janeiro!

Transtornou-me o que eu queria 
Por diabólica emboscada… 
Mas que moça! que tesouro! 
Creio até haver magia 
Naquele cabelo de ouro, 
Naquela tez desmaiada! 
Eis-me às voltas co’um namoro…
Não me faltava mais nada!
 
Eu, o estoico assim caído 
Em completa pasmaceira! 
Fui na tarrafa colhido, 
Fui na gaiola metido 
Pela seguinte maneira: 

Tinha deixado o meu voto
No júri da Exposição,
Vinha andando o meu caminho 
Quando me esbarram, e então noto,
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Que caminhava vizinho 
De umas rendas e um balão!

Mas, por mal de meus pecados, 
A minha formosa caça 
Vinha com um par de embrechados,
Que serviam de couraça 
Ao airoso bergantim, 
Que singrava ao pé de mim! 

– Pai e mãe – disse eu comigo, 
E zanguei-me com a família, 
Pois é coisa de quizila,
Mesmo tem algum perigo,
Encontrar, sem mais nem menos, 
Com Cérberos, uma Vênus!

A moçoila ia na frente, 
Os dois velhos mais atrás,
Eu, que estava no passeio,
Malgrado da rua o asseio, 
Fui me pôr incontinente,
Mesmo lá da rua em meio, 
Pois sou galante rapaz!
 
Posto ao largo, de franquia 
Dei de olhos para a esguelha, 
Pus com graça e cortesia 
Sobre a menina a luneta; 
Cada vidro era uma seta
Vibrada com galhardia…
Pai e mãe: gentinha insossa,
Mostrava, pobre parelha, 
Muitos ciúmes da moça! 
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Ela, que olhos formosos! 
Azuis, langues e quebrados…
Cabelos louros, sedosos, 
Fulgentes e cacheados.
Da boca meiga e divina 
O vivo coral desmaia 
Do coral a rubra cor! 
E na face peregrina,
Branca e fina, de cambraia, 
Brilha do lírio o palor…

Isto é retrato?… duvido! 
Ninguém o pode pintar; 
Mesmo ao Pacheco eu convido 
Para o vir fotografar! 
Ele, o sol e os reagentes 
Ficam tolos e silentes!

Que talhe esbelto!… que graça! 
Que donaire no andar! 
É uma deusa que passa,
É silfo cortando o ar!
Traja singelo vestido, 
Sem efeitos deslumbrantes, 
Sem uma joia, uma flor;
Se ela é jardim florido, 
Cofre rico de diamantes,
Per’la de imenso valor!

É estrangeira; a beleza 
Mostra um tipo que fascina.
É uma gentil inglesa 
A delicada menina! 
Que frescura! Só quinze anos, 
Nem mais um, aposto e juro, 
A mocinha ali está!
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Nunca a rua dos Ciganos
Viu um homem em mais apuro,
E mulher mais singular! 

Curvo a cabeça contrito
Ante a rainha dos mares! 
E, apesar dos pesares, 
Dou um bravo a Albion! 
Isto sim, é bem bonito, 
Cáspite, que isto é bem bom!

Segui o grupo. A inglesinha 
Me levava atrás de si, 
Era inútil força minha, 
Eu ia a reboque ali…
– Hei de saber onde mora, 
Acompanhando-a com jeito,
Até junto do seu lar! –
E o coração no meu peito, 
Abrasado sem demora, 
Começou a palpitar! 

Já na praça do Rocio 
Eu ia pousando o pé, 
Quando escuto um forte psiu, 
E a voz do amigo José,
Que saltou como uma bomba 
De dentro da maxambomba! 

Fiz que não via e prossigo 
C’o ouvido de mercador;
Mas qu’inimigo é um amigo
Quando se faz maçador! 
Debalde apressei o passo,
A não perder do encalço 
Aqueles que adiante vão;
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Ele tem pernas maiores,
E malgrado os meus suores,
Fui enfim colhido à mão!

Fala-me o homem com pausa, 
Eu lhe digo estar com pressa, 
Mais ele zomba da causa 
E se demora… que horror!
Nisto passa uma caleça,
Pai e filha – o meu amor –
Entram… e tudo é consumado!
Não sei mesmo como o conte,
Fiquei de bronze esticado,
Como uma estátua defronte
Da estátua do Imperador!

O que queria comigo
O meu importuno amigo,
Que veio atrasar-me assim?
Banalidade somente,
Palestras de impertinente
Sem ter princípio nem fim!

– Não te vejo há quinze dias!
– Que calor esta semana!
– Não sabes? chegou o Juca,
– E mais a formosa mana! 
– Ontem estive com suas tias 
– De passeio na Tijuca!
– Já viste a Filha do ar? 
– Tem gostado do Alcazar? 

– Não há Aimée como aquela!
– É pura essência de fogo!
– A Lovato como é bela,
– Como nos torna pateta!
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– O cancã é o Deus do século, 
– E o Offenbach o seu profeta! 

– Emudeceste num instante?!
– Fala eu só! Anda daí…
Deu-me o braço, e para adiante
Com o companheiro segui.

Passei um dia horroroso,
E a noite muito pior!
Sem ter na cama repouso, 
Só em vigília de amor! 

Outro dia foi passado,
Mais um outro esperdiçado
Sem uma nova indiscreta,
Nem mesmo ligeiro aceno
Filho do acaso sequer!
Corpo e alma de poeta
Pus em busca da mirage[m];
Procurador de Bocage,
Cobra que perdeu o veneno,
Não fica mais irrequieta
Do que eu por tal mulher!

Pensando nas graças suas,
Ontem perdi-me nas ruas…
Fatalidade ou talvez
Providência benfazeja
Fez-me entrar co’uns passeantes
Na casa, que chamam igreja
Do culto dos protestantes,
No templo do povo inglês!

Entrei à toa no templo
E os assistentes contemplo:
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Céus! Que vejo um pouco além!
É ela… a formosa fada!…
Me aproximo da bancada,
Tomo um assento também.
Vou aturar grande esfrega
Aqui sentado no banco…
Mas, que importa? ela me enxerga,
E eu vejo seu rosto branco!
Defronte de mim, nas mesas,
Estão uns livros de rezas,
Conforme o uso bretão…
Nos livros santos não toco,
E prendo os olhos num foco
De celeste irradiação!

É ela! Que vale o resto?
Que importa quanto a rodeia?
O órgão que cadenceia
Um salmo chato e indigesto?
Que importam velhos e velhas,
Caras rubras e vermelhas,
Que têm na Bíblia a atenção?
Que importam as vozes do padre,
E que esse rito não quadre
Com o meu uso e devoção?

Ela ali está, e isso basta!
É ela a minha Madona…
Onde mais bela e mais casta,
Onde candura maior?
Foi o céu que aqui mandou-me!
Encontrei-a finalmente!
Ela é divino presente,
Que eu recebo do Senhor!
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Faço modos de ser visto
Pela angélica devota;
Ela não vê-me, eu insisto,
Nada, nada… não me nota!
Se no meu banco eu me mexo,
Um vizinho solta o queixo,
Abre a boca e fica a olhar…
Tusso, escarro, os pés arrasto,
Os livros da mesa afasto,
Que rumor no meu lugar!

Consigo apenas maus gestos
Dos que se acham a meu lado;
Mas dela os olhos modestos
Não deixam o livro dourado!
Quanta atenção na leitura,
Que oração santa e pura
Não murmuram os lábios seus?!
Nada a distrai neste mundo.
É um colóquio profundo
Entre a virgem e entre Deus!

Do nosso é diverso em tudo
O templo do povo inglês;
Quem aqui entra é sisudo
Da cabeça até os pés… 
As moças, – que já são sérias –,
Ficam mais sérias e graves;
Não dizem os moços pilhérias,
Não se faz a menor bulha,
Não se conta uma só pulha…
Ai, quanto destoa isto
Daquilo que nós fazemos
No templo de nosso Cristo!
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Lá a coisa é bem diversa:
Mesmo ao compasso da missa,
A moçoila que enfeitiça
Pisca um olho em amor imersa…
E até palavras bonitas
Bem à vontade são ditas,
Num cantinho, muito a sós…
O sussurro é permitido,
Das risadas o ruído
Encobre do padre a voz!

Mas não creiam que eu aprovo
A seriedade daqui…
Ao contrário: o rito novo
Traz embaraços a mi…
Se não fosse o tal costume,
Daqueles olhos o lume
Me haviam de iluminar,
Ao passo que estou no escuro,
Enquanto maçado aturo
Este spleenico rezar!

Enfim, está tudo silente.
Órgão, padre, toda a gente
Deram com o basta e o amen;
Eu, que tomo a dianteira,
Vou da porta na soleira
Esperá-la… ei-la que vem!

Viu-me afinal! Leve tinta
Pôs-lhe o rostinho vermelho…
Aturdido, sem que o sinta,
Quase que dobro o joelho!
Os pais, que a vinham seguindo,
Com a bela se foram indo
Até junto de um coupé;
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Ela, ao entrar na carruagem,
Deixou ver, sob a roupagem,
Um pé… que mimoso pé!

O carro partiu. Num tílburi
Eu me atirei açodado:
– Siga este carro depressa,
Disse ao cocheiro espantado,
Hei de saber onde mora
A fada que me enamora,
Desta vez hei de saber! –
Corriam ambos os carros,
Amassando os mesmos barros,
Ambos no mesmo correr!

Andamos por Seca e Meca,
Paramos juntos… – Eureka!
Sei quanto basta… é aqui! –
Já vejo o leitor que assoma,
– Onde tal casa? – pergunta:
“Quem tem boca vai a Roma;
“Eu só trabalho para mi…”
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O Alcazar
(1866)

De tudo quanto o Rio de Janeiro
 Em si hoje contém,
Aquilo de que ele mais se ufana,
 E que conta em primeiro,
 É o teatro ou harém
Da rua hoje chamada – Uruguaiana –

 Eu aplaudo e festejo
Esse famoso e fúlgido lugar!
Não ouço, cheiro, provo, apalpo e vejo
 Cousa como o Alcazar!
Entendo que esta corte é grande corte,
 Que ela sabe o que faz!
 Por ser filho do mato,
 Campônio lá do norte
Não é que hei de fazer o desacato
 De desdenhar daquilo!
 Eu sou disso incapaz,
 Fique o Rio tranquilo!
Embora eu seja um rude montanhês,
Sei o adágio e… na corte sou cortês.

Muita gente daqui e não da roça,
 Gente da casca grossa,
Julga ser precipício o Alcazar…
 E foge do perigo,
 Dizendo lá consigo:
“Cheira muito a festim de Baltazar!”

 Que gente lorpa é essa!
Moralistas, que pregam contra o bom!…
 Trazem oca a cabeça,
E o gosto perdido do bom-tom!
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 Abaixo a velha usança,
E os costumes do tempo do rei velho!
À mocidade sirva hoje de espelho
 A França… e viva a França!
Ela é a mãe da música e da dança,
 Que hoje nos esquenta,
Dança feita com molho de pimenta!

A pimenta! a pimenta! a grande planta,
 O adubo predileto 
 Do momento atual!
Ele hoje suplanta o mel do Himeto 
 E o ático sal,
E tudo quanto a musa antiga canta!

É soberbo o teatro alcazarino!
 Tudo ali é divino,
Libreto, partitura e execução!
Quem canta quebra a voz com tal meiguice…
Quem fala emprega tanta faceirice…
Quem dança nunca pousa o pé no chão!

 Que dúbias reticências…
Que temerários moldes de vestido!
 Que doces imprudências
Do filó, que pretexta estar cobrindo 
 Muito segredo lindo,
Muito mistério ali mal escondido!…

 Foi enfim banida a roda
 Das moças na vestimenta!
 Já posso saudar a moda,
 Uma vez, vinte, cinquenta!
 Fui do partido do bardo,
 Do bom Guimarães Bernardo,
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 Inimigo do balão…
 Hoje findam-se as chacotas,
 Pois as presilhas são rotas
 E jaz o traste no chão!

 Com o teatro alcazarino
 Veio o novo figurino,
 Anda o corpo quase nu…
 Olhem a diva fascinante!
 Que talhe tão elegante,
 Flexível como o bambu!

 Sente-se a carne que pula
 Nas lindas formas, redondas
 Dos torneados quadris…
 Como serpeia e ondula,
 Em magas, revoltas ondas
 Seus encantos feminis!

 Bravo! isto é excelente!
É painel que alimenta a paixão minha! 
Eu amo o belo às claras, bem patente…
 Fora a folha de vinha!

 Meti de fato a cabeça
 No tal teatro francês!
 Não perco nem uma peça,
 Vou trinta vezes por mês!

 Mas, o que eu mais aprecio,
 É o soirée particular:
Foge do templo o povo que é gentio,
Vão famílias honestas ao Alcazar!

 Pensarão que há nova obra,
 Novidades pela cena?
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 Qual! A folia redobra,
 Diga Orfeu e a Bela Helena…

 Só não ‘stão nas galerias,
Nem tão pouco assentadas nas cadeiras 
Umas camélias, que ali fazem feiras,
 E andam em correrias!

 No cancã não há mudança,
 Sempre a grande barulhada…
 Até mesmo a louca dança
 Aferventa-se endiabrada!

Sabem as damas do cenário,
 Que estão ali os maridos,
 E desses mais de um é vário
No amor que é propriedade da mulher.
 Querendo vê-los perdidos,
E as esposas mordidas do ciúme,
 Fazem mais do que é costume, 
A perna sobe e sobe o quanto der… 
Não há vexame ali nem cerimônia, 
Lembram Nínive, lembram Babilônia!

 Se a tenra menina loura
Morde os beiços, fazendo-se vermelha, 
 A moça casada estoura,
 Pois traz a pulga na orelha…

 Quanto marido não chucha,
 Ao compasso da cachucha,
 Um tremendo beliscão!
 Em paga da fioritura,
 Da cantante brilhatura,
 Quanta praga e maldição!
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 É sublime, é divino 
Este Alcazar de tão egrégia fama!
 O meu estro mofino 
Quisera bem traçar-lhe um epigrama,
 Mas, vendo que incomoda, 
 Os que sabem prezar
 O teatro da moda, 
Contém-se a pobre musa camponesa,
E repete com os mais: Viva o Alcazar!
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Ao acaso
(1866)

No wagon de Ave-Maria
Eu vinha de Andaraí,
Era pouca a companhia
Que estava comigo ali;
No banco que eu escolhera
Feia velha se metera
E dormitava por fim;
Mais um velho e um pequeno,
E uni lindo rosto moreno
Sentados fronteiro a mim.

Eu passara o dia inteiro
Fazendo visita séria,
Em casa de um conselheiro,
Que não disse uma pilhéria;
Conversamos sobre a guerra,
E a política da terra,
A morte de Don Miguel,
E muitas cousas diversas
Bem suculentas conversas
Mas sem ressaibos de mel…

Me achava mui sequioso
De ouvir um conto amoroso,
Depois da prosa ruim,
Estava mesmo sitibundo,
Com tanto artigo de fundo
Sem sombras de folhetim…

Meus vizinhos… gente estulta!
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Só a vizinha defronte…
Palavra! a moça faculta
Ideias de Anacreonte!

Enquanto, pois, a meu lado 
Cochila a velha dormente, 
Tenho o plano concertado,
E dou combate na frente…
Vem com a moça o capadócio,
Que talvez seja parente,
E que pô-se dela ao pé…
É arriscado o brinquedo,
Mas, apesar do torpedo,
Eu me arrisco na maré…

Não gosto da macieza
Que tem o ferro-carril,
Prefiro toda a aspereza
De um mac-adam tosco e vil.
Vai a gôndola aos solavancos,
Esbarram-se ambos os bancos,
Uns sobre outros lá vão…
Não há firmeza no centro,
Todos andam lá por dentro
Em contínuo trambulhão!

Ajuda bem o cocheiro
As aventuras de amor:
No colo de um companheiro
Vem a vizinha se pôr…
Esta murmura uma frase,
Com ligeiro acanhamento,
Estreia o conhecimento,
E vai a cousa a melhor…

Eu, porém, que sou teimoso,
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No meu intento prossigo,
Pois o rostinho formoso
Parece bulir comigo…

Espicho um pé… O velhote
Está remexendo um pacote;
Bem! Por certo não me vê…
Tenho esperança que a bela 
Seja sensível, pois ela 
Olha-me há muito… por quê?

Eu creio ser verdadeiro
O prolóquio que proclama,
Que a mulher que nos inflama
Sabe do efeito que faz
Um quarto de hora primeiro
Do que o homem apaixonado…
Tal quarto de hora é chamado:
O quarto de Satanás!

É por isso que, ora um momo,
Ora uma doce visagem,
Mais me afervora a coragem
De ter o vedado pomo
Espicho o pé… Ouço o berro,
Que toda a estrada de ferro
Ouviria como eu ouvi…
Recolho o pé sem abalo,
Qu’eu tinha pisado um calo
Do meu velho vis-à-vis!

Este retorce-se todo
E diz à moça zangado:
– Não estás com o pé sossegado!
Por que pisaste-me assim? 
A dama não se desculpa,
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Como seu toma o pecado
E pede perdão da culpa,
Olhando a furto para mim!…

E esta! A cousa caminha!
Que formidável vizinha!
Que caridade cristã!
Não deixo a aventura em meio,
Afugente-se o receio,
Marchemos com pés de lã…

Espicho o pé, mas agora
Por outro lado bordejo…
Céus, o que sinto! o que vejo?
Vem seu pé de encontro ao meu!
Meia viagem é que eu faço,
Porque me ajuda a menina,
Já sinto a escassa botina
Sobre o meu pé, que gemeu…

O velho espirra… pudera!
Foi-lhe a mostarda ao nariz…
Eu digo – dominus tecum –,
Ele obrigado me diz…

Parou o trem; eu me apeio,
Fico junto à portinhola,
Dou a mão ao mariola,
E dou à moça… bom meio!
Ela, travessa e alerta,
A minha mão toma e aperta
Na sua abrasada mão!…
Naquele apertar de dedos
Haviam tantos segredos,
Qu’eu não me explico mais, não!…
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– Eu moro em Santa Tereza,
Estou às tardes, com certeza,
Em casa, e minha mulher;
Lá, ou no meu armarinho,
Onde me encontra sozinho,
Se nos honrar, dá prazer! –

Marido! pois é marido!
Eu murmurei influído,
Pode comigo contar!…
Hei-de fazer a visita
Quando a costela esquisita
For no armarinho folgar…
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Fogo de palha
(1866)

Perdão, eu volto contrito!
Fiquei curado, estou são…
Volto a ti, ao antigo rito,
Já não me iludo mais, não!

Da fama no cocuruto
Ela andava, era da moda!
Fui… paguei o meu tributo,
Também fiz-lhe a minha roda!

Que queres? Ela na rua
Era um anjo de Satã! 
E no Alcazar, quase nua, 
Era o gênio do cancã!

Subiu-me o sangue à cabeça!
Pequei, digo o mea culpa…
Quem seu pecado confessa,
Merece alguma desculpa!

Não sabes? Comédia tudo!
A tal ninfa do Alcazar,
Sem as sedas e o veludo,
Fica uma ninfa vulgar!

Não possui o teu feitiço,
Minha formosa Paulista!
Nem seus modos, nada disso,
Que tu não tens como artista!…
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Boca de mel, que me abrasa,
Seio que de outrem não é!
Troquei a prata da casa
Pelo estrangeiro plaquét!…

Comparar pera, e grozélle
Com o gostoso cambucá!…
Supor que a mademoiselle
Fosse melhor que a sinhá!…

Levei lição muito boa, 
Volto contrito e com pejo!… 
És generosa, perdoa! 
Sela o perdão dando um beijo…
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No Jardim Botânico 
(1866)

Vai a noite serena. A lua cheia
Prateado fulgor na terra coa,
Farfalha o palmeiral e cadenceia
Uma queixa sutil, que não ecoa;

Diz a queixa o seguinte: “Que indecência! 
“Este sítio tão belo e tão florido, 
“Em vez de ser um Éden de inocência, 
“É jardim sem um fruto proibido!

“Choramos de pudor! Os frios pingos
“Que dos olhos vertemos, são pesares 
“Pelas cenas que todos os domingos 
“Reproduzem-se aqui nestes lugares!

“À sombra de tão lindas alamedas 
“Redivivem as orgias de Saturno, 
“Este sítio ficou lugar de quedas, 
“Mesmo às claras, que horror! com ar diurno!

“Fogem daqui as cândidas burguesas 
“Co’os amores gentis, meigos idílios… 
“As camélias povoam estas devesas, 
“Fazem as rosas corar, fechando os cílios!

“Jardim público! E a torpe comitiva
“Vem nele celebrar festas insanas! 
“Só se o nome de público deriva
“De ser feudo de algumas publicanas…”
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E as palmeiras calaram-se. Na areia
O pranto do sereno lento escoa,
Vai a noite fulgente, a lua cheia
Doura a terra, no céu correndo à toa…
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Reticências…

Se tu queres qu’eu me inflame
Por esses pomos queridos,
Cobre-te mais de vexame,
Cobre-os mais co’ esses tecidos

Teus belos seios nevados
Mereceriam mais cultos,
Se fossem mais recatados,
Se vivessem mais ocultos.

Eu só deliro e me abraso 
Se os vejo através de um véu, 
Ou então por mero acaso,
Ou por arte e esforço meu…

Mas, se eu noto que a tesoura
Corta o vestido demais,
Que a linda dona não cora
Mostrando segredos tais,

Que o decote é calculado,
Que há nisso esmerado estudo,
Que sem medo, de bom grado
Aos olhos se mostra tudo,

Seja embora o quadro belo
Eu não me abraso, não ardo;
Fico frio, fico gelo!
Quero mistério e resguardo.

Seja eu quem ofegante
Procure a vista formosa…
Quando pilhado em flagrante,
Quero te ver vergonhosa…
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Que o mistério da beleza
Fala mais em seu abono, 
Que esses ares de afoiteza, 
Que o desgarro e o abandono.

Se queres que eu perca o siso,
Vendo tanta perfeição,
Nada faças, não é preciso
Que tenhas outra intenção.

Deixa isso a meu cuidado
Tem consciência que és bela;
Guarda o modo reservado,
Seja em ti tudo cautela.

Oculta a beleza tua,
Ou mostra-te com timidez,
Que o vexame de estar nua
É o encanto da nudez.
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Incredulidade
(1866)

Basta, primo, isso é loucura
Pelas pernas da Aimée!
Será dela, porventura,
Quanto ali do palco vé?

Gaba tanto e louco fica
Pelos seios da Debarr,
Pode crer-se no que indica
Um vestido do Alcazar?

Anda ali muita esperteza
Ornando as roupas internas, 
Que dão aos seios dureza, 
E fazem roliças pernas…

Eu sei mais de um seio branco,
Rijo e belo que se oculta,
Que não pode expor-se franco,
Que muitas rendas sepulta…

Sei de pernas feiticeiras,
Todas de carne, não falsas,
Mas que vivem prisioneiras,
Sob anáguas numas calças…

Tenha calma, primo Juca,
Pois muito lhe abrasa a febre;
Não meta mão na cumbuca,
Não compre gato por lebre…
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“Priminha, tudo é verdade, 
“Quanto eu digo, certo é, 
“Pois eu pertenço à irmandade
“Do apostolo S.Thomé…”
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Ecletismo…

Era um soberbo congresso
No vale de Josafá;
Nele tinha franco ingresso
O Romantismo tão gasto,
E o Realismo tão vasto,
Formando o todo um sabbat!

Ao lado da Inês de Castro
Estava Armando Duval;
No fundo, em forma de lastro,
Os sete Infantes de Lara,
Que não faziam má cara
Ao Demi-Monde imoral!

Na frente os Dois Renegados,
E o Máscara Negra de pé;
Pedro Cem e os Naufragados,
E o Fayel que o pranto move,
Mais na sombra o Vinte-Nove
Dando o braço a Desgenais!

Das Cem Donzelas a tropa,
Mais o Cativo de Fez;
O Irmão das Almas sem opa,
Juan de Marana e Dalila;
Manoel Mendes, cerra-fila
Da Dama de Saint-Tropez!

Finalmente muito povo,
Gente de capa e calção;
E mais o espetáculo novo
De formarem cantilenas
Camélias e Madalenas,
Co’esbirros da Inquisição!
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Inês de Castro dizia:
“Quão vagarosas que são
“Estas horas de agonia!…
“Ai, se eu morta sou rainha.
“Passo uma vida mesquinha
“Nesta cruel inação!

“Fora do palco expelida
“Pelo mau gosto… aqui estou!
“Sombra implacável! banida,
“Sem ter c’roa, sem ter cetro…
“Ó Céus! Pavoroso espectro!
“Nova moda me matou!

“Acharam fortes e duros
“Os berros da pobre Inês!
“Subterrâneos escuros,
“Panelas de sarrabulho,
“Do Santo-Ofício o barulho,
“Tudo proscrita me fez!”

E tomando um tom mais brando,
Ao seu vizinho ela diz:
“Foram os teus, francelho Armando,
“Que me deram tal degredo!
“Baniram o drama de enredo,
“Por ti, herói infeliz!

“Infeliz que também hoje
“Expulso com os teus estás!
“Porquanto o público foge
“Do drama que causa sono…
“Se derrubaste o meu trono,
“O teu foi breve e falaz!
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“Se o Romantismo se adorna
“De farrambambas sem par,
“O Realismo água-morna,
“Nenhuma poesia encerra,
“Porque anda terra-à-terra,
“Como nós não sobe ao ar!

“Se nós tomamos por centro
“O coimbrão ideal,
“Cousas de portas a dentro
“Vós outros fizestes vossas,
“Formando comédias grossas
“Sobre um pecado mortal!

“E o resultado da escola
“É esse que coube a nós!
“Ambos pedimos esmola,
“Fazendo o diabo a quatro,
“E não temos um teatro,
“Aqui penamos a sós!

“Maldição sobre a tal moda!
“Sobre todos maldição!…”
E o grito ecoou em roda,
Toda turba abriu goelas!
Perderam-se as aduelas
Na medonha confusão!

Depois seguiu-se uma orgia,
Como segunda não há;
Já vinha raindo o dia
Quando findou o congresso,
Daquele povo possesso,
No vale de Josafá!
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Virgens! 
(Paráfrase)

Não! eu virgem não chamo essa menina,
 Que sonsa, mas ladina,
Faz presente ao priminho de uma trança
De seus lindos cabelos! Bem assim
Posso tal nome dar a esta, que cansa
De conversar baixinho e disfarçando 
Com o trêfego estudante, que rondando
 Se vê lá no jardim?…

Virgem! Chamarei esta faceira,
 Que, mal batem na escada,
 E sobe uma visita,
Seu primeiro cuidado é ir ligeira
 Mirar-se requebrada
E, no espelho, fazer-se mais bonita?

Esta, para agradar a um tal sujeito,
 Que a segue sem cessar,
Nos vestidos e enfeites sabe achar
 Defeito e mais defeito…
E, depois de mil artes que fabrica,
 Se touca, se arrebica,
Vai ao baile dançar com o maganão, 
Que, ao compasso da bela contradança,
 Suplica e enfim alcança,
Apertar a mimosa e linda mão!

Virgem! Pois não? Também diz ser aquela,
 Que langorosa e terna
 Cruza a sala, a correr!
Com disfarce suspende um pouco as saias
 E deixa a linda perna
Ser vista por alguém, que, há muito, anela
 Tão belo quadro ver!
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Também são virgens essas
Que gostosas escutam, a dar risadas
 Uns ais e umas promessas
 De audácias repassadas…
Aquel’outra uma flor, há pouco, tinha
Metida no vestido, junto ao seio,
 Mas, num sutil meneio,
Tiraram-na do seio encantador…
Ela pediu a flor ao cavalheiro,
 Que recusou brejeiro
 E lá se foi a flor…

 Nos jogos inocentes
– As palavras são hoje diferentes! –
Jogos, que de mil danos são origens,
É belo ver as tais, chamadas virgens,
 Aos braços, aos beijos!
 São coisas inocentes,
 Porquanto estas presentes
         Tanto a mãe, como o pai…
Na face brinca o beijo, que escorrega
 Para os lábios e cai…

Esta recebe uns versos delirantes,
 Abaixa a vista langue,
 E está de veia em veia
 A galopar-lhe o sangue…
Em paga desses versos, que vertigem
Produzir tão grande, a meiga virgem
Dá protestos em prosa, uma cartinha,
E, se mais não lhe deu ela, mais não tinha!

 Chamar de virgens essas?
 Ou não entendo disto,
Ou as coisas estão muito às avessas…
Sejam as meninas tais: ninfas, estrelas,
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Flores, anjos até, mas virgens elas
 Não chamo, está bem visto!
 
O que resta da túnica nevada,
Que mistério de amor falta ensinar
 A tão puras vestais?
Ah! porque a moça bem guardada,
Por falta de destreza, ou de lugar;
Ou porque, ignorante, esse rapaz,
Recebendo, não soube pedir mais…
 Pois só por esse acaso.
Vigilância de mãe, e mero atraso
 Do calouro galã,
É isso que é uma virgem? Quem diria
Que tal nome assim fosse traduzido!
Vem um noivado às pressas,
Um véu de blonde dão-lhe um certo dia,
Ela recebe, rubra qual romã,
A grinalda de noiva e o vestido,
De olhos baixos repete mil promessas
Ao papalvo… que passa a ser marido!
……………………………………….
São virgens! que ilusão! que virgens essas!
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5 • documentos 







Dois poemas de Friedrich Hölderlin:1 
“Coragem de poeta” (Dichtermut), 
“Timidez” (Blödigkeit)
Walter Benjamin

1 Tradução: Mário Luiz Frungillo.
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O propósito da investigação a seguir não pode ser apresentado sem alguma explica-
ção quanto à estética da arte da poesia. Como estética pura, esta ciência empregou 
suas melhores energias no exame dos gêneros específicos da arte da poesia, entre 
eles, com maior frequência, da tragédia. Um comentário foi algo que se concedeu 
quase exclusivamente às grandes obras do classicismo e, quando não tinha por obje-
to o drama clássico, este comentário era geralmente antes filológico que estético. 
Aqui se tentará um comentário estético de dois poemas líricos, e esta intenção exige 
algumas observações preliminares a respeito do método. A forma interna, aquilo 
que Goethe chamava de conteúdo, deve ser demonstrada nestes poemas. A tare-
fa poética como pressuposto de uma valoração do poema deve ser investigada. A 
valoração não deve orientar-se pela maneira como o poeta cumpriu sua tarefa: são 
antes a seriedade e a grandeza da tarefa que definem a valoração. Pois essa tarefa é 
deduzida do próprio poema. Ela também deve ser entendida como pressuposto da 
poesia, como a estrutura espiritual-intuitiva daquele mundo do qual o poema dá 
testemunho. Essa tarefa, esse pressuposto, deve ser aqui entendida como o último 
fundamento acessível a uma análise. Nada será investigado a respeito do processo 
de criação lírica, nada a respeito da pessoa ou da visão de mundo do criador, e sim 
a esfera particular e única na qual se encontram a tarefa e o pressuposto do poema. 
Essa esfera é ao mesmo tempo produto e objeto da investigação. Ela própria já não 
pode ser comparada com o poema, é antes a única coisa constatável da investigação. 
Essa esfera, que tem uma configuração especial para cada poema, será chamada de o 
poetizado. Nela deve ser revelado aquele território singular que contém a verdade da 
poesia. Essa “verdade”, que justamente os artistas mais sérios reivindicam com tanta 
ênfase para suas criações, deve ser entendida como a objetividade de seu trabalho 
de criação, como o cumprimento de cada uma das tarefas artísticas. “Cada obra de 
arte tem em si um ideal a priori, uma necessidade de existir”, Novalis. O poetizado é, 
em sua forma geral, unidade sintética das ordens espiritual e intuitiva. Essa unidade 
contém sua configuração específica como forma interna da criação particular.
O conceito de poetizado em um duplo sentido, é um conceito-limite. Em primeiro 
lugar, ele é um conceito-limite ante o conceito de poema. O poetizado se diferencia 
decididamente como categoria de investigação estética do esquema forma-matéria 
por guardar em si a unidade fundamental de forma e matéria e, em lugar de separar as 
duas, expressar em si sua ligação necessária e imanente. Uma vez que o que se segue 
trata do poetizado de poemas particulares, isso não poderá ser observado teorica-
mente, mas apenas no caso particular. Aqui também não é o lugar para uma crítica 
teórica do conceito de forma e matéria no seu significado estético. Na unidade de 
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forma e matéria, portanto, o poetizado compartilha uma de suas características mais 
essenciais com o próprio poema. Ele próprio é construído segundo a lei fundamental 
do organismo artístico. Ele não se diferencia do poema de modo absoluto nem por 
alguma característica principal, e sim como um conceito-limite, como conceito de 
sua tarefa. Muito mais somente por sua maior determinabilidade: não por uma falta 
quantitativa de determinações, e sim pela existência potencial daquelas que estão 
efetivamente presentes no poema e de outras mais. O poetizado é um afrouxamen-
to da coesão firme e funcional que reina no poema, e este afrouxamento não pode 
surgir de outro modo que não por meio de uma desconsideração de certas determi-
nações; com isso se torna visível o entrosamento, a unidade funcional dos demais 
elementos. Pois o poema é de tal modo definido pela efetiva existência de todas as 
determinações, que só como tal ele pode ser compreendido de maneira unitária. Mas 
a compreensão da função pressupõe a multiplicidade das possibilidades de ligação. 
Assim, compreender a construção do poema consiste em apreender sua determina-
ção cada vez mais rigorosa. Para conduzir a essa suprema determinação no poema, 
o poetizado tem de desconsiderar certas determinações.
Através dessa relação com a unidade funcional intuitiva e espiritual do poema, o poeti-
zado se revela como determinação-limite diante deste. Mas ao mesmo tempo ele é um 
conceito-limite diante de outra unidade funcional, pois frequentemente um concei-
to-limite só é possível como limite entre dois conceitos. Esta outra unidade funcional 
é justamente a ideia da tarefa, correspondente à ideia de cumprimento, que é o que o 
poema é. (Pois tarefa e cumprimento são separáveis apenas in abstracto.) Para o criador 
essa ideia da tarefa é sempre a vida. Nela reside a outra unidade funcional extrema. O 
poetizado se mostra, portanto, como transição da unidade funcional da vida para a do 
poema. No poetizado a vida determina a si mesma através do poema, a tarefa através do 
cumprimento. O que fundamenta tudo isso não é a disposição vital do artista, e sim um 
contexto de vida determinado pela arte. As categorias nas quais esta esfera, a esfera da 
transição de ambas as unidades funcionais, pode ser apreendida não estão formadas de 
antemão e se apoiam talvez, em primeiro lugar, nos conceitos do mito. As mais débeis 
realizações da arte são justamente aquelas que se referem ao sentimento imediato da 
vida; as mais vigorosas, porém, pela sua verdade, a uma esfera aparentada do mito: 
o poetizado. Poder-se-ia dizer que a vida é, em geral, o poetizado dos poemas; mas 
quanto mais o poeta procura transmitir, sem transformação, a unidade da vida para 
a unidade da arte, mais ele se revela inábil. Estamos habituados a ver tal inabilidade 
justificada, e mesmo incentivada, como “sentimento imediato da vida”, “cordialidade”, 
“alma”. No significativo exemplo de Hölderlin fica claro como o poetizado oferece a 
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possibilidade de julgamento da poesia pelo grau de coesão e grandeza de seus elemen-
tos. Essas duas características são inseparáveis. Pois quanto mais uma frouxa expansão 
do sentimento substitui a grandeza interna e a configuração dos elementos (que de 
forma aproximativa chamamos de mítica), tanto menor se torna a coesão, tanto mais 
surge – seja um produto da natureza estimável, desprovido de arte, seja uma obra de 
fancaria alheia à arte e à natureza. A vida como unidade última constitui o fundamento 
do poetizado. Mas quanto mais cedo a análise do poema levar à própria vida como 
seu poetizado sem encontrar uma configuração da intuição e a construção de um 
mundo espiritual, tanto mais – num sentido estrito – material, informe, insignificante 
se mostra a poesia. Enquanto a análise das grandes obras poéticas encontrará, não o 
mito, por certo, mas uma unidade, produzida pela força dos elementos míticos em 
oposição uns aos outros, que é a verdadeira expressão da vida.
O método de sua representação dá testemunho dessa natureza do poetizado como 
território entre duas fronteiras. Seu objetivo não pode ser a demonstração dos assim 
chamados últimos elementos. Pois estes não existem no interior do poetizado. Antes, o 
que deve ser demonstrado não é senão a intensidade da coesão dos elementos intuiti-
vos e espirituais e isso primeiramente, claro, em exemplos particulares. Mas justamente 
nesta demonstração deve ficar evidente que não se trata de elementos, e sim de rela-
ções, uma vez que o poetizado mesmo não é senão uma esfera da relação entre obra 
de arte e vida, cujas unidades mesmas não são de modo algum apreensíveis. Assim, o 
poetizado se mostrará como o pressuposto do poema, como sua forma interior, como 
tarefa artística. A lei pela qual todos os elementos aparentes da sensibilidade e das 
ideias se mostram como encarnações das funções essenciais, em princípio infinitas, 
se chama lei da identidade. Esta expressão designa a unidade sintética das funções. Ela 
é reconhecida em cada uma de suas configurações particulares como um a priori do 
poema. A investigação do puro poetizado, da tarefa absoluta, deve – depois de tudo o 
que foi dito – permanecer como o objetivo puramente metódico, ideal. O puro poeti-
zado cessaria de ser conceito-limite: seria vida ou poema. – Antes de se experimentar a 
aplicabilidade do método para a estética da lírica em geral, talvez também para outros 
domínios, novos desenvolvimentos não são admissíveis. Só então se poderá tornar 
claro o que é o a priori de um poema em particular, o que [é]o do poema em geral ou 
mesmo de outros gêneros literários, ou mesmo da literatura em geral. Mas se mostrará 
com toda a clareza que, no que se refere à poesia lírica, se o seu julgamento não pode 
ser provado, tem de ser ao menos fundamentado.
Dois poemas de Hölderlin, “Coragem de poeta” (Dichtermut) e “Timidez” (Blödig-
keit), assim como chegaram a nós de seu período de maturidade e tardio, respectiva-
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mente, serão examinados segundo esse método. Ele mostrará, no decorrer da análise, 
a possibilidade de comparar os dois poemas. Certo parentesco liga um ao outro, de 
modo que se poderia falar em versões diferentes. Uma versão que pertence à época 
intermediária entre a primeira e a última (“Coragem de poeta”, segunda versão) será 
desconsiderada como não essencial.
A análise da primeira versão constata uma considerável indefinição do intuitivo 
e uma falta de coesão dos elementos individuais. Assim, o mito do poema ainda 
está recoberto pelo mitológico. O mitológico não se mostra como mito senão pela 
medida de sua coesão. O mito é reconhecível na unidade interna entre deus e des-
tino. No predomínio da Anagch. O objeto de Hölderlin na primeira versão de seu 
poema é um destino: a morte do poeta. Ele canta as fontes da coragem para tal morte. 
Esta morte é o centro a partir do qual deveria surgir o mundo da morte poética. A 
existência naquele mundo seria a coragem do poeta. Mas apenas o pressentimento 
mais vigilante pode ter um vislumbre dessa lei de um mundo do poeta. A voz se 
ergue timidamente apenas para cantar um cosmos para o qual a morte do poeta 
significa o próprio declínio. O mito se constrói principalmente a partir da mitolo-
gia. O Deus Sol é o ancestral do poeta, e sua morte é o destino pelo qual a morte do 
poeta, primeiramente espelhada nele, se torna real. Uma beleza, cuja fonte interior 
não conhecemos, dissolve a figura do poeta – e apenas um pouco menos a do deus 
– em vez de formá-la. – Estranhamente, a coragem do poeta se fundamenta ainda 
em outra ordem, alheia. A do parentesco dos viventes. Deste parentesco ele ganha 
ligação com seu destino. Que pode significar para a coragem poética o parentesco 
com o povo? Não se torna sensível no poema o direito mais profundo que permite ao 
poeta apoiar-se em seu povo, nos viventes, e se sentir aparentado a eles. Sabemos ser 
esta ideia uma das mais consoladoras para os poetas, sabemos que era especialmente 
cara a Hölderlin. Contudo, a ligação natural com todo o povo não pode ser justificada 
para nós como condição para uma vida poética. Por que o poeta não celebra – com 
maior razão – o odi profanum? Isso pode, deve ser perguntado, aí onde os viventes 
ainda não fundam nenhuma ordem espiritual. – Da maneira mais surpreendente o 
poeta se agarra com ambas as mãos a ordens de mundo alheias, ao povo e ao deus, 
a fim de edificar em si sua própria coragem, a coragem dos poetas. Mas o canto, o 
interior do poeta, a fonte significativa de sua virtude, parece, ali onde ela é nomeada, 
frágil, sem força nem grandeza. O poema vive no mundo grego, uma beleza aproxi-
mada ao grego o vivifica, e ele é dominado pela mitologia dos gregos. Mas o prin-
cípio específico da configuração grega não chega a ser desenvolvido em sua pureza. 
“Pois, desde que o canto de lábios mortais/ escapou, respirando paz, auxiliando no 
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sofrimento e na felicidade/ nossa melodia o coração/ dos homens alegrou…” Estas 
palavras contêm a reverência diante da imagem do poético que inundava Píndaro – 
e com ele o Hölderlin tardio – mas muito enfraquecida.  Desse ponto de vista, nem 
mesmo os “cantores do povo”, a todos “propícios”, são capazes de dar a este poema 
um fundamento de mundo perceptível. Na figura do deus do sol agonizante se revela 
da maneira mais clara uma dualidade não dominada em nenhum de seus elementos. 
A natureza idílica ainda desempenha seu papel especial em confronto com a figura 
do deus. A beleza – dito de outro modo – ainda não tomou forma completamente. 
Também a representação da morte não flui de um encadeamento puro configura-
do. A própria morte não é – como será compreendida mais tarde – uma forma em 
sua mais profunda coesão, ela é a extinção da essência plástica, heroica na beleza 
indeterminada da natureza. Espaço e tempo desta morte ainda não surgiram como 
unidade no espírito da forma. A indeterminação semelhante do princípio formador, 
que contrasta tão fortemente com o helenismo conjurado, ameaça todo o poema. A 
beleza, que liga quase atmosfericamente a bela aparição do canto à alegria do deus, 
esse isolamento do deus, cujo destino mitológico fornece ao poeta tão somente um 
significado analógico, não brota do centro de um mundo configurado, cuja lei mítica 
fosse a morte. Ao contrário, apenas um mundo muito debilmente articulado morre 
em beleza com o sol poente. A relação dos deuses e dos homens com o mundo poé-
tico, com a unidade espaçotemporal em que eles vivem não é completamente confi-
gurada nem com intensidade, nem de modo puramente grego. É preciso reconhecer 
plenamente que o sentimento da vida, de uma vida expandida e indeterminada, é 
o sentimento fundamental, de modo nenhum livre de convenções, deste poema, e 
que daí provém a coesão carregada de estados de ânimo de seus membros isolados 
em beleza. A vida como indubitável fato fundamental – talvez doce, talvez sublime 
– define ainda (também escondendo pensamentos) esse mundo de Hölderlin. Disso 
também dá testemunho de uma estranha maneira a construção linguística do título, 
pois uma singular obscuridade caracteriza aquela virtude à qual se associa o nome 
de seu portador, indicando-nos assim uma turvação de sua pureza mediante uma 
proximidade excessiva dessa virtude com a vida. (Compare-se com a construção 
vocabular: Weibertreue – fidelidade feminina.) Um som quase estrangeiro, o fecho 
cai com seriedade na cadeia de imagens. “E ao espírito seu direito nunca falte”, essa 
poderosa advertência que brota da coragem está sozinha aqui, e apenas a grande-
za de uma imagem vinda de uma estrofe anterior encontra seu caminho para ela: 
“nos… sustém eretos em andadores dourados, como crianças”. A união entre deuses 
e homens é forçada por meio de ritmos duros a se expressar em uma grande ima-
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gem. Mas em seu isolamento esta imagem não consegue esclarecer os fundamentos 
daqueles poderes unidos e se perde. Apenas a violência da transformação a tornará 
clara e conveniente para ser expressa: a lei poética ainda não se cumpriu para este 
mundo hölderliniano.
O que significa o mais íntimo contexto daquele mundo poético, que a primeira versão 
contém apenas de forma alusiva, e como o aprofundamento condiciona a transforma-
ção da estrutura, como a partir do centro configurado a configuração necessariamente 
penetra verso a verso, tudo isso a última versão o demonstra. A representação não 
intuitiva da vida, um conceito de vida não mítico, desprovido de destino, proveniente 
de uma esfera espiritualmente pouco significativa, foi considerada pressuposto uni-
ficador do primeiro esboço. Onde havia isolamento da figura, falta de conexão entre 
os acontecimentos, se encontra agora a ordem intuitivo-espiritual, o novo cosmos do 
poeta. É difícil obter uma entrada possível para este mundo completamente unitário 
e único. A impenetrabilidade das relações se opõe a toda forma de compreensão que 
não seja a sensível. O método exige que desde o início se tome como ponto de partida 
aquilo que é coeso, a fim de se poder discernir sua articulação. Compare-se a cons-
trução poética de ambas as versões a partir do encadeamento das imagens, buscando 
assim vagarosamente o centro das conexões. Já se reconheceu anteriormente a relação 
indefinida entre o povo e o deus (e também entre este e o poeta). Em contraste com ela 
há no último poema a poderosa relação mútua entre cada uma das esferas. Os deuses 
e os viventes estão ferreamente unidos no destino do poeta. A simples hierarquia tra-
dicional da mitologia é abolida. Do canto que os conduz “ao recolhimento” é dito que 
ele conduz homens “semelhantes aos seres celestiais” – e os próprios seres celestiais. 
Portanto, o verdadeiro motivo da comparação é abolido, pois a sequência diz: o canto 
conduz também os celestiais, e a eles de modo não distinto daquele dos homens. A 
ordem dos homens e a dos deuses são aqui – no centro do poema – estranhamente 
confrontadas uma com a outra, uma igualada pela outra (como os dois pratos de uma 
balança: deixamo-los em suas posições opostas, mas os levantamos pelo travessão da 
balança). Com isso se evidencia com toda a clareza a lei formal básica do poetizado, a 
origem daquela lei para cujo cumprimento a última versão dá o fundamento. Esta lei 
da identidade estabelece que todas as unidades no poema apareçam já em uma inten-
siva interpenetração, que os elementos jamais são apreensíveis em estado puro, que 
se pode apreender tão somente a articulação das relações, na qual a identidade do ser 
individual é função de uma cadeia infinita de séries nas quais o poetizado se desdobra. 
A lei segundo a qual todas as essências se revelam no poetizado como unidade das 
funções em princípio infinitas é a lei da identidade. Nenhum elemento pode jamais se 
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destacar, livre de relações, da intensidade da ordem do mundo, que é sentida em seu 
fundamento. Em cada uma das construções isoladas, na forma interna das estrofes e 
imagens, essa lei se mostrará cumprida a fim de efetivar, no centro de todas as relações 
poéticas, isto: a identidade das formas intuitivas e espirituais entre si e umas com as 
outras – a interpenetração espaçotemporal de todas as imagens em uma quintessência 
espiritual, o poetizado, que é idêntico à vida. – Mas aqui é necessário nomear a ima-
gem presente desta ordem: a equiparação, muito distante do mitológico, das esferas 
dos viventes e dos celestiais (assim Hölderlin os chama na maior parte das vezes). E 
depois dos celestiais, depois mesmo de o canto ser nomeado, ergue-se mais uma vez 
“o coro dos príncipes, segundo sua condição”. De modo que aqui, no centro do poema, 
homens, celestiais e príncipes, como que caindo de suas antigas ordens, são colocados 
lado a lado. Mas que aquela ordem mitológica não decide, que um cânone das imagens 
completamente diferente percorre este poema, se mostra com toda a clareza na tripar-
tição na qual os príncipes ainda asseguram para si um lugar ao lado dos celestiais e dos 
homens. Esta nova ordem das figuras poéticas – dos deuses e dos viventes – se funda no 
significado que ambos têm para o destino do poeta, assim como para a ordem sensível 
de seu mundo. Justamente a sua verdadeira origem, como Hölderlin a via, apenas no 
fim pode revelar-se como aquilo sobre o que se fundam todas as relações, e o que é 
visível em primeiro lugar é apenas a diferença entre as dimensões deste mundo e deste 
destino, diferença que elas assumem no que diz respeito aos deuses e aos viventes, ou 
seja: a vida plena desses mundos de figuras antes tão separados no cosmos poético. A 
lei que parece ser a condição formal e geral para a construção desse mundo poético 
começa agora, porém, a se desdobrar de maneira estranha e poderosa. – Todas as 
figuras adquirem identidade no contexto do destino poético ao serem niveladas em 
uma intuição e, por mais soberanas que possam parecer, regridem por fim à placidez 
do canto. A crescente definição de figuras elevadas se mostra da maneira mais aguda 
nas modificações em relação à primeira versão. A cada passo a concentração da força 
poética conquistará seu espaço e a comparação rigorosa dará a conhecer como unifi-
cador o motivo da menor das variações. Com isso também se deve mostrar o que há 
de importante na intenção interna, mesmo quando a primeira versão obedecia a ela 
de maneira débil. A vida no canto, no imutável destino poético, que é a lei do mundo 
hölderliniano, nós a podemos seguir na interdependência das figuras.
Em ritmos contrastantes, deuses e mortais atravessam o poema em ordens significati-
vamente diversas. Isso fica claro nos avanços e recuos da estrofe central. Realiza-se 
uma sucessão das dimensões altamente ordenada, ainda que oculta. Neste mundo de 
Hölderlin, os viventes são sempre claramente a extensão do espaço, o vasto plano no 
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qual (como ainda se tornará evidente) o destino se estende. Majestosamente – ou em 
uma amplitude que faz pensar no Oriente – começa o apelo: “Não te são conhecidos 
muitos viventes?”. Que função tem o verso inicial da primeira versão?  O parentesco 
do poeta com todos os viventes fora invocado como a origem da coragem. E nada 
restava a não ser um ter conhecimento, um conhecer dos muitos. A questão da origem 
da determinabilidade da multidão pelo gênio do qual ela é “conhecida” conduz à inter-
dependência do que vem a seguir. Muito, muito mesmo é dito sobre o cosmos de 
Hölderlin nas palavras seguintes, que – novamente estranhas como se fossem de um 
mundo oriental, e, no entanto, muito mais primevas que a Parca grega – conferem 
majestade ao poeta. “Teu pé não caminha sobre o verdadeiro como sobre tapetes?” 
Prossegue a transformação do início do poema em sua significação para a espécie de 
coragem. O apoio na mitologia dá lugar à interdependência do próprio mito. Pois 
significaria manter-se na superfície não reconhecer aqui senão a troca da visão mito-
lógica por outra, sóbria, do caminhar; ou reconhecer apenas como a dependência na 
versão original (“Não te nutre para o serviço a própria Parca?) se torna na segunda 
uma colocação (“Teu pé não caminha sobre o verdadeiro…”). De modo análogo, o 
“aparentado” da primeira versão foi intensificado para “conhecido”: uma relação de 
dependência que se tornou em atividade. – Decisivo, porém, é que essa mesma ativi-
dade  é recolocada mais uma vez no mítico do qual no primeiro poema fluíra a depen-
dência. Mas o que fundamenta o caráter mítico dessa atividade é que ela mesma se 
desenrola de acordo com o destino, já compreendendo em si, de fato, o cumprimento 
deste destino. De que maneira toda atividade do poeta toca em ordens determinadas 
pelo destino, e assim é eternamente preservada nessas ordens e as preserva também, 
dá testemunho a existência do povo, sua proximidade com o poeta. Seu conhecimen-
to dos viventes, de sua existência, reside na ordem que no sentido do poema deve ser 
chamada de verdade da situação. A possibilidade do segundo verso com a inaudita 
tensão de sua imagem pressupõe necessariamente a verdade da situação, como con-
ceito de ordem do mundo hölderliniano. A ordem espacial e a espiritual se mostram 
ligadas pela identidade do determinante com o determinado, que é própria de ambas. 
Em ambas as ordens esta identidade não é a igual, e sim a idêntica, e através dela as 
ordens se interpenetram até à identidade. Pois isso é decisivo para o princípio espacial: 
ele realiza na intuição a identidade do determinante com o determinado. A situação é 
expressão dessa unidade; o espaço deve ser compreendido como identidade entre 
situação e situado. A todo determinado no espaço é imanente sua própria determina-
bilidade. Toda situação só é determinada no espaço e apenas nele determinante. Assim 
como a imagem do tapete (em que é dada uma superfície plana para um sistema 
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espiritual) nos deve recordar a sua exemplaridade e nos fazer ver no pensamento a 
arbitrariedade espiritual do ornamento – e portanto o ornamento constitui uma ver-
dadeira determinação da situação, a faz absoluta –, assim a atividade intensiva do 
caminhar habita a própria ordem transitável da verdade como forma plástica temporal 
interna. Transitável é esse território espiritual, que por assim dizer necessariamente 
permite que o caminhante adentre a cada passo arbitrário a esfera do verdadeiro. Essas 
ordens espiritual-sensíveis constituem em sua quintessência os viventes, nos quais 
estão depositados todos os elementos do destino poético em uma forma interna e 
particular. A existência temporal na extensão infinita, a verdade da situação, liga os 
viventes ao poeta. No mesmo sentido se revela ainda na última estrofe a coesão dos 
elementos na relação entre povo e poeta. “Bons também e enviados a alguém para algo 
somos nós.” Segundo uma lei (talvez universal) da lírica, as palavras alcançam seu 
sentido intuitivo no poema, sem perder nele o seu sentido figurado. Assim também 
duas ordens se interpenetram no duplo sentido da palavra geschickt (enviado, apto). 
O poeta aparece entre os viventes como determinante e determinado. Assim como no 
particípio geschickt uma determinação temporal consuma a ordem espacial no acon-
tecer, a aptidão, esta identidade é repetida mais uma vez na determinação do objetivo: 
“a alguém para algo”. Como se, através da ordem da arte, a vivificação devesse tornar-
-se duplamente evidente, tudo o mais é deixado incerto e o isolamento em uma gran-
de extensão é sugerido no “a alguém para algo”. Mas é espantoso como nesta passagem, 
em que afinal o povo é caracterizado da maneira mais abstrata, se ergue do interior 
destas linhas uma figuração quase nova da vida mais concreta. Do mesmo modo que 
o hábil (das Schickiche) se encontrará como a essência mais íntima do cantor, como 
sua fronteira com a existência, ele também aparece diante dos vivos como o enviado 
(das Geschickte), de modo que a identidade surge em uma forma: determinante e 
determinado, centro e extensão. A atividade do poeta se encontra determinada pelos 
viventes, mas os viventes se determinam em sua existência concreta – “a alguém para 
algo” – pela essência do poeta. O povo existe como sinal e escrita da extensão infinita 
de seu poeta. Este destino, como depois ficará claro, é o canto. E assim, como símbolo 
do canto, o povo deve realizar o cosmos de Hölderlin. O mesmo mostra a transforma-
ção que, de “poetas do povo”, criou “línguas do povo”. Pré-condição dessa poesia é 
transformar cada vez mais as figuras tomadas de uma “vida” neutra em membros de 
uma ordem mítica. Nesta formulação, povo e poeta são integrados com a mesma força 
nesta ordem. Nestas palavras se torna especialmente perceptível o abandono do gênio 
em seu domínio. Pois o poeta, e com ele o povo a partir do qual ele canta, está total-
mente transportado para o interior do círculo do canto e novamente a conclusão é uma 
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unidade plana do povo com seu cantor (no destino poético). Mas o povo – podemos 
compará-lo a um mosaico bizantino? – aparece despersonalizado, como que premido 
na superfície plana em torno da grande figura plana de seu poeta sagrado. Este povo 
é um outro, mais definido em sua essência, que o da primeira versão; uma outra con-
cepção de vida corresponde a ele: “Portanto, meu gênio, entra simplesmente nu na vida 
e não te preocupes”. A “vida” se encontra aqui fora da existência poética, na nova 
versão ela não é pressuposto e sim objeto de um movimento realizado com poderosa 
liberdade: o poeta entra na vida, ele não perambula por ela. A inserção do povo naque-
la concepção de vida da primeira versão se tornou uma união entre os destinos dos 
viventes e do poeta. “Tudo quanto acontece te seja oportuno!” Na primeira versão 
estava, em lugar de “oportuno”, “abençoado”. É o mesmo processo de deslocamento do 
mitológico, que constitui de um modo geral a forma interna do trabalho de revisão. 
“Abençoado” é uma concepção dependente do transcendental, do tradicionalmente 
mitológico, que não é compreendida a partir do centro do poema (digamos, do gênio). 
“Oportuno” remete completamente de volta ao centro, significa uma relação do pró-
prio gênio, na qual o “seja” retórico dessa estrofe é abolido pela presença desta “opor-
tunidade”. A extensão espacial é novamente dada e no mesmo sentido que antes. Nova-
mente se trata da lei do bom mundo, na qual a situação é ao mesmo tempo o que é 
situado pelo poeta, assim como para ele o verdadeiro deve ser transitável. Hölderlin 
certa vez iniciou um poema com: “Alegra-te! Escolheste a boa sorte!”. Aqui se trata do 
que foi escolhido, para ele existe apenas a sorte, e portanto a boa. O objeto dessa rela-
ção idêntica entre poeta e destino são os viventes. A construção “Seja rimado para a 
alegria” coloca como fundamento a ordem sensorial do som. E também aqui a iden-
tidade entre determinante e determinado é dada na rima, assim como, por exemplo, 
a estrutura da unidade aparece como meia dualidade. A identidade é dada como lei 
não substancialmente, mas funcionalmente. Não são as próprias palavras rimadas que 
são nomeadas. Pois obviamente “rimado para a alegria” significa tão pouco “rimado 
com alegria”, quanto “te seja oportuno” faz do “tu” algo situado, espacial. Assim como 
o oportuno foi reconhecido como uma relação do gênio (e não com ele), a rima é uma 
relação da alegria (e não com ela). Aquela dissonância de imagens que ressoa numa 
dissonância de sons tem muito mais a função de tornar sensível, audível, a ordem 
temporal espiritual inerente à alegria na corrente de um acontecer infinitamente esten-
dido, que corresponde às infinitas possibilidades da rima. Assim, a dissonância na 
imagem do verdadeiro e do tapete evocava a qualidade de transitável como relação 
unificadora das ordens, assim como a “oportunidade” significava a identidade espiri-
tual-temporal (a verdade) da situação. Essas dissonâncias salientam na construção 
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poética a identidade temporal inerente a toda relação espacial e com isso a natureza 
absolutamente determinante da existência espiritual no interior da extensão idêntica. 
Os viventes são claramente, predominantemente, os portadores dessa relação. Uma 
via e um objetivo apropriado devem agora, de acordo com os extremos da plasticida-
de, se tornar visíveis de outra maneira que não de acordo com o sentimento idílico do 
mundo que precedia estes versos em outra época: “ou o que então/ te poderia ofender, 
coração, o que/ te acontecer, lá aonde deves ir?”. Neste ponto, a fim de se constatar a 
força crescente com que a estrofe se encaminha para seu fim, podemos comparar a 
pontuação de ambos os esboços. Só agora se torna completamente compreensível 
como, na estrofe seguinte, os mortais são aproximados do canto com o mesmo signi-
ficado que os celestiais, pois eles se encontravam tomados pelo destino poético. Para 
se entendê-lo em toda a sua força, tudo isso tem de ser comparado com o grau de 
elaboração formal que Hölderlin atribuiu ao povo na versão original. Que ele era ale-
grado pelo canto, aparentado ao poeta e se podia falar em poetas do povo. Só aqui se 
poderia presumir a força mais rigorosa de uma imagem de mundo que encontrou o 
significado carregado de destino do povo, antes apenas ambicionado de longe, numa 
intuição que o torna função sensorial-espiritual da vida poética.
Essas relações que, especialmente no que diz respeito à função do tempo, ainda per-
maneceram obscuras, ganham nova determinabilidade na medida em que se acom-
panha sua peculiar transformação na figura dos deuses. Através da configuração inte-
rior que lhes é própria na nova estrutura de mundo se verifica com mais exatidão – 
como que através de seu oposto – a essência do povo. Tão pouco quanto a primeira 
versão conhece um significado dos viventes, cuja forma interna é sua existência tal 
como inserida no destino poético, determinada e determinante, verdadeira no espa-
ço –, tão pouco é reconhecível nela uma ordem particular dos deuses. Mas um movi-
mento em direção plástico-intensiva atravessa a nova versão, e esse movimento vive 
com mais intensidade nos deuses (ao lado da direção que, representada no povo, se 
volta  espacialmente para o acontecer infinito). É em relação aos deuses, tornados 
figuras extremamente particulares e determinadas, que a lei da identidade é comple-
tamente reelaborada. A identidade do mundo divino e de sua relação com o destino 
do cantor é diferente da identidade na ordem dos viventes. Ali um acontecer, em sua 
determinabilidade pelo e para o poeta, fora reconhecido como brotando de uma só e 
mesma fonte. O poeta vivenciava o verdadeiro. Assim o povo lhe era conhecido. Na 
ordem divina, porém, como se demonstrará, a figura adquire uma identidade interna 
particular. Essa identidade, nós já a encontramos sugerida na imagem do espaço e, por 
exemplo, na determinação da superfície plana pelo ornamento. Mas, tornada o ele-
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mento dominante de uma ordem, ela traz à tona uma objetivação do que é vivo. Ocor-
re uma singular duplicação da figura (que a liga com determinações espaciais), uma 
vez que cada uma encontra novamente em si sua concentração, traz em si uma plasti-
cidade puramente imanente como expressão de sua existência no tempo. Nessa direção 
da concentração as coisas aspiram à existência como pura ideia e determinam o des-
tino do poeta no mundo puro das figuras. A plasticidade da figura é revelada como 
sendo aquilo que é espiritual. Assim, o “dia alegre” se tornou o “dia pensante”. O dia 
não é caracterizado em sua qualidade por um adjetivo, mas lhe é atribuído o dom que 
é exatamente a condição da identidade espiritual do ser: o pensamento. Assim o dia 
aparece, nessa nova versão, configurado ao extremo, repousando, concordando con-
sigo mesmo na consciência, como uma figura que tem a plasticidade interior da exis-
tência, à qual corresponde a identidade do acontecer na ordem dos viventes. Do ponto 
de vista dos deuses o dia aparece como a quintessência configurada do tempo. O dia 
ganha um significado muito mais profundo, como de, por assim dizer, algo que per-
siste, do fato de que o deus o concede. Essa concepção de que o dia é concedido deve 
ser rigorosamente separada de uma mitologia tradicional, que faz com que o dia seja 
uma dádiva. Pois aqui já é insinuado o que se mostrará mais tarde com uma força mais 
significativa: que a ideia leva à objetivação da figura e que os deuses estão completa-
mente abandonados à sua plasticidade, que só podem conceder ou negar o dia, pois 
como figura eles estão mais próximos da ideia. Aqui novamente se pode apontar para 
a intensificação da intenção na pura sonoridade: através da aliteração. A significativa 
beleza com que aqui o dia é elevado a um princípio plástico e, ao mesmo tempo, jus-
tamente, contemplativo se encontra novamente, intensificada, no início de Quíron: 
“Onde estás, meditativo! que sempre tens de caminhar ao lado dos tempos, onde estás, 
luz?”. A mesma visão transformou muito intimamente o segundo verso da quinta 
estrofe e o refinou extremamente em comparação com a passagem correspondente da 
versão mais antiga. Em completa oposição ao “tempo fugidio”, ao “efêmero”, foi desen-
volvido na nova versão desse verso o persistente, a duração na figura do tempo e dos 
homens. A expressão “mudança do tempo” ainda compreende claramente o instante 
da persistência, justamente o momento da plasticidade interna no tempo. E, assim 
como o significado central dos outros fenômenos até agora demonstrados, também o 
fato de ser central este momento de plasticidade interna temporal só mais tarde se 
poderá tornar completamente claro. A mesma expressividade tem a frase seguinte, 
“nós, que adormecemos”. Novamente é dada a expressão da mais profunda identidade 
da figura (no sono). Aqui já se pode lembrar a palavra de Heráclito: Durante a vigília 
nós de fato vemos a morte, mas no sono vemos o sono. É desta estrutura plástica do 
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pensamento em sua intensidade que se trata, de como a consciência mergulhada em 
contemplação constitui o último fundamento para ela. A mesma relação de identida-
de que conduz aqui, em sentido intensivo, à plasticidade temporal da figura deve 
conduzir, em sentido extensivo, a uma forma configurada infinita, a uma plasticidade 
por assim dizer encerrada num ataúde, na qual a figura é idêntica ao amorfo. A obje-
tivação da figura na ideia significa ao mesmo tempo: sua expansão cada vez mais ili-
mitada e infinita, a união das figuras na figura absoluta na qual os deuses se transfor-
mam. Por ela é que é dado o objeto que demarca o limite do destino poético. Os 
deuses significam para o poeta a configuração incomensurável de seu destino, assim 
como os viventes garantem que mesmo a mais vasta extensão do acontecer se dará no 
âmbito do destino poético. Essa determinação do destino pela configuração constitui 
a objetividade do cosmos poético. Mas ao mesmo tempo ela significa o mundo puro 
da plasticidade temporal na consciência; nela a ideia se torna dominante; onde antes 
o verdadeiro estava encerrado na atividade do poeta, ele aparece agora como domi-
nante na plenitude sensível. Na formação dessa imagem de mundo se elimina com 
rigor cada vez maior todo apoio da mitologia convencional. No lugar do mais remoto 
“ancestral” entra o “pai”, o Deus Sol se transformou em um Deus do Céu. O significa-
do plástico, arquitetônico mesmo, do céu é infinitamente maior que o do sol. Mas ao 
mesmo tempo fica claro aqui como o poeta progressivamente abole a diferença entre 
a figura e o amorfo; e o céu significa tanto uma expansão quanto uma retração da 
figura, em comparação com o sol. A força desse contexto ilumina os versos seguintes: 
“Eretos sobre andadores/ de ouro nos sustém, como crianças”. Novamente a rigidez e 
a inacessibilidade da imagem levam a pensar em uma visão oriental. Por ser a ligação 
com o deus dada no interior de um espaço não configurado – acentuada pela cor, a 
única cor que aparece nessa nova versão, segundo sua intensidade –, esse verso tem 
um efeito da mais extrema estranheza, quase assassino. O elemento arquitetônico é tão 
forte, que corresponde à relação que era dada na imagem do céu. As figuras do mundo 
poético são infinitas e, contudo, ao mesmo tempo limitadoras; pela lei interna a figu-
ra deve ser abolida na existência do canto e penetrar nele, como as forças em movi-
mento dos viventes. Também o deus deve ao final servir ao canto da melhor maneira 
e executar (vollstrecken) sua lei, assim como o povo devia ser um sinal de sua extensão 
(Erstreckung). Isso se cumpre no final: “e dos celestiais/ trazemos um”. A configuração, 
o princípio internamente plástico, é tão intensificada, que a fatalidade da forma morta 
caiu sobre o deus, que – para falar figuradamente – a plasticidade saiu de dentro para 
fora e agora o deus se tornou completamente objeto. A forma temporal irrompeu de 
dentro para fora como algo em movimento. O celestial é trazido. Aqui está uma supre-
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ma expressão da identidade: o deus grego caiu presa de seu próprio princípio, da 
figura. O crime supremo é mencionado: hybris, que, apenas ao deus completamente 
acessível, o transforma em figura morta. Dar a si mesmo uma figura significa hybris. 
O deus cessa de determinar o cosmos do canto, cuja essência – com arte – elege para 
si livremente aquilo que é objeto: ele traz o deus, uma vez que os deuses já se tornaram 
o ser objetivado do mundo em pensamento. Aqui já se pode reconhecer a admirável 
construção da última estrofe, na qual se resume o objetivo imanente de toda a confi-
guração deste poema. A extensão temporal dos viventes se determina na intervenção 
temporal interna do poeta: assim se explicaria a palavra geschickt (hábil, enviado); no 
mesmo isolamento em que o povo se tornou uma série de funções do destino. “Bons 
também e enviados a alguém para algo somos nós” – se o deus se tornou objeto em 
sua infinitude morta, o poeta o agarra. A ordem de povo e deus dissolvida em unida-
des se torna aqui unidade no destino poético. A identidade múltipla na qual povo e 
deus são abolidos como condições de existência sensível é manifesta. O centro desse 
mundo pertence a outro.
A interpenetração das formas particulares de intuição e sua união no e com o espiri-
tual, como ideia, destino etc., foram observadas de maneira suficientemente detalha-
da. Não se trata aqui de investigar os elementos últimos, pois a última lei desse mundo 
é justamente a ligação: como unidade da função do que liga com o que é ligado. Mas 
ainda precisa ser evidenciado um lugar especialmente central dessa ligação, no qual 
a fronteira entre o poetizado e a vida foi empurrada para o mais longe possível, e no 
qual a energia da forma interna se mostra tão mais forte, quanto mais fluida e infor-
me é a vida significada. Com relação a esse lugar a unidade do poetizado se torna 
visível, as ligações são captadas pela vista da maneira mais ampla, e a variação de 
ambas as versões do poema, o aprofundamento da primeira na última são reconhe-
cidos. – De uma unidade do poético na primeira versão não se pode falar. O seu 
transcurso é interrompido pela detalhada analogia entre o poeta e o Deus Sol, mas 
depois ele não retorna com toda a intensidade para o poeta. Nessa versão ainda há, 
em sua detalhada configuração particular do morrer, também em seu título, a tensão 
entre dois mundos – o do poeta e o da “realidade”, no qual a morte ameaça, e que 
aparece aqui apenas travestida de divindade. Mais tarde desapareceu a dualidade dos 
mundos, com a morte também a qualidade da coragem se vai, no seu curso não há 
senão a existência do poeta. A questão sobre a qual se baseia a possibilidade de com-
paração dessas duas versões tão completamente diferentes tanto em todos os seus 
detalhes quanto em seu transcurso é, portanto, urgente. Novamente não é a igualda-
de de um elemento, e sim apenas a coesão em uma função que demonstra a possibi-
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lidade de comparação entre os poemas. Essa função reside na única quintessência 
funcional demonstrável, no poetizado. O poetizado de ambas as versões deve ser 
comparado – não em sua igualdade, que não há, e sim em sua “comparatividade”. 
Ambos os poemas são ligados em seu poetizado, quer dizer, em uma atitude diante 
do mundo. Esta atitude é a coragem que, quanto mais profundamente compreendida, 
menos se torna uma qualidade e mais uma relação do homem com o mundo e do 
mundo com o homem. O poetizado da primeira versão conhece a coragem tão 
somente como qualidade. Homem e morte são confrontados, ambos rígidos, nenhum 
mundo perceptível lhes é comum. É verdade que fora feita a tentativa de encontrar 
uma profunda relação com a morte no poeta, em sua existência natural-divina, mas 
de modo apenas indireto, através da mediação do deus, ao qual a morte – mitologi-
camente – pertencia e ao qual o poeta – mais uma vez mitologicamente – era apro-
ximado. A vida ainda era pré-condição da morte, a figura brotava da natureza. A 
decidida formação da intuição e da figura a partir de um princípio espiritual era 
evitada, e assim elas ficavam desprovidas de interpenetração. Nesse poema o perigo 
da morte era superado pela beleza, enquanto na versão posterior toda a beleza fluía 
da superação do perigo. Antes, Hölderlin terminava com a dissolução da figura, 
enquanto o fundamento puro da configuração aparece no final da nova versão. E esta 
agora é conseguida a partir de um fundamento espiritual. A dualidade homem e 
morte se poderia basear apenas em um sentimento insignificante da vida. Ela não 
perdurava, pois o poetizado se concentrava em uma coesão mais profunda e um 
princípio espiritual – a coragem – configurava a vida a partir de si mesmo. Coragem 
é entregar-se ao perigo que ameaça o mundo. Ela abriga um singular paradoxo, e é 
somente a partir desse paradoxo que se pode compreender totalmente a construção 
do poetizado de ambas as versões: para o corajoso existe o perigo, porém o corajoso 
não dá atenção a ele. Pois se lhe desse atenção ele seria covarde; e se o perigo não 
existisse para ele – ele não seria corajoso. Essa estranha relação se dissolve pelo fato 
de que o perigo não ameaça o corajoso, e sim o mundo. Coragem é o sentimento da 
vida do homem que se expõe ao perigo a fim de que este seja, em sua morte, amplia-
do como perigo para o mundo e ao mesmo tempo superado. A grandeza do perigo 
surge na pessoa do corajoso – apenas no momento em que o perigo o atinge, em sua 
entrega total ao perigo, é que o perigo atinge o mundo. Mas em sua morte o perigo 
foi superado, alcançou o mundo, que ele não mais ameaça; nesta morte ocorre uma 
liberação e ao mesmo tempo uma estabilização das forças tremendas – que diaria-
mente, como coisas limitadas, rodeiam o corpo. Na morte essas forças que ameaçavam 
o corajoso como perigo já mudaram, já estão apaziguadas nele. (Esta é a objetivação 
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das forças que já aproximavam do poeta a essência dos deuses.) O mundo dos heróis 
mortos é um novo mundo mítico, saturado de perigo: e este é o mundo da segunda 
versão do poema. Nela um princípio espiritual já se tornou inteiramente predomi-
nante: o poeta heroico e o mundo se tornam uma coisa só. O poeta não tem por que 
temer a morte, ele é herói porque vive o centro de todas as relações. O princípio do 
poetizado em si é a soberania da relação. Configurada neste poema singular como 
coragem: como a identidade mais íntima do poeta com o mundo, cuja emanação são 
todas as identidades do intuitivo e do espiritual dessa poesia. Esse é o fundamento 
sobre o qual a figura isolada sempre torna a se elevar na ordem espacial, na qual ela 
é abolida como amorfa, polimorfa, processo e existência, plasticidade temporal e 
acontecer espacial. Todas as relações conhecidas estão unidas na morte que é o mundo 
delas. Na morte há a suprema forma infinita e a ausência de forma, plasticidade tem-
poral e existência espacial, ideia e sensualidade. E cada função da vida neste mundo 
é destino, enquanto na primeira versão o destino determinava a vida de maneira 
tradicional. Este é o princípio oriental, místico, superador de limites, que tão clara-
mente sempre abole o princípio configurador grego, que cria um cosmos espiritual a 
partir de puras relações da intuição, da existência sensível, no qual o espiritual é 
apenas expressão da função que aspira à identidade. A transformação da dualidade 
de morte e poeta na unidade de um mundo poético morto, “saturado de perigo”, é a 
relação na qual o poetizado de ambos os poemas se situa. Só neste ponto se torna 
possível a reflexão a respeito da terceira estrofe, a estrofe central. É evidente que a 
morte, na figura do “retorno”, foi transposta para o centro da poesia, que nesse centro 
está a origem do canto como quintessência de todas as funções, que aqui as ideias da 
“arte”, do “verdadeiro” surgem como expressão da unidade subjacente. O que foi dito 
a respeito da abolição da ordem dos mortais e dos celestiais aparece neste contexto 
completamente assegurado. Deve-se presumir que as palavras “um animal solitário” 
caracterizam os homens, e isso está em grande consonância com o título desse poema. 
“Timidez” – se tornou agora a atitude própria do poeta. Transportado para o centro 
da vida, não lhe resta senão a existência imóvel, a total passividade, que é a essência 
do corajoso; não lhe resta senão entregar-se completamente à relação. Ela parte dele 
e retorna a ele. Assim o canto se apodera dos viventes e assim eles lhe são conhecidos 
– não mais aparentados. Poeta e canto não se diferenciam no cosmos do poema. O 
poeta não é senão fronteira com a vida, a indiferença, rodeado pelos tremendos pode-
res sensíveis e pela ideia, os quais guardam em si mesmos sua lei. O quanto ele signi-
fica o centro intocável de toda relação, os dois últimos versos o expressam com toda 
a força. Os celestiais se tornaram signo da vida infinita que, no entanto, encontra neles 
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o seu limite: “e dos celestiais/ trazer um. Mas nós mesmos/ trazemos mãos hábeis”. 
Assim o poeta não é mais visto como figura, e sim apenas como princípio da figura, 
como algo limitador, e também portador de seu próprio corpo. Ele traz suas mãos – e 
os celestiais. A penetrante cesura dessa passagem produz a distância que o poeta deve 
manter de toda figura e do mundo, como sua unidade. A construção do poema é uma 
prova da agudeza dessas palavras de Schiller: “Nisso […] consiste o verdadeiro segre-
do da arte do mestre: em que ele elimina a matéria através da forma […]. O ânimo 
dos espectadores e dos ouvintes deve permanecer completamente livre e imune, ele 
deve sair do círculo mágico do artista puro e perfeito como das mãos do Criador”.
Propositadamente a palavra “sobriedade”, que com tanta frequência se teria suge-
rido para a caracterização, foi evitada no decorrer da investigação. Pois só neste 
momento devem ser mencionadas as palavras de Hölderlin a respeito dos “san-
tamente sóbrios”, cuja compreensão agora está determinada. Foi constatado que 
essas palavras continham a tendência de suas futuras criações. Elas surgem da 
íntima segurança com a qual estas se encontram em sua própria vida espiritual, na 
qual agora a sobriedade é permitida, é obrigatória, porque esta vida é em si santa, 
está além de toda sublimação no sublime. Será esta vida ainda a do helenismo? Ela 
o é tão pouco quanto a vida de uma obra de arte pura poderia ser a de um povo, 
tão pouco quanto ela pode ser a de um indivíduo e nenhuma outra a não ser a sua 
própria, que encontramos no poetizado. Esta vida é construída nas formas do mito 
grego, mas – isso é decisivo – não apenas nela; justamente o elemento grego foi 
abolido na última versão e equilibrado com um outro que chamamos (é verdade 
que sem uma justificativa expressa) de oriental. Quase todas as alterações da versão 
tardia buscam essa direção, nas imagens como também na introdução das ideias 
e finalmente em uma nova significação da morte, tudo isso se elevando como 
ilimitado diante do fenômeno limitado por sua forma, que repousa em si mesmo. 
Que aqui se oculta uma questão decisiva, talvez não apenas para o conhecimento 
de Hölderlin, não pode ser demonstrado neste contexto. Mas a observação do 
poetizado não conduz ao mito, e sim – nas maiores criações – apenas às ligações 
míticas, que são formadas na obra de arte em figuras únicas, não mitológicas e não 
míticas, que não podemos compreender com maior exatidão.
Mas se houvesse uma palavra para apreender a relação daquela vida interior com o 
mito, da qual surgiu o último poema, esta seria aquela de Hölderlin – de um tempo 
ainda mais tardio que aquele ao qual este poema pertence – “As sagas que se distan-
ciam da terra/ se voltam para a humanidade”.
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Coragem de poeta

Pois não te são aparentados todos os viventes,
não te alimenta a própria Parca no serviço?
Caminha então desarmado
através da vida e nada temas.

Tudo quanto acontece te seja abençoado,
seja voltado para a alegria. Ou o que então poderia
ofender-te, coração? O que
te acontecer, lá aonde deves ir?

Pois, desde que o canto de lábios mortais 
escapou, respirando paz, auxiliando no sofrimento e na felicidade
nossa melodia o coração
dos homens alegrou, então estávamos também

Nós, os cantores do povo, de bom grado junto aos viventes,
onde muita coisa se reúne, alegremente, e a todos propícios,
a todos abertos; pois assim é
nosso ancestral, o Deus Sol.

O que concede o dia alegre a pobres e ricos,
que em tempos fugazes a nós, os efêmeros,
eretos sobre dourados
andadores, nos sustém, como crianças.

Espera-o, e também o leva, quando chega a hora
sua torrente púrpura; vê! e a nobre luz
caminha, ciente da mudança,
descendo a trilha com o mesmo pensamento

Que assim termine, quando chegar o tempo,
e que ao espírito nunca falte seu direito, assim morra
então, na seriedade da vida
nossa alegria, mas de uma bela morte!
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Timidez

Pois não te são conhecidos muitos viventes?
Não caminha teu pé sobre o verdadeiro, como sobre tapetes?
Então, meu gênio, entra
Nu na vida e nada temas!

O que acontecer te seja oportuno!
Seja rimado para a alegria, ou o que então poderia
Ofender-te, coração, o que
Te acontecer, lá aonde deves ir?

Pois desde que aos celestiais iguais a homens, um animal solitário,
E aos próprios celestiais conduz ao recolhimento
O canto e o coro dos príncipes
Segundo sua espécie, então estávamos também

Nós, as línguas do povo, de bom grado entre os viventes,
Onde muitas coisas se reúnem, alegremente e iguais a todos,
Abertos a todos, pois assim é
Nosso pai, o Deus do Céu.

O que concede o dia pensante a pobres e ricos,
O que, na mudança do tempo, a nós, os que adormecemos, 
Eretos sobre dourados
Andadores, como crianças, nos sustém.

Bons também e enviados a alguém para algo somos nós,
Quando chegamos, com arte, e dos celestiais
Trazemos um. Mas nós mesmos
Trazemos mãos hábeis.



Literatura:  
Da crítica brasileira1

Macedo Soares

1 Artigo extraído dos Ensaios de Analyse litteraria, que serão publicados em breve. Originalmente saiu na 

Revista Popular. Rio de Janeiro: Garnier, tomo VIII, 1º de outubro de 1860, p. 272-7.
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Apesar das declamações dos gênios livres ninguém desconhece hoje em dia a uti-
lidade e importância da crítica. Prová-las seria discutir uma dessas teses pueris e 
de enfadonha evidência tão em moda entre os escolásticos, depois abolidas entre 
o romantismo ainda contido dentro da esfera do bom gosto, e finalmente reabi-
litadas pelos hodiernos reformadores da arte, os campeões da fantasia solta. Para 
as literaturas que começam com a espontaneidade e o vigor das criações originais, 
não há considerações humanas que as façam desviar e abandonar a torrente inva-
sora do pensamento. As ideias são formadas em face das grandezas naturais da 
terra natal; os sentimentos despertados às recordações de um passado glorioso, ou 
acendidos pela heroicidade dos grandes caracteres; as formas extraídas das cenas 
da natureza ou dos costumes, da vida social, da civilização local. Na literatura 
grega do ciclo de Homero, no século do Shakespeare, no reinado de Dante ou de 
Camões, não havia lugar para crítica. Ela seria semelhante ao parasita impertinente 
que, tendo licença de entrar, não acha lugar marcado entre os convivas. Mas para 
as literaturas que começam sob o poderoso influxo de uma civilização adiantada; 
que soltam vagidos de infante ao darem de face com a luz deslumbrante do século; 
que acordam da modorra do limbo ao trom dos canhões, ao ruído dos vagões, ao 
alvoroto intenso e confuso de mil vozes que falam, de mil trompas que atroam, 
de mil operários que cantam, riem e choram; para essas é sempre útil, sempre 
necessária a crítica. Nascidas no seio da opulência, calçam o coturno, passeiam de 
carro, viajam à Europa no vapor inglês, conversam com as vizinhas por intermédio 
dos fios telegráficos. São crianças sobre si, que nunca conheceram pobreza nem 
pressentem as dores ocultas nos andrajos do mendigo; por isso necessitam mais e 
mais da vigilância e do cuidado de um tutor. Senão, vão a Paris e empregam toda a 
sua herança em futilidades e lentejoulas, arreiam-se de teteias e voltam estragadas, 
entorpecidas e doentias. 
As flores que trouxeram do estrangeiro estranham o clima e definham; as crianças 
não aprenderam a cultivá-las, porém a adornar com elas os cabelos e perfumar o 
seio na indolência oriental.
A nossa literatura está neste caso. Falta-lhe a experiência para observar de si 
própria conselhos que a má-educação lhe não deixa seguir. Em nossa ignorância 
não conhecemos senão a literatura francesa; todas as outras vemo-las através do 
prisma das traduções francesas. Falo da generalidade, pois contados são os que 
podem conversar com intimidade Schiller ou Martinez de la Rosa, Byron ou Goe-
the, Cooper ou Manzoni na língua própria deles. Daí a influência onipotente dos 
livros franceses, influência muito aproveitável, utilíssima e que a crítica estaria 
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bem longe de temer, se tivéssemos o contrapeso de um gosto reto e esclarecido. 
Então respigaríamos os frutos maduros encobertos aqui e ali nas ruins safras da 
imprensa parisiense; saberíamos extrair a pérola da concha, lapidar o diamante 
bruto e separar da terra as palhetas de ouro. Mas falta-nos o esmeril, não sabemos 
o uso da bateia, e tomamos malacacheta por cristal de rocha e cascalho por ouro 
de bom quilate.
Há no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam de crítica. É ordinariamente uma 
função do jornalismo, e portanto tem estudo porque é feita da noite para o dia, e tem 
missão porque o jornalismo é essencialmente comercial e político. A crítica estudiosa 
e imparcial, que consagra e ilustra quando não retifica o juízo do público, jaz ainda 
no limbo. Há mais tempo deveriam tê-la tirado de lá os padres conscritos das nossas 
letras, se também eles não se tivessem deixado contaminar do contágio da época, 
eles que têm de obrigação colocar-se à frente dos moços, voluntários alistados nas 
bandeiras do progresso, cheios de robustez e ânimo civil, mas indisciplinado, sem 
ciência de arte militar, sem conhecimentos de sítios da ação, sem instrutores nem 
capitães. Confiam na mocidade, eles; porém o que há de fazer a mocidade entregue 
aos seus próprios recursos? O que há de aprender sem mestre o menino, embora 
inteligente? Acontece que ficamos na ignorância, e no mais imitamos o exemplo 
dos mais velhos, recolhemo-nos às tendas e esperamos por nossa vez nos que virão 
depois de nós.
É um estudo curioso o da crítica brasileira, e requer sagacidade, tino e acurada obser-
vação. A falta destas qualidades podem suprir a sinceridade e o desejo de acertar: 
é com estas disposições que me animo a esflorar o assunto. No pouco que tenho 
podido observar, distingo quatro espécies de crítica: crítica contemplativa, crítica 
admirativa, crítica noticiosa, crítica satírica. Esta última está fora do meu plano. Seu 
oficio é deprimir e caluniar. Ela não escreve, não se digna; fala e enreda intrigas de 
bastidores. Não analisa, não revela as belezas nem aconselha sobre os defeitos; mas 
esmiúça estes todos, lança de propósito o véu do esquecimento ou do desdém, isto é, 
da ignorância sobre a parte bela, e desta tarefa parcial e monstruosa deduz as razões 
do seu pessimismo. Suas palavras têm espírito, é o espírito da soberba humilhada; 
espicaça, dá alfinetadas, não fere, incomoda. Invejosa, ignorante e substancialmente 
tola como a sátira pessoal, tal é a crítica dos impotentes.
Absorta na contemplação, a crítica contemplativa não discute nem escreve para não 
perturbar a serenidade de seus gozos ideais. Otimista na generalidade, assenta numa 
opinião e a oferece a quem quiser partilhá-la. Formam um panteão esplêndido os 
seus deuses diletos: ela incensa-os a todos; oferta mirra a uns e benjoim aos outros; 
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serve-os de ambrosia e néctar, e embriaga-se ela mesma com o maravilhoso haxixe, 
coroada a fronte da amritã arábica e da eleaya das colinas de Iêmen, perfumado o 
leito das rosas de Caxemira e dos lírios de Suritan. Não lê as obras dos críticos nem 
consulta os votos da multidão: para quê? O seu juízo está feito. Quando um princi-
piante vai consultá-la, ela visita as questões, e muito faz se do alto de sua soberania 
dispensa ao rapaz uma palavra de animação, broquel contra o indiferentismo do 
povo, sem dúvida porque o povo não partilha a sua opinião. É a crítica egoísta, mas 
inofensiva dos padres conscritos. 
Apresso-me em chegar à espécie mais perigosa. A crítica administrativa, perfei-
tamente caracterizada por Gustavo Planche, produz entre nós resultados ainda 
mais funestos do que em França, onde há espírito literário e opinião ilustrada. É 
ela a causa dos desmandos da multidão, falseando-lhe o gosto pela consagração de 
teorias errôneas, realizadas em péssimas obras. De modo que esse mesmo público, 
de cuja tibieza tanto se queixam os poetas, condena num só anátema as produções 
de mérito e enfezadas as chochas centenas de páginas adornadas de algum título 
pomposo ou singular, voltando ao ostracismo na mesma concha os homens de 
talento e os parasitas da literatura. Entidade enciclopédica, de tanto seguro, juízo 
pronto e perene riso nos lábios, o crítico administrativo tem sempre magníficos 
aplausos para acolher as bagatelas literárias dos afeiçoados. Não é otimista, apesar 
de acompanhar sempre o entusiasmado do amigo da direita que acha tudo bom; 
pessimista também não é, apesar de julgar tudo ruim em comparação das obras do 
amigo da esquerda. Também nunca muda de opinião: sua opinião é não desagradar 
aos mais. Por isso, quando consulta com ele um amigo verdadeiro, cuidando não 
ser ainda um nome vão a sinceridade, porém o mais belo predicado da amizade; 
e insta pelo seu parecer franco, ingênuo e liso, protestando que sem contar com 
isso não iria incomodá-lo; que está pronto a fazer na obra as alterações razoáveis, 
a rasgá-la, a empreendê-la de novo, de novo realizar a concepção mal expressa da 
primeira vez; o bom do crítico, firme em sua máxima, que é inconveniência de 
mau gosto apontar defeitos nas produções dos outros e mais ainda contrariar a 
opinião de um íntimo, responde-lhe caloroso e empenhado: – Muito bem! exce-
lente! magnífico! Mande o livro para a tipografia, que o talento e o estudo hão de 
ter a devida recompensa. Por mais que o autor proteste:
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                         Non ego paucis
Offendar maculis…

o crítico complacente pergunta lá consigo:

                                Cum ego am’icum
Offendam in mugis?

sem se lembrar quem

                                   Hae mugae seria ducent!
           In mala derisum semper, exceptum que sinistrum.

Vê-se que a espécie é velha como o mundo literário, pois já em Roma descrevia 
Horácio com tanta exação os condescendentes admirativos. Mas continuemos.
O crítico sabia que o bom-senso do autor não se ofenderia de ouvir um voto cons-
ciencioso, um conselho prudente; mas, já se disse, ele é inabalável em sua opinião. 
A amizade crédula e o amor-próprio favoniado ouvem e obedecem à condescen-
dência. Imprime-se a obra. Pululam imperfeições de concepções, desacertos de 
composições, erros de linguagem. Cada erro, cada imperfeição, cada desacerto, 
é o novo cumprimento ao autor; zumbaias por detrás dos bastidores, mas enfim 
lisonjeiras. No melhor da festa, porém, no mais embriagador das glórias, parti-
lhadas também pelo conselheiro privado que deu o placet à publicação, aparece 
um escritor sincero, homem de consciência, que, depois de ter estudado o livro, 
exalta-lhe as belezas, faz elogio da ilustração e do bom gosto do escritor, e, para ser 
exato e fiel à verdade, marca lá no canto de uma página os defeitos capitais, apenas 
os imperdoáveis, saltando por todos os mais. Ai do desgraçado! Fatídica sombra do 
comendador nesse festim literário, há de sofrer os doestos dos convivas; pedir-lhe-
-ão suas graduações acadêmicas, seus títulos científicos, sua genealogia literária; 
pôr-lhe-ão em cima a taxa de audaz, de bárbaro, ignorante, que não sabe o que diz, 
que não entende da matéria, que nunca fez estudos, que não tem leitura… – Mas 
tu, meu amigo, dirá o crítico ao autor, tu não deves curvar a cabeça ante a inveja 
e a maledicência despeitadas. Pois aquilo é puro despeito por não teres primeiro 
consultado com ele. Deixa-o, deixa-o por minha conta aquele pedante. Analisar a 
obra do gênio! É risível…
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Assim, esgotado o vocabulário da injúria, fatigada a bossa dos pontos de admi-
ração, e disparada a última bombarda, o grande e indiscutível axioma que não é 
possível a crítica das produções de gênio, veem as consolações, as promessas de 
defesa, os cumprimentos ainda mais fervorosos, porque enfim o autor tem bom- 
-senso, e começa a refletir na precipitação de ter dado à luz um trabalho tão imper-
feito, e a desconfiar da sinceridade do oficioso amigo. Mas já é tarde, e o remédio é 
resignar-se a ver-se votado ao esquecimento dos homens sensatos, e ainda pior às 
citações dos meninos literatos, que põem-se a eternizar a obra, reabrindo chagas 
que ainda sangram. 
Afinal de contas, e para encurtar a história, infelizmente muito verdadeira, acede à 
literatura mais um volume de futilidades; recebe o nome do escritor uma primeira 
impressão desagradável; é desmascarado e repelido o falso amigo; e os pobres dos 
assinantes, lamentando perdidos tempo, dinheiro e paciência, capitais preciosos que 
podiam ter tido melhor emprego, protestam de coração não tornar a cair noutra, 
protesto terrível para os futuros escritores.
Tudo isto é na hipótese de possuir o autor o incomparável dom do bom-senso; pois 
no caso contrário são ainda mais tristes os resultados. Inchado o homem dos elogios 
do crítico antes do parto, no parto e depois do parto, não dá assento ao testemunho 
da própria consciência e menos ainda às advertências da crítica séria. Cuida que 
é inveja realmente, malevolência de uma pessoa que às vezes nem tem a honra de 
conhecê-lo de nome sequer.
A crítica noticiosa, se não é tão fatal, é igualmente desassisada e banal como essa de 
camaradagem que acabo de esboçar. Mas tem sobre ela duas grandes vantagens: diz 
pouco e uma vez só. É ela quem noticia na gazetilha, escreve duas linhas de comuni-
cados, folhetins, impressões de leitura, bibliografias etc. etc. Aqui é tentadora a singe-
leza. Exalam os artiguinhos um perfume de sândalo! Tanta flor, tanta luz, melodias 
do céu! Isto atrai, engana, seduz, e os escritores veem no crítico noticioso um acólito 
de sua glória. A crítica contemplativa ilude a si própria; a admirativa embai2 o autor; 
a noticiosa engana os autores, o país e o estrangeiro. Com ar de proteção, ela não faz 
mais do que satisfazer uma veleidade ou um pedido. Ordinariamente assina a rogo, 
e pode fazê-lo quantas vezes quiser sem medo de responsabilidade; ao contrário, 
sempre com esperança de reconhecimento. É tão fugitiva a noticiosa de um jornal…
São essas as espécies de crítica da época: temo não tê-las descrito com precisão, 
firmeza e verdade de traços necessários ao assunto. Há todavia realidade e exatidão 

2 Forma verbal assim empregada no original (Nota dos editores).
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no geral, e isto basta para a conclusão. Como fará semelhante crítica a educação 
do público? Como norteará a opinião pelo caminho do bom gosto? Como guiará 
na vereda da idealidade os moços que começam a ensaiar as formas estéticas do 
pensamento? Esperais tudo deles, vós, que devíeis ser os seus mestres dedicados: 
argumentais com ardor da juventude acadêmica, com o prurido das associações 
e dos jornais literários, com a publicação anual de alguns dramas e romances de 
raros aplicados. Engano! Esse ardor é um acesso de febre; cede à mais leve dose do 
emético da política e de interesses ainda mais mundanos. E se não, quantos são os 
que voltam sobre as composições da primeira mocidade para corrigi-las e aper-
feiçoá-las? Quantos são os que continuam nesses hábitos de escrever adquiridos 
na academia? Nada de aparências; esses sintomas provariam muito se passassem 
dos bancos das faculdades. Nelas, quando não haja esforços combinados, há forças 
reunidas; fora delas vê-se cada um isolado e forçosamente há de desanimar à vista 
da magnitude da tarefa, ao contágio do desgosto geral, ao aflitivo espetáculo da 
esterilidade da situação. Formem um centro literário que não seja simplesmente 
histórico e geográfico, os literatos reconhecidos pelo país: convoquem as vocações, 
e deem-lhes que fazer: instituam uma revista literária sob uma direção inteligente 
e severa: estabeleçam um sistema de crítica imparcial e fortalecido com sólidos 
estudos da língua e da história nacionais, porque a reflexão e a análise hão de sem-
pre acompanhar pari passu as manifestações divinas e espontâneas da inspiração. 
Sem o trabalho contínuo e regular, sem esta lei elementar das criações duradouras 
jamais se conseguirá uma literatura rica, poderosa e digna de ser contada entre os 
grandes focos da ilustração humana.
Mas será possível na quadra atual chamar a atenção do povo para os trabalhos da 
imaginação? A época é dos estudos literários? Penso que não e neste pensar acompa-
nho a todos os que se têm dado ao exame das causas que hão entorpecida a marcha do 
nosso espírito literário. De 22 para cá nada nos tem sido permitido além da organi-
zação política e administrativa do país, além da consolidação da nacionalidade con-
quistada, além do estabelecimento sobre bases indestrutíveis da forma do governo 
adotada. Qual a face sob a qual se há mais viva, quase exclusivamente manifestado o 
espírito nacional senão a política? É a tendência da época, e rematada loucura seria 
pretender contrariá-la. É desse(s) fatos providenciais cujo andamento só Deus pode 
sustar e não é com uma pedra carregada nos ombros que o homem há de refrear o 
ímpeto da torrente que se despenha. O que nos cumpre então fazer? Cruzar os braços 
porque está escrito? Não: cercaremos nossos campos para que a enchente não inunde 
e carregue o pouco que temos semeado. Se apesar desse supremo esforço a torrente 
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devastadora alagar a sementeira, então a poesia pode do alto de sua superioridade 
atirar às faces da inimiga as solenes palavras de Boabdil entregando à realeza da 
Espanha as chaves de Granada:

Estava escrito. Não foram vossas armas
Que o trono abateram!…3

São Paulo, 28 de outubro de 1860.

3 Porto-Alegre, Colombo.
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TERESA

Je l’ayme tant que je n’ose l’aymer. 

                             Clément Marot

Quando junto de mim Teresa dorme, 
Escuto o seio dela docemente:
Exalam-se dali notas aéreas, 
Não sei que de amoroso e de inocente!

Coração virginal é um alaúde
Que dorme no silêncio e no retiro... 
Basta o roçar das mãos do terno amante, 
Para exalar suavíssimo suspiro!

Nas almas em botão, nesse crepúsculo
Que da infante e da flor abre a corola, 
Murmuram leve os trêmulos sentidos, 
Como ao sopro do vento uma viola. 

Diz – amor! – essa voz da lira interna, 
É suspiro de flor que o vento agita, 
Vagos desejos, ânsia de ternura, 
Uma brisa de aurora que palpita. 

Como dorme inocente esta criança!
Qual flor que abriu de noite o níveo seio, 
E se entrega da aragem aos amores, 
Nos meus braços dormita sem receio. 

O que eu adoro em ti é no teu rosto
O angélico perfume da pureza;
São teus quinze anos numa fronte santa
O que eu adoro em ti, minha Teresa!

São os louros anéis de teus cabelos, 
O esmero da cintura pequenina, 
Da face a rosa viva, e de teus olhos
A safira que a alma te ilumina!

É tua forma aérea e duvidosa
– Pudor d’infante e virginal enleio;
Corpo suave que nas roupas brancas
Revela apenas que desponta o seio. 

Eu sei, mimosa, que tu és um anjo
E vives de sonhar, como as Ondinas, 
E és triste como a rola, e quando dormes
Do peito exalas músicas divinas!

Ah! perdoa este beijo! eu te amo tanto!
Eu vivo de tua alma na fragrância... 
Deixa abrir-te num beijo as flores d’alma, 
Deixa-me respirar na tua infância!

Não acordes tão cedo! enquanto dormes
Eu posso dar-te beijos em segredo... 
Mas, quando nos teus olhos raia a vida, 
Não ouso te fitar... eu tenho medo!

Enquanto dormes, eu te sonho amante, 
Irmã de serafins, doce donzela;
Sou teu noivo... respiro em teus cabelos
E teu seio venturas me revela... 

Deliro... junto a mim eu creio ouvir-te
O seio a suspirar, teu ai mais brando, 
Pouso os lábios nos teus; no teu alento
Volta minha pureza suspirando!

Teu amor como o sol apura e nutre;
Exala fresquidão, é doce brisa;
É uma gota do céu que aroma os lábios
E o peito regenera e suaviza. 

Quanta inocência dorme ali com ela!
Anjo desta criança, me perdoa!
Estende em minha amante as asas brancas, 
A infância no meu beijo abandonou-a!




