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em torno do romance de 30

A década de 1930 tem sido considerada, desde sempre e até os dias de hoje, como a “era do 

romance” no Brasil. Naquele período — marcado por inquietação política, mudanças na eco-

nomia e na sociedade, novas atitudes estéticas e reflexões pioneiras sobre a realidade nacional 

—, dando continuidade aos ímpetos de transformação do decênio anterior, mas também em 

franca polêmica com as proposições modernistas, despontaram alguns dos nossos maiores e 

mais conhecidos escritores de ficção. O romance de 30 foi muitas vezes descrito como uma 

experiência estética despreocupada da arte. Ou como expressão de um regionalismo que ficou 

restrito, se não ao simples pitoresco, à mera denúncia social. A manutenção de uma tal visão 

chapada daquele que foi um dos períodos mais ricos da ficção brasileira simplesmente se des-

mancha depois da leitura dos artigos reunidos neste número da Teresa.

Para compreender a diversidade e a complexidade do “romance de 30”, o melhor caminho, 

conforme enfatiza Alfredo Bosi (USP) no texto de abertura, é acrescentar às visões de conjunto 

o estudo particularizado de autores e obras. Essa combinação de olhares, resultando numa 

perspectiva ampla e ao mesmo tempo pormenorizada, é justamente o que se propõe aqui, 

nesta reunião de ensaios que ora versam sobre romances específicos, ora discutem questões 

de caráter literário ou histórico, que dizem respeito a toda a produção da época. Os colabora-

dores da revista pertencem a instituições e origens diversas, tendo boa parte deles participado 

do colóquio “Em torno do romance de 30”, organizado pelos professores Ivan Marques, Ricardo 

Souza de Carvalho e Simone Rossinetti Rufinoni e realizado em maio de 2010 pelo Programa de 

Pós-Graduação em Literatura Brasileira da USP.

“Caixa de surpresas” é a expressão empregada por Alfredo Bosi para definir a vasta produ-

ção literária da década de 30. Nesta edição da Teresa, a exploração começa por Parque industrial, 

de Patrícia Galvão. Para além do seu conteúdo político imediato, Kenneth David Jackson (Yale 

University) faz uma abordagem original desse romance ainda pouco analisado, considerando-o 

como uma continuação de Pauliceia desvairada, o livro emblemático de 1922, e como equivalente 

literário da pintura modernista de temática urbana.

A presença de Mário de Andrade é invocada em mais dois artigos. Os juízos do escritor 

paulista sobre a “extraordinária floração” de livros da década de 30 são apresentados e discutidos 

por Marcos Antonio de Moraes (USP), com base em extenso levantamento das percepções do 

crítico, registradas em sua produção jornalística, correspondência e marginalia, acerca das obras 

de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Erico Verissimo e Jorge Amado, entre outros. Embora 

tenha constatado, ao final da década, que essa “fase de furiosa produtividade” não lhe permitia 



a fixação de uma “síntese crítica”, Mário escreveria no começo dos anos 40 o ensaio “A elegia de 

abril”, do qual parte Ivan Marques (USP) para considerar a figura do fracassado – e do intelectual 

fracassado – num arco amplo que inclui José Lins do Rego, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos, 

até voltar para o Macunaíma e provocar um curto-circuito entre a obra de Mário de Andrade e 

o romance de 30.

Nos dois estudos seguintes, focaliza-se a literatura de Erico Verissimo. A partir da análise 

de Caminhos cruzados, Marcos Scheffel (UFRJ) mostra como a reflexão sobre a condição precária 

do intelectual e seus dilemas em face da realidade brasileira foram temas recorrentes na obra 

do escritor gaúcho. Já o ensaio de Maria da Glória Bordini (UFRGS) sublinha a importância da 

técnica do contraponto para a construção, em seus primeiros romances, de uma forma literária 

não apenas sensível aos ritmos e deslocamentos da cidade moderna, mas também capaz de 

fazer um corte transversal na sociedade gaúcha, tornando-se, portanto, veículo privilegiado de 

um olhar crítico que era comum a toda a geração de 30. 

O perfil do intelectual militante, que não faz distinção entre a literatura e a política, é 

examinado por Eduardo de Assis Duarte (UFMG) em seu artigo sobre Jorge Amado, enfocado 

não a partir de seu trabalho de romancista, mas sim de sua experiência muito menos conhecida 

de cronista. Ao tratar de um conjunto de crônicas sobre a Segunda Guerra publicadas entre 1942 

e 1944, o crítico encontra o intelectual orgânico que desliza do escritor “informativo”, papel que 

previsivelmente assumiria o cronista, para o “operante”, ou seja, aquele efetivamente engajado. 

As relações entre literatura e política também estão no centro do artigo de Thiago Mio Salla, que 

procura esmiuçar a maneira pela qual uma certa intelectualidade alinhada ao Estado Novo criou 

um discurso e uma visada crítica que procuravam enquadrar o romance de 30 e o modernismo 

de 22 como formas legitimadoras do regime de Getúlio Vargas. Mas termina mostrando, por meio 

da figura emblemática de Graciliano Ramos, que esse esforço redundou em fracasso. 

Com sua contundente negatividade, a obra de Graciliano, tal como a dos melhores escri-

tores do período, não ficaria presa nas malhas do ideário estadonovista. É o que mostra Fabio 

Cesar Alves (USP) no ensaio “Graciliano e a nata da malandragem”, que trata da reconstrução, 

feita pelo autor das Memórias do Cárcere, do seu convívio com bandidos na Colônia Correcional 

da Ilha Grande. Graças ao aprendizado da dinâmica da marginalidade, o escritor alagoano pôde 

descortinar as falsas promessas da ideologia trabalhista de Vargas, ao mesmo tempo em que se 

voltava contra as ilusões do projeto nacional concebido na fase heroica do modernismo. Outro 

estudo da obra de Graciliano Ramos é oferecido por Luís Bueno (UFPR) em “A presença do amor 

em Vidas secas”, que em meio às agruras da família de retirantes flagra a existência, não enfati-

zada pelo pessimismo do autor, de desejos, sentimentos e afetos, aos quais se liga a sua própria 

esperança de sobrevivência.



O último bloco de ensaios (ou surpresas), além de tratar de um dos temas cruciantes da 

década de 30 — a decadência do mundo rural e os percalços da modernização conservadora, 

denunciados de Norte a Sul do país —, põe em evidência a mescla de dimensões sociais e 

psicológicas que, de acordo com Alfredo Bosi, se faz presente em cada um dos romances, para 

além das rotineiras classificações. Juliana Santini (UNESP), numa abordagem tão rica quanto 

imprevista, eleva o humor a elemento capaz de amalgamar crítica social e análise psicológica 

em Fogo Morto, de José Lins do Rego. Marlí Tereza Furtado (UFPA) coloca em relevo a obra fun-

damental de Dalcídio Jurandir por meio da análise de seus dois primeiros romances, Chove nos 

Campos de Cachoeira e Marajó, que, embora publicados apenas em 1941 e 1947, foram escritos 

durante a década de 1930, período, aliás, em que o autor participou intensamente, como crítico, 

do debate literário. À semelhança dos nordestinos, o romancista marajoara também se dedica 

à representação de mundos decadentes e heróis fracassados, enriquecendo a prosa regionalista 

com os recursos da linguagem e da interiorização. 

Luiz Roncari (USP) faz entrelaçar, na produção de Lúcia Miguel Pereira, a crítica e a fic-

cionista. Para isso analisa seu último romance, Cabra cega, incursão, provavelmente inspirada 

em Machado de Assis, no universo da “casa velha” e em seu processo ruinoso. Fechando a série 

de ensaios, Simone Rossinetti Rufinoni (USP) identifica na prosa introspectiva e nos ambientes 

nebulosos de Cornélio Penna uma apreensão estética da decadência da sociedade patriarcal. 

Em sua cuidadosa análise de Fronteira, a ensaísta mostra como dois elementos aparentemente 

desencontrados, o pormenor e a dissipação, constroem uma visão do Brasil como um país no ar, 

em suspensão: lugar da dissolução que indica não só a incompletude do presente como também 

a ausência de uma definição positiva para o futuro.

Dando sequência à série de entrevistas com professores de literatura brasileira no exte-

rior, Antonio Dimas (USP) conversa com Randal Johnson, professor da University of California, 

Los Angeles (UCLA). Pesquisador da literatura e do cinema produzidos no Brasil, autor de obras 

fundamentais sobre o Cinema Novo e adaptações como Macunaíma, Randal Johnson também 

se dedica à literatura da década de 30 e estuda, atualmente, a rede de relações sociais e políticas 

mantidas por Mário de Andrade e Graciliano Ramos, entre outros escritores da época.

A seção de resenhas também se localiza, ela toda, em torno do romance de 30 e atesta o 

interesse renovado por essa produção. As duas primeiras colaborações tratam de fontes primá-

rias relevantes do período. Artigos, entrevistas e depoimentos de Graciliano Ramos, recolhidos 

nos volumes Cangaços e Conversas, são abordados na resenha de Jean Pierre Chauvin (USP). Já 

a correspondência de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade é comentada por Patrícia 

da Silva Cardoso (UFPR). As outras duas resenhas tratam de títulos importantes que recente-

mente ganharam novas edições: Calunga, de Jorge de Lima, e Navios iluminados, de Ranulfo 



Prata, analisados respectivamente por Carlos Frederico Barrére Martin (USP) e Benito Martinez 

Rodriguez (UFPR). 

Finalmente, a seção de documentos traz alguns textos críticos que foram fundamentais 

para a definição do romance social durante a década de 30, além de dois artigos, tão interes-

santes quanto desconhecidos, de Dyonélio Machado. O leitor tem ainda em mãos um pequeno 

conjunto de capas de livros desenhadas pelo homem que deu expressão visual ao romance de 

30, Santa Rosa, e também duas capas criadas pelo romancista Cornélio Penna. 

Ivan Marques (USP)

Luís Bueno (UFPR)
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Uma caixa de surpresas:  
nota sobre a volta do 
romance de 30
Alfredo Bosi 

RESUMO: Ultrapassadas as leituras redutoras, em geral dogmáticas, a melhor crítica universitária 

começa a olhar de novo, e como se fosse pela primeira vez, o texto como lugar de tensões que 

envolvem o eu e o outro, a intuição e as coisas do mundo, o desejo e as pressões da sociedade – 

a caixa de surpresas que é o romance de 30 ainda está longe de ter sido cabalmente explorada. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30; novo olhar; pressões sociais 

AbstrACt: After overcoming reductive readings, generally dogmatic, the best academic criticism 

begins, as if for the first time, to look at the text as a place of tensions involving the self and the other, 

intuition and things of the world, desire and the pressures of society – the box of surprises which is 

the romance of 30 is still far from being fully exploited.  

Keywords: Novels from the 30´s; new look; social pressures 
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Um dossiê sobre o romance brasileiro de 30, organizado por estudiosos de literatura 
brasileira, é sinal auspicioso de que o ensino das letras está voltando a abrir-se para 
um dos filões mais ricos de nossa narrativa. Muito do que se criou naquele decênio 
arriscava-se a cair na penumbra do esquecimento de que sofre a rotina universitária. 

Um prenúncio feliz dessa renovada atenção dirigida àqueles narradores e a 
algumas de suas obras-primas deu-se com a edição da obra exemplar de Luís Bueno, 
Uma história do romance de 30, publicada conjuntamente pelas editoras da USP e da 
Unicamp.1 A partir desse estudo fundamental, que toma a análise das obras como pri-
meiro passo para chegar a uma visão de conjunto, o leitor do romance de 30 tem um 
guia seguro para avaliar o momento talvez mais fecundo da narrativa brasileira. 

O chamado “romance de 30” a rigor não se restringiu a esse tempo por tantos 
motivos decisivo como período de transformação da sociedade e do Estado nacional. 
Os que nele estrearam ainda escreveriam ao longo do decênio de 40 quando se assinala 
a lenta passagem para outras formas de escrita ficcional. Mas, ao lado de uma cronologia 
mais aberta do que supõe aquele rótulo, o que nos interessa é a novidade crítica (que o 
livro de Luís Bueno trabalha intensamente): a surpresa de ver entrelaçadas quase em cada 
romance as dimensões sociais e psicológicas que a historiografia corrente tende a separar.  

Creio que, nesse particular, vem se operando uma revisão cognitiva do fenômeno 
literário. A dimensão representativa ou, lato sensu, mimética, que às vezes parece reco-
brir inteiramente o projeto de uma literatura de intenção realista, não se concretiza na 
trama ficcional de forma autônoma, independente dos vetores construtivo e expressivo, 
inerentes a toda obra de arte.  O que se denomina genericamente com o termo “reali-
dade” converte-se, movido pela dinâmica da escrita, em uma fusão singular de objeto 
visto e sujeito que o vê, observação e sentimento, imaginação reprodutiva e imaginação 
criativa, tela e perspectiva, mensagem e forma. 

Nada melhor do que abrir ao acaso uma página de São Bernardo, ou de Fogo 
morto, ou de Menina morta, ou de Os ratos, para surpreender a formação poliédrica 
da escrita ficcional que, em cada uma dessas obras-primas, revela ora a face visível do 
objeto, ora o pathos com que a penetra o seu criador, ora a estrutura que serve de arma-
ção ao processo narrativo. Daí decorre a necessidade de compor um discurso crítico 
atento a cada uma dessas faces, cuja combinação acaba produzindo um efeito singular, 
que outrora se denominava estilo do autor. 

1.  Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006.
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Vejo com satisfação que, ultrapassadas por dentro as leituras redutoras, em geral 
dogmáticas, a melhor crítica universitária começa a olhar de novo, e como se fosse pela 
primeira vez, o texto como lugar de tensões que envolvem o eu e o outro, a intuição e 
as coisas do mundo, o desejo e as pressões da sociedade.  E tenho a convicção de que 
a caixa de surpresas que é o romance de 30 ainda está longe de ter sido cabalmente 
explorada. 

Tome-se, por exemplo, a organização narrativa de Os ratos, atentamente anali-
sada por Luís Bueno no ensaio citado. O narrador em terceira pessoa, que recobre os 
pensamentos do pobre diabo Naziazeno Barbosa, marca, pelo uso intensivo de aspas e 
grifos, o distanciamento que o separa da mente do protagonista. Aqui, a representação 
da instância social não é efetuada mediante um processo transparente ou homogêneo: 
realiza-se pela armação dupla, só aparentemente unitária, da perspectiva adotada. 

O trabalho analítico da mímesis ganha complexidade não só em virtude daqueles 
procedimentos gráficos insólitos. A representação da coisa objetiva (os percalços da 
personagem dentro das malhas da sua classe social) dá-se dentro de um clima existen-
cial de alienada humilhação e medo insone, suspensos de modo intermitente por fios 
de esperança de obter o dinheiro devido ao leiteiro. 

Componentes estruturais da narrativa, como o espaço e o tempo, o protagonista 
e sua relação com o outro são configurados por fora e por dentro, ao acaso das circuns-
tâncias. Assim, há cercas vivas entre a casa de Naziazeno e os vizinhos próximos, aí “as 
sombras têm uma frescura que cheira a ervas miúdas”; mas, se o jardim parece dadivoso 
exalando perfumes silvestres, “um ou outro olhar de criança fuzila através das frestas 
das cercas”. A natureza será neutra e inofensiva, dando sombra e frescor a devedores e 
credores. Mas a condição objetiva não é a mesma para uns e outros. Os que não devem 
não temem, estão rindo e bebem cachaça em frente do armazém. Naziazeno deve cin-
quenta e três mil réis ao leiteiro que há bem pouco os cobrara aos berros.  No percurso 
para a repartição, tudo são olhares feitos de curiosidade maligna, “aqueles dois olhos 
sabidos, de verruma, olhos devassadores”.

 O dia ainda é ameno, a cor da luz do sol é diversa de manhã, ao meio-dia, à 
tardinha. “Neste momento é dourada, as sombras são azuis.” No entanto, o olhar do 
outro altera a qualidade do lugar que a natureza tende a preservar. Volta a ameaça pro-
ferida pelo leiteiro à porta de sua casa: “Lhe dou mais um dia!”. A obsessão da dívida é 
o pesadelo acordado que assombra o espaço cotidiano e investe o cerne do seu tempo. 
A primeira hora da manhã que precede a abertura do expediente ainda é capaz de 
promessas, um empréstimo do diretor, quem sabe. O relógio da torre é o contraponto 
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de cada situação: agora marca pouco mais de oito horas. É obsedante essa marcação 
miúda, em minutos, que se estende do terceiro ao quarto capítulo. Cada avanço do 
ponteiro traz um alento que logo cede ao desânimo, ao desejo de evasão e a uma nova 
expectativa de obter o dinheiro. “Pago o leiteiro, o mundo recomeçará, novo, diferente.” 
O tempo do relógio mecaniza no seu tique-taque regular o andamento impassível da 
natureza que se move pelo dia afora até o sol declinar. Mas a jornada de Naziazeno não 
caminha no bojo dessa neutralidade das horas que se sucedem alheias ao seu drama. 
Ao contrário, a sua experiência a um só tempo social e subjetiva fica paralisada pelos 
malogros de conseguir o empréstimo e esvaziada pela indiferença do diretor e dos cole-
gas de repartição. A hora avança, o sol da tarde move-se ora queimando, ora ofuscando, 
mas o pobre devedor continua manietado à dívida, metáfora cruel da sua condição. O 
tempo que passa é seu inimigo. “Não sabe como encherá a tarde. O seu ‘nevoeiro’ só 
lhe permite ver um raio muito pequeno, muito chegado. Àquela hiperaguda fixação 
num ponto, em que estivera até então, como é bom suceder um período vazio... vazio...”.

No centro da narrativa constrói-se o espaço-tempo do jogo: a roleta, o imprevisto, 
o acaso, o tudo-ou-nada que se dará como avesso da rotina implacável de Naziazeno. 
O jogo, com a sua potencialidade de sorte, será a saída bem-vinda, embora aleatória, 
momentânea, de uma carência que, tudo indica, selará para sempre o destino do nosso 
pobre-diabo. Mas agora ele pode pagar ao leiteiro. Agora poderá encarar os olhos de 
seta dos vizinhos e dos colegas de trabalho. Agora não receará mais o olhar desampa-
rado da mulher. 

Mas o narrador não nos deixará aliviados, postos em sossego. As notas colocadas 
sobre a mesa, junto à panela onde o leiteiro deverá apanhá-las, estarão sendo roídas 
pelos ratos na calada da noite? O pesadelo acordado vara os últimos capítulos. Como 
separar a descrição minudente dos ruídos noturnos e a insônia feita de sobressalto, pura 
agonia?  Como separar a coisa e o sujeito? 

Presentificação, construção e expressão interpenetradas fazem da escrita de 
Dyonelio Machado um torniquete para o leitor, mesmo que este nunca haja partilha-
do da experiência sufocante do protagonista.  Assim o que parece apenas uma situação 
particular, a imagem sofrida da baixa classe média na Porto Alegre dos anos 30, ascende 
à condição do humano no horizonte da empatia do leitor com Naziazeno Barbosa.2

2.  Sobre a amplitude das interpretações possíveis do romance, remeto o leitor ao belo posfácio de Davi 
Arrigucci Jr. à terceira edição de Os ratos. São Paulo: Planeta, 2004. 
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Termino lembrando a afirmação incisiva com que Merleau-Ponty abre o seu 
luminoso ensaio, O olho e o espírito: “A ciência manipula as coisas e renuncia a habi-
tá-las”.3 A literatura age diversamente, habita as coisas que representa, pois não só as 
exprime, enquanto sentimento do mundo, como as reconstitui pela força da linguagem. 

Alfredo Bosi é professor titular aposentado e professor emérito de literatura brasileira da 

Universidade de São Paulo

  

3.   Merleau-Ponty, Maurice. O olho e o espírito. Tradução de Paulo Neves e Maria Ermelina Pereira. 
São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 13. 
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RESUMO: Em edição paga por Oswald de Andrade, romance de Patrícia Galvão passou quase 

despercebido em seu lançamento, mas hoje vem recebendo cada vez mais atenção da crítica 

como obra-prima do romance social urbano e um dos grandes textos perdidos do modernismo. 

Apoiado numa montagem visual e cinematográfica, combina, numa prosa sintética e concisa, o 

retrato da vida paulistana de cinco trabalhadoras do Brás com a denúncia social.
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AbstrACt: The novel by Patricia Galvão, whose edition was paid by Oswald de Andrade, went 

almost unnoticed, but today it has been getting more and more critical attention as a masterpiece 

of urban social novel and one of the great lost modernist texts. Based on a visual and film editing, 

combining, in a brief and concise prose the picture of five workers from Brás neighbourhood, in São 

Paulo, and social denunciation.
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Em edição limitada, dita quase clandestina, paga por Oswald de Andrade e com desenho 
da autora na capa, a publicação do romance Parque industrial,1 de Patrícia Galvão (1910-
62), passou quase despercebida. Depois de quase meio século, o romance reapareceu em 
edição fac-similada — e com o estímulo de documentação crítica sobre a vida e obra 
da autora, inclusive no teatro e cinema2 — e vem recebendo cada vez mais a atenção da 
crítica como obra-prima do romance social urbano e um dos grandes textos perdidos 
do modernismo. Combina, numa prosa sintética e concisa, de linguagem quase telegrá-
fica, o retrato da vida paulistana de cinco trabalhadoras do Brás com a denúncia social. 
Apoiada em uma montagem visual e cinematográfica, Patrícia faz retratos vivos da 
cidade no começo da década de 1930, quando São Paulo era uma metrópole crescente 
de meio milhão de habitantes: “A rua vai escorrendo pelas janelas do bonde”.

Com a cidade de São Paulo como cenário, o romance de Patrícia recapitula, 
passada uma década, o passeio pelas ruas da Pauliceia desvairada do poeta Mário de 
Andrade, amante e crítico da metrópole, a cidade que descreve ora como “um palco”, 
“minha noiva”, “comoção da minha vida” e “a grande boca de mil dentes”.3 As injustiças 
e os sofrimentos denunciados pelo poeta no seu passeio pela Pauliceia são novamente 
documentados sob outra óptica no romance. Em ambas as obras, tanto o poeta quanto 
os personagens ficcionais se rendem à cidade, encarando “as apoteoses da ilusão”, no 
primeiro caso, e enfrentando a luta por justiça social no outro: “Matam os operários, 
mas o proletariado não morre!”. As quatro “Paisagens” paulistanas incluídas no livro 
de 1922 encontram um paralelo no mapa humano da cidade traçado pelas ruas e perso-
nagens do romance. A visão crítica que o poeta dirige à sociedade e aos males da vida 
urbana é retomada de forma mais explícita no romance, como se fosse a continuação 
em prosa da obra-prima de Mário.

Ambos os autores traçam um mapa da cidade, circulando por ruas e instituições 
conhecidas. Mário observava a cidade desde a sua residência na rua Lopes Chaves, 
546, na Barra Funda, bairro ferroviário de pequena indústria, ligado ao centro pelo 

1.  Galvão, Patrícia. Parque industrial. São Paulo: Ed. do Autor, 1933; 2. ed. São Paulo: Alternativa, 1981; 
3. ed. Porto Alegre; São Paulo: edufscar, 1994; 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.
2.  Exemplos incluem: Augusto de Campos, Pagu vida-obra (1982; 2014), a fotobiografia Viva Pagu 
(2004), de Lúcia Maria Teixeira Furlani e Geraldo Galvão Ferraz, seguida pelas memórias Paixão Pagu 
(2005); o filme Eternamente Pagu (1988), com Norma Bengell; os documentários de Ivo Branco, eh! Pagu 
eh! (1982) e Pagu, livre na imaginação, no espaço e no tempo, de Rudá de Andrade (2001).
3.  Andrade, Mário de. Pauliceia desvairada. São Paulo: Casa Mayença, 1922.
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primeiro bonde elétrico em 1902, enquanto Patrícia, dezessete anos mais jovem, mora-
va no Brás, bairro dos imigrantes italianos, “com os fundos para a Tecelagem Ítalo-
Brasileira, num ambiente exclusivamente proletário”.4 À guisa de trovador, o poeta 
passeia pela rua S. Bento, a avenida São João, o largo do Arouche, o largo do Paissandu 
e a rua Marechal Deodoro. Passa em Anhangabaú, Consolação, Cambuci, Ipiranga, 
Higienópolis e Bom Retiro. No seu passeio reconhece alguns dos lugares mais conhe-
cidos da época, o Trianon, o Grande Hotel da Rotisserie Sportsman, o Hotel Carlton, 
a Tipografia Weisflag, a Livraria Alves e a Casa Kosmos. No poema “Colloque sen-
timental”, o poeta parece preparar a temática do romance de Patrícia, ao perguntar 
“Sabe que existe um Brás…?” para pessoas que dizem só conhecer Paris. Comenta a 
dicotomia que separa a burguesia internacional dos imigrantes proletários, nos bairros 
mais afastados do centro.

Em Parque industrial, o bairro do Brás, centro de imigração italiana e local das 
principais fábricas de tecelagem, é focalizado. Na primeira cena, uma “italianinha mati-
nal” responde ao slogan que lê no bonde (“camarão” na gíria dos trabalhadores), São 
Paulo é o maior centro industrial da América do Sul, ao gritar: “O maior é o Brás!”. As 
mulheres que trabalham nos teares moram nas vilas e ruas do bairro, a rua Bresser, 
rua João Boemer, rua Chavantes, rua Sampson, rua Joly, rua Aurora e rua Ricardo 
Gonçalves. O hospital na rua Cruz Branca fica perto da estação Roosevelt e do largo da 
Concórdia, cenário de manifestação sindicalista e massacre dramatizados por detalhes 
em close-up, aproximando-se na prosa ao estilo de montagem de Sergei Eisenstein. 
As jovens frequentam bailes no Recreio Santana, no Teyçandaba, no Santana e no 
Politeama, fitas no Teatro Colombo, no Mafalda e no Cinearte. O povo desce para a 
avenida Celso Garcia e de lá viaja para o centro de bonde pela avenida Rangel Pestana, 
que divide a cidade entre o proletariado e a burguesia. Do outro lado ficam a praça da 
Sé, a rua Direita, a praça do Patriarca, o viaduto do Chá, a rua Barão de Itapetininga, 
Anhangabaú, o Hotel Esplanada, Ipiranga e São João, a praça da República e o largo 
do Arouche. 

A cada quinze anos, desde a virada do século, o número de habitantes na cidade 
de São Paulo havia dobrado, devido às ondas de imigração que trouxeram uns 200 mil 
italianos, 25 mil portugueses e 5 mil espanhóis só na década de 1880.5 Muitos desses 

4.  Galvão, Patrícia. Paixão Pagu. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 56.
5.  Veja Hardman, F.; Leonardi, V. História da indústria e do trabalho no Brasil: das origens aos anos vinte, 
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ficaram na cidade, às vezes mais numerosos do que os cidadãos brasileiros, na propor-
ção de 2 para 1. O bairro do Brás, uma área baixa no lado leste, conectado ao centro por 
uma linha de bonde em 1877, com uma estação de trem e um albergue para imigrantes, 
tornou-se um centro comercial e residencial para uma nova classe de trabalhadores. 
Com suas grandes fábricas de tecelagem, o Brás era ímã natural da imigração italiana, 
com uma grande mão-de-obra feminina, vagantes e marginais que enchiam as vilas 
e cortiços. A população do bairro dobrou para mais de 30 mil no começo da década 
de 1890, enquanto o italiano chegou a ser a língua usada na agitação política e na luta 
popular por causa dessa população numerosa, segundo comenta Antonio Candido.6 
O ambiente multilíngue deu origem a um dialeto ítalo-paulista, com uma imprensa 
própria, ilustrada pelas crônicas de Juó Bananere (1912-14), dialeto parodiado em La 
Divina Increnca e documentado nos anos 1920 pelos contos de Antônio de Alcântara 
Machado.7 Até ao ano de 1925 as fábricas empregaram mais de 50 mil trabalhadores, e 
o valor dos seus produtos se aproximou daqueles do café, base da economia nacional. 
O crescimento descontrolado da cidade, dominado pela incipiente industrialização 
e o aumento maciço da população, levou a uma rápida degeneração do setor público 
e de condições de trabalho. Em seus discursos na campanha de 1919, o diplomata e 
ex-ministro Rui Barbosa denunciou a corrupção política e as condições opressivas da 
classe trabalhadora, exigindo uma série de reformas.8 São essas condições, denunciadas 
por Barbosa, que os poemas e o romance levantam.   

A fúria do poema “Ode ao burguês,” que expõe e agrava a dicotomia de classe e 
cultura no tom dos manifestos futuristas, é destilada nas sátiras que o romance dirige 
contra a burguesia. Na crítica do poeta, os burgueses “algarismam os amanhãs”, são 
cautelosos, isolados, pretensiosos e convencionais. Recebem do poeta insultos, ódio e 
a pena de expulsão da cidade: “Fora! Fú! Fora o bom burguês!…”.  No romance, a bur-
guesia é tratada com ironia e caricatura: “O capitalismo de São Paulo estica as canelas 
feudais e peludas”; “A burguesia tem sempre filhos legítimos. Mesmo que as suas espo-

São Paulo, Global, 1982; Carone, E. O movimento operário no Brasil, São Paulo, Difel, 1982.
6.  Candido, Antonio. Teresina etc. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 48.
7.  Bananere, Juó. La Divina Increnca. São Paulo: Livraria do Globo, Irmãos Marrano Eds., 1924; Ma-
chado, Antônio de Alcântara. Brás, Bexiga e Barra Funda. São Paulo: Hélios, 1927; Laranja da China, 
São Paulo, Empreza Graphica Limitada, 1928.
8.  Obras completas de Rui Barbosa, vol. xlvi, 1919. T. i (a) e ii (b). Rio de Janeiro: Ministério da Educa-
ção e Cultura, 1956. 
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sas sejam adúlteras comuns”; “A Rádio Educadora Paulista vomita foxtrotes da parede”. 
O burguês Alfredo Rocha lamenta à esposa Eleonora: “— Abomino esta gente!  Estes 
parasitas… E sou um deles!”. 

As duas obras revelam experiências em comum de vida cotidiana. Os dois autores 
referenciam as fitas do Teatro Colombo: “Há fita de série no Colombo” (do poema “A 
escalada”); e, no romance, “O teatro Colombo, opaco e iluminado… recebe a aristocra-
cia pequena burguesa do Brás que ainda tem dinheiro pra cinema” (“habitação cole-
tiva”). No poema “Domingo” os dramas sociais são encenados nas fitas dos cinemas:

Central. Drama de adultério.
A Bertini arranca os cabelos e morre.
As meninas mordem os beiços pensando em fita alemã.
Fugas… Tiros… Tom Mix!

Mário evoca Francesca Bertini (1892-1985), atriz italiana que atuou no cinema mudo 
em Histoire d’un pierrot (1913) e Assunta Spina (1915), e Tom Mix (1880-1940), herói dos 
primeiros westerns, enquanto o romance cita Ricardo Barthelme (Richard Barthelmess, 
1895-1963), ator inglês que apareceu com a russa Alla Nazimova, Clara Bow (1905-65), 
heroína do filme It (1927) e conhecida por The It Girl, e a célebre Greta Garbo (1905-
1990), reconhecida internacionalmente por sua atuação em Flesh and the Devil (1926): 
“nas cores malfeitas de um reclame. Cabelos desmanchados. O sorriso amargo”. 

O mundo de ambas as obras se abre com referências a personalidades internacio-
nais. Mário cita figuras da literatura e música, principalmente Edgar Allan Poe (1809-
49), Vaslav Nijinsky (1889-1950) e Tamara Karsavina (1885-1978), dos bailados russos, 
Luigi Russolo (1885-1947), compositor futurista, Henry Bourdeaux (1870-1963), escritor 
católico conservador de Savoy, Jean Cocteau (1889-1963), entre outros. No romance, 
as referências são principalmente políticas: Rosa Luxemburgo (1871-1919), do Partido 
Socialista Alemão, os anarquistas italianos Nicola Sacco (1891-1927) e Bartolomeo 
Vanzetti (1888-1927), o piloto Charles Lindberg (1902-74). Karl Marx e Friedrich Engels 
são nomes dados a dois meninos, Carlos Marx e Frederico Engels, que a avó paralítica 
chamava de Marcos e Enguis. 

Corina, mulata costureira e personagem principal do romance, sai da vila 
Simione — cortiço que faz jus à metáfora da natureza selvagem no poema “A caça-
da”, “formigueiro onde todos se mordem e devoram…” — para trabalhar no ateliê da 
madame na rua Direita. Lá as costureiras são logo agredidas: “Hoje haverá serão até 
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uma hora”. No poema “Tu”, o poeta parece antecipar o retrato de Corina e das colegas 
no ateliê, Olívia e Rosinha, ao invocar as costureirinhas da cidade:

Costureirinha de São Paulo
ítalo-franco-luso-brasileira-saxônica,
gosto dos seus ardores crepusculares,
crepusculares e por isso mais ardentes…
e das suas ambições retorcidas como roubos!

No romance, as costureiras são observadas passando pelas ruas movimentadas do cen-
tro na hora do almoço, “cabecinhas loiras, cabecinhas crespas, saias singelas”. Corina é 
a última a voltar ao ateliê depois do almoço e do encontro com Arnaldo, amante rico, 
que a leva de automóvel: “A boca farta de beijos. O bronze de sua cabeça saturada de 
alegria está mais bronzeado. As pernas se alçam, com rasgões nas meias, sobre saltos 
descomunais. Traz um braseiro nas faces e um lenço novo futurista no pescoço”. Na 
“Paisagem n. 1”, num dia de neblina fazendo São Paulo parecer Londres, o poeta vê pas-
sarem costureiras: “e a ironia das pernas das costureirinhas/ parecidas com bailarinas”. 
No poema “A caçada” é como se fatalmente descrevesse o futuro da Corina:

Viva virgem vaga desamparada…
Malfadada!  Em breve não será mais virgem
nem desamparada!
Terá o amparo de todos os desamparos!

No romance, Corina medita sobre o azar: “Porque nascera mulata? E tão bonita! 
Quando se pinta, então! O diabo é a cor! Porque essa diferença das outras!”. Ao ficar 
grávida do amante, é expulsa de casa e perde o trabalho no ateliê. Desesperada, Corina 
procura o Arnaldo, que joga do automóvel uma cédula de cem mil-réis, que é perdida 
na rua, abandonando Corina a vagar pelas ruas, antes de ser levada a um bordel. O 
poema “Tu” descreve a cena:

Mulher feita de asfalto e de lamas de várzea
toda insultos nos olhos,
toda convites nessa boca louca de rubores!
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A questão da virgindade é levantada no romance pela história de Eleonora, aluna da 
Escola Normal que pretende casar-se com Alfredo Rocha, “moço rico” que reside no 
Hotel Esplanada, no dia da formatura. Encontrando-se com Alfredo na confeitaria 
tradicional das normalistas, ela é levada a uma casa qualquer na Penha, onde cede, 
embora contra a vontade: “Lhe daria tudo, menos a virgindade”. Entregue de volta no 
Brás, não acredita em mais nada, nem fala.  Encontra-se presa entre os preconceitos de 
uma família tradicional e a liberdade que deseja como jovem: 

O pai de Eleonora ganha seiscentos mil réis na repartição. Fora os biscates. A mãe 
fora educada na cozinha de uma casa feudal, donde trouxera a moral, os preceitos 
de honra e as receitas culinárias. Sonham para a filha um lar igual ao deles. Onde a 
mulher é uma santa e o marido bisa paixões quarentonas.
Uma preta ajuda o serviço da casa.

Mas no caso dela o desfecho é diferente, pois casa no juiz, vai para a sociedade e entra 
nas “portas de ouro da grande burguesia”. Consegue a liberdade completa que o dinhei-
ro possibilita.

Em outra cena, os adeptos do Automóvel Clube “da alta” (“No Brasil não tem 
onde gastar! Terra miserável!”) descrevem como roteiro de filme a “aventurinha” do 
assalto à casa de uma moça que os tinha acompanhado, mas se recusava a ceder, nem 
por presentes ou dinheiro: “Foi um susto dos diabos… Eu agarrei a pequena na cama… 
Virgenzinha em folha…”. Flagram a sua impunidade, porque são filhos de políticos.  

O tema da legitimidade e da justiça social percorre ambas as obras. No poema “Os 
cortejos”, o retrato dos homens da cidade antecipa o grande mundo social do romance: 

Giram homens baixos, fracos, magros…
Estes homens de São Paulo
todos iguais e desiguais,
quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos,
parecem-me uns macacos, uns macacos

No Brás, as “longas filas de filhos naturais da sociedade” não recebem a legitimidade 
que a burguesia confere: “Capitalistas seduzem criadas. Condessas romanticamente 
amam tratadores de cavalos”. Referência a Migdal, cartel de judeus corruptos que man-
davam jovens do leste da Europa ao Brasil para prostituição, onde algumas acabaram se 
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casando na aristocracia rural paulista.9 A Migdal foi fonte das “francesas” procuradas 
pelos “condes progressistas” e “reizinhos rurais”: “São meia dúzia de casadas, divorcia-
das, semidivorciadas, virgens, semivirgens, sifilíticas, semissifilíticas. Mas de grande 
utilidade política”. A dupla condição de mulher da vida e mulher da sociedade faz parte 
da evocação das costureirinhas realizada por Mário no poema “Tu”: “E serás sempre, 
morrente chama esgalga,/ meio fidalga, meio barregã”. 

O direito à cidadania brasileira dos imigrantes é focalizado em ambas as obras. 
Na “Paisagem n. 2”, no meio do inverno paulistano, gritam “Italianinha, torna al tuo 
paese!”.  Quando a ativista Rosinha Lituana é presa, no romance, é ameaçada de expul-
são, “No interrogatório, comunicam-lhe que a vão expulsar. — Você é estrangeira! Mas 
ela não conhece outro país. Sempre dera o seu trabalho aos ricos do Brasil… Mas deixar 
o Brás! Para ir aonde? Aquilo lhe dói como uma tremenda injustiça”.

O romance não deixa de denunciar e satirizar as falsas feministas, “… as emanci-
padas, as intelectuais e as feministas que a burguesia de São Paulo produz”. Entre sau-
dades da França, tomam cocktails e fofocam sobre a moda, enquanto criticam mulheres 
que trabalham, professoras e secretárias, desqualificam operárias do voto por analfabe-
tismo. No terrível “Ode ao burguês”, o poeta conjuga o pouco dinheiro dedicado sem 
sinceridade às artes (“gemem sangues de alguns mil-réis fracos”) para as filhas imitarem 
os lugares-comuns da cultura europeia: “para dizerem que as filhas da senhora falam 
o francês/ e tocam o ‘Printemps’ com as unhas!”. As filhas exigem presentes caros de 
pais sem meios: 

— Ai, filha, que te darei pelos teus anos?— Um colar… — Conto e quinhentos!!! 
Mas nós morremos de fome!

O carnaval nos bairros dos imigrantes é evocado, tanto no poema “Noturno” quanto 
no capítulo do romance, “Ópio de cor”. Numa noite de calor sob as luzes do Cambuci, 
o poeta proclama “Arlequinal! Arlequinal!”. Vê corpos de mariposas e cheira perfume 
de heliotrópios: “Os diabos andam no ar/ corpos de nuas carregando”. Sente a lassitude 
de saias e gravatas cor-de-rosa, “a liberdade dos lábios entreabertos”. Passam bondes 
riscando fogos pelas ruas: “Todos embarcam na Alameda dos Beijos da Aventura!”. No 
romance, no bairro do Brás, os burgueses passam nos automóveis procurando “carne 

9.  Tema do curta-documentário de Verena Kael e Matilde Teles, Aquelas mulheres, de 2012.
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fresca e nova”. Aparece uma borboleta de lantejoulas e serpentinas, “Pierrots vermelhos. 
Arlequins, Dominós. Fantasias irreconhecíveis”. A atmosfera intensifica o erotismo 
anunciado pelo poema: “As meninas atiram-se como gatas… Mocinhas urram histeri-
camente… Todas as meninas bonitas estão sendo bolinadas…”. 

O retrato da Pauliceia nas duas obras é também autorretrato, comunicando a 
vivência urbana dos autores e dos colegas modernistas. Numa das poucas resenhas 
do romance, Ary Pavão afirma que “os personagens principais — todo o mundo reco-
nhece”.10 As duas obras têm em comum a figura de Oswald de Andrade, o modernista 
que apresentou Mário à Pauliceia na coluna “Meu poeta futurista” (1921), voltando 
ele mesmo a aparecer nos versos célebres de Mário: “Passa o Oswald de Andrade/ 
Mariscando gênios entre a multidão”. Esposo de Patrícia durante a composição do 
romance, Oswald é o personagem Alfredo Rocha, enquanto Patrícia se autorretrata 
na personagem Otávia. O romance avança na sátira dos próprios modernistas. Numa 
cena que reproduz maliciosamente as soirées modernistas, Patrícia leva o leitor para o 
salão modernista de d. Olívia Guedes Penteado, na rua Conselheiro Nébias, lugar de 
encontro de jovens artistas e da elite social, num salão grande com obras de arte moder-
na (Picasso, Léger, Tarsila, Di Cavalcanti, Gomide, Malfatti, Segall etc.) e um piano de 
cauda. São caricaturados impiedosamente à base dos encontros a que Patrícia poderia 
ter assistido por volta de 1929:

A burguesia combina romances medíocres. Piadas deslizam do fundo dos almofa-
dões… O caviar estala nos dentes obturados… Da parede central, um Chirico trágico 
espia sem olho a espádua nua que Patou despiu no vestido da anfitriã. Dona Finoca, 
velhota protetora das artes novas, sofre os galanteios de meia dúzia de principian-
tes… A garçonnière tem uma porção de preciosidades seculares e futuristas. Passa 
no ambiente um desespero sexual de desagregação e de fim. A burguesia se diverte. 

Com Alfredo Rocha, o romance faz um retrato crítico, porém compreensivo, do autor 
modernista Oswald de Andrade, talvez o único em ficção. Aparece no início de uma 
transformação social, enquanto lê Marx no conforto de um apartamento no Hotel 
Esplanada, cheio de dúvidas, quando chega a aprendiz Otávia para entregar três vestidos: 

10.  Em Bronzes e plumas. Rio de Janeiro: Renascença, 1933.
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— Você pensa que estou tentando abusar de uma trabalhadora? Engana-se.  
Pessoalmente você não me interessa… É a sua classe… 
— Claro! Somos nós que lhe damos este luxo! Of course! We’re the ones who give you 
this luxury!
— Você se engana.  Este conforto me pesa.

Dentro das “paredes isolantes” dos círculos da elite, Alfredo se sente alienado e inútil.  
Tenta se juntar à classe trabalhadora com o marxismo recém-encontrado: “Alfredo pro-
cura gostar da comida pobre e malfeita. Sente-se feliz. Não acha mais abominável, como 
antes, o Brasil. Não deseja mais afundar a sua neurastenia individualista em nenhum 
pitoresco… Sem saudades dos hotéis do Cairo nem dos vinhos de França”.

Além do Oswald, há uma conexão biográfica entre Patrícia e Mário, uma vez que 
Patrícia recebeu o diploma do Conservatório Dramático e Musical, onde conheceu o 
professor poeta, rememorado numa coluna da década de 1940: 

Mário de Andrade tinha um riso largo de criança, na minha infância, eu roubando fru-
tas no tabuleiro da casa que tinha perto do Conservatório, na avenida São João, e nós 
meninas sem saber que aquele professor comprido e feio, de riso de criança grande, era 
um poeta, comia amendoim abrindo o clã do jabuti, e ninguém de nós no piano, na sala, 
na rua, na porta, pressentindo “depois de amanhã o porvir, sim, o porvir…”. Nenhuma 
de nós sabia que o poeta era o poeta, que o professor fosse outra coisa.11

A cidade é retratada nas duas obras em cenas soltas de um teatro urbano: “São Paulo é 
um palco de bailados russos”, “Parques do Anhangabaú nos fogaréus da aurora”, excla-
ma o poeta da Pauliceia; “O largo da Sé é uma gritaria”, “O viaduto do Chá estremece 
sob os bondes raros”, proclama o romance. Dividido em dezesseis capítulos, Parque 
industrial é estruturado em verdadeiras vinhetas sociais em que desfilam as fábricas, 
ruas, instituições e habitantes da Pauliceia. O fio condutor é a vida de cinco mulheres 
protagonistas, ligadas pelo trabalho, pelo bairro e por uma questão de consciência de 
sua condição. No livro de Mário, os 22 poemas apresentam uma sequência de cenas 
da cidade interpretada pelo poeta em passeio, o observador e narrador urbano, como 
se fossem os “Quadros de uma exposição” de Mussorgsky. Passa da narrativa e do 

11.  “Cor local: Depois de amanhã Mário de Andrade”, Diário de São Paulo, 23 fev. 1947.
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retrato para a performance musical, com o inesperado “oratório profano”, conclusão e 
quase epílogo, no qual a população da cidade é convocada, reunida na área do Teatro 
Municipal, do viaduto do Chá e do Anhangabaú e separada por idade, status e dinheiro.  

No gran finale da Pauliceia desvairada, a cidade vira espetáculo, o “oratório pro-
fano” é como que um teatro de agressão e loucura, regido por uma epígrafe shakespea-
riana, a exclamação de Ofélia quando dá conta da loucura de Hamlet: “O, Woe is me, 
to have seen what I have seen, to see what I see!”. Na forma de uma fantasia musical, “As 
Enfibraturas do Ipiranga” são uma apoteose que faz lembrar os concertos extravagan-
tes no Brasil do virtuoso Louis Moreau Gottschalk (1829-1869). Na Pauliceia, os coros 
gigantes amassados no Anhangabaú, representando opiniões de setores sociais opostos, 
se desafiam e se insultam mutuamente nos seus cantos. Os quatro grupos se confrontam 
musicalmente: os escritores renomados e estabelecidos, os milionários e burgueses, os 
operários e gente pobre e os jovens patrióticos. Cada grupo recebe uma apelação (Os 
Orientalismos Convencionais, As Senectudes Tremulinas, Os Sandapilários Indiferentes, 
As Juvenilidades Auriverdes) semelhante às dos grêmios esportivos ou artesanais. O 
modelo para a grande competição coral é a ópera de Richard Wagner, Die Meistersinger 
von Nürnberg (1868), na qual o jovem tenor, Walter von Stolzing, referenciado por 
Mário, precisa ganhar a competição de canto dos artesãos de Nürnberg no dia de S. 
João para conseguir a mão da moça, Eva Pogner. Essa competição Mário transfere de 
Nürnberg para São Paulo e atualiza em termos sociais. No oratório, a última “cantiga 
de adormentar” cantada por “Minha Loucura” (soprano), ao pregar a Paz Invulnerável, 
mantém a estética de Schopenhauer que influiu na ópera wagneriana, ou seja, a cons-
ciência nobre das consequências da vaidade e do sofrimento.

No romance, as forças cívicas opostas estão reduzidas a duas, o proletariado 
e a alta burguesia, contrastadas numa dialética social e ideológica que denuncia as 
condições do trabalho e expõe o sofrimento do mundo do proletariado: “As operárias 
trabalham cinco anos para ganhar o preço de um vestido burguês. Precisam trabalhar a 
vida toda para comprar um berço… O nosso suor se transforma diariamente no cham-
panhe que eles jogam fora!”. Expulsa da igreja, sem trabalho e sem amor, a trabalhadora 
Corina é reduzida à prostituição e à fome. O bairro do Brás apela para a consciência 
do mundo: “Brás do Brasil. Brás de todo o mundo”. As instituições da cidade frequen-
tadas pelas personagens do romance, contrastando com as livrarias, os hotéis, clubes e 
restaurantes referidos nos poemas, são na visão dos anos 1930 os hospitais, as fábricas, 
os cortiços, as cadeias e os bordéis. A cidade é mais uma vez espetáculo e performance, 
comparável no seu contexto político às lutas sociais nas “Enfibraturas”. Comparte-se 
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com o romance o espírito de domínio sobre a cidade que o poeta proclama no poema 
“Paisagem n. 4”: 

Rápidas as ruas se desenrolando,
Rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos
Este orgulho máximo de ser paulistamente

Lutar!
A vitória de todos os sozinhos!…
As bandeiras e os clarins dos armazéns abarrotados
Ponhamos os (Vitória!) colares de presas inimigas!
Enguirlandemo-nos de café-cereja!

Relido hoje, Parque industrial mantém a vivacidade das cores, dos retratos concisos e 
expressivos, das fórmulas retóricas e da simplicidade de organização. O que o crítico de 
arte Geraldo Ferraz identificou como certa qualidade rudimentar do romance, também 
presente nos primeiros romances de Jorge Amado — o emprego de slogans políticos, 
tipos sociais rígidos, narração no presente do indicativo, por exemplo —, merece ser 
reavaliado em termos da poesia, das artes plásticas e do expressionismo modernistas. 

A caracterização e a temática ideológicas de Parque industrial, longe da comple-
xidade psicológica conhecida no romance social realista, podem ser mais bem avalia-
das como vertentes da estética do retrato urbano modernista. O retrato da costureira 
mulata Corina, por exemplo, mantém o estilo do quadro “Cariocas” (1926), de Emílio 
Di Cavalcanti, e de retratos expressionistas de Anita Malfatti e Lasar Segall. O muro 
social literário no romance, exemplificado pelo mundo social e pelo comício no largo da 
Concórdia, pode ser comparado às paisagens de Cândido Portinari ou Cícero Dias. A 
qualidade estética rudimentar do retrato modernista encontra em Pauliceia desvairada e 
Parque industrial um equivalente literário, no close-up das personagens urbanas enfoca-
das com uma forte crítica social. Ao passeio do poeta em 1922, Patrícia acrescenta novos 
detalhes da vida paulistana. O tom ideológico, no qual Ary Pavão percebeu “a violência 
e o brilho do seu temperamento revolucionário”, contribui para o primitivismo social 
e estético. Recapitula em prosa de expressão plástica muitas das críticas que Mário de 
Andrade fizera à capital paulista, lidas na Semana de Arte Moderna e incorporadas na 
Pauliceia desvairada da década anterior. Quando Corina e Pepe, “vítimas da mesma 
inconsciência, atirados à mesma margem das combinações capitalistas, levam pipoca 
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para a mesma cama”, imaginemos que lá fora, “das janelas de palácios, teatros, tipogra-
fias, hotéis… cresce uma enorme vaia de assovios, zurros, patadas”.

Kenneth David Jackson é professor de literatura luso-brasileira na Yale University e autor de 

Machado de Assis: A Literary Life (Yale, 2015), entre outros livros.
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O número de agosto de 1939 da Revista Acadêmica do Rio de Janeiro, “viva […] manifes-
tação da intelectualidade moça do Brasil”,1 estampou a colaboração de Mário de Andrade 
no “inquérito” que se propunha a definir “quais os melhores romances brasileiros”. 
Cumprindo a “leviandade de votar”,2 o então responsável pela coluna “Vida Literária”, 
do Diário de Notícias carioca, compõe a lista com as dez obras de sua predileção, arrolan-
do, na sequência: Memórias de um sargento de milícias (1854-1855), de Manuel Antônio 
de Almeida; Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis; O cortiço 
(1890), de Aluísio Azevedo; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), de Lima Barreto; 
João Miguel (1932), de Rachel de Queiroz; Jubiabá (1935), de Jorge Amado; Mundos 
mortos (1936), de Octávio de Faria; Doidinho (1933), de José Lins do Rego; Caminhos 
cruzados (1935), de Erico Verissimo; e Os corumbas (1933), de Amando Fontes.3

Refletindo sobre o significado, a representatividade e os critérios da enquete, 
Mário divulga, em novembro, no mesmo periódico, a crônica “Um inquérito”, na qual 
flagra “vários defeitos de inquirição”, entre eles as porosas fronteiras entre novela e 
romance, a desfavorável situação dos “romances cíclicos”, que adquirem sentido pleno 
em relação ao conjunto ao qual pertencem, a “variedade de critérios históricos” e o 
aleatório limite numérico estabelecido pelo concurso. Em face de tantas indefinições, 
compartilha as vicissitudes de sua seleção, que, por fim, “infelizmente”, deixara de fora 
o “importantíssimo” Angústia de Graciliano Ramos, título que vinha tendo “prima-
zia” nas indicações de outros participantes.4 Justifica-se, ludicamente, entremostrando 

1.  Andrade, Mário de. “Um inquérito”. Entrevistas e depoimentos. Edição organizada por Telê Anco-
na Lopez. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 62. As citações da obra de Mário de Andrade neste artigo 
receberam atualização ortográfica de acordo com a norma vigente, considerando-se as idiossincrasias 
linguísticas do autor.
2.  Id., p. 65.
3.  Andrade, Mário de. “Quais os dez melhores romances brasileiros”. Entrevistas e depoimentos. Edição 
organizada por Telê Ancona Lopez. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 61.
4.  No Prêmio Lima Barreto, patrocinado pela Revista Acadêmica, Mário de Andrade, membro do júri, 
declara, em 1937, seu voto a Angústia, justificando-se: “Um ser medíocre, pouco inteligente, vulgarmente 
inculto. Pensa medíocre, com pouca inteligência e a incultura mais chã. Mas Graciliano Ramos, numa 
equidade opulenta, mostra que com a mesma violência e a mesma insolubilidade vital, o operário incul-
to, o filósofo requintadíssimo e o amanuense pensam. Lido o romance admirável, ninguém mais deseja 
ser operário ou caipira, pra não ter seus tamanhos pensamentos. Com a decisão impiedosa de não fazer 
do caso que nos conta um ‘caso’, Angústia como que revaloriza o pensamento com os botões, pondo 
afinal numa prática tangível a noção dos seres iguais. É o diabo...”. Apud: Antelo, Raul (Org. e notas). 
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o caráter excludente das preferências: “Mas a culpa é menos minha que… da sorte. 
Escolhidos primeiramente cinco ou seis romances que me pareceram fundamentais, 
não consegui resolver sobre os casos restantes, em que havia maior número de livros 
que vagas a preencher. Entreguei à sorte essa votação final, e embora satisfeito pelos 
livros sorteados, fiquei profundamente triste pelos que a sorte deixou de escolher...”.5

Ao delinear um espectro de obras-primas da ficção brasileira, o criador de 
Macunaíma realça, numa perspectiva inicialmente cronológica, as Memórias de um 
sargento de milícias, narrativa folhetinesca sobre a qual se debruçará para engendrar, em 
1940, o prefácio da edição de luxo, no catálogo da editora Martins, estudo incorporado, 
em 1943, em seu Aspectos da literatura brasileira. Para o crítico, Manuel Antônio de 
Almeida lograra construir, articulando folhetins, “um dos romances mais interessantes, 
uma das produções mais originais e extraordinárias da ficção americana”. Embora lhe 
parecesse que o autor se descuidava da linguagem, “coisa aliás muito comum no tempo 
dele”, possuía “estilo firme, expressivo, colorido, original”. Impunha-se “pela graça” com 
que descrevia “os costumes e a caricatura irresistível” da gente do tempo. 6

Sobre a presença de Machado de Assis em sua tabela valorativa, Mário distingue 
na crônica da Revista Acadêmica: “Brás Cubas a meu ver é uma obra-prima, Quincas 
Borba é uma criação apenas magnífica: mas os dois romances juntos se tornam […] 
uma das criações mais extraordinárias, mais originais e mais fortes da novelística nacio-
nal”.7 Na série de três rodapés, em junho de 1939, colocando na ordem do dia o cente-

Mário de Andrade: cartas a Murilo Miranda. 1934-1945. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 44. Na 
crítica “A psicologia em análise”, no Diário de Notícias, em 26 de novembro de 1939, retoma a obra do 
autor alagoano: “Graciliano Ramos é que, com Angústia, se não nos deu o seu melhor romance (eu, por 
mim, ainda prefiro o São Bernardo) construiu uma das mais fortes análises psicológicas do romance bra-
sileiro. […] Graciliano Ramos, além do artista da frase que é, escritor dos mais castiços, embora tímido 
de sua linguagem brasileira a meu ver, Graciliano Ramos é um vigoroso analista”. Andrade, Mário de. 
O empalhador de passarinho. 3. ed. São Paulo: Martins/inl-mec, 1972, p. 156. Cabe assinalar que os textos 
incluídos em O empalhador foram reelaborados pelo autor na transposição do jornal para o livro. Cf. Sá, 
Marina Damasceno de. O empalhador de passarinho, de Mário de Andrade. Edição de texto fiel e anota-
do. 2 v. São Paulo, 2013. Dissertação (mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. Orientação: Telê Ancona Lopez.
5.  Andrade, Mário de. “Um inquérito”. Op. cit., p. 65.
6.  Andrade, Mário de. “Memórias de um sargento de milícias”. Aspectos da literatura brasileira. 4. ed. 
São Paulo: Martins/mec, 1972, pp. 125; 134; 135; 139.
7.  Id. “Um inquérito”. Op. cit., p. 63.
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nário do criador de Brás Cubas, o crítico o vê como exemplo de mais alto grau de cons-
ciência técnica no campo cultural do país, pois “como arte, ele foi o maior artesão que 
já tivemos”.8 A percepção, claramente estratégica dos pressupostos críticos alardeados 
na imprensa, vinha bem a calhar, com força desmobilizadora do “espontâneo técnico”9 
que Mário de Andrade flagrava em muitos dos artistas de sua época.

A fim de justificar a inserção dos nomes de Aluísio Azevedo e de Lima Barreto 
na listagem, Mário perscruta, na história literária brasileira anterior ao movimento 
modernista, a consistência de projetos de narrativa ficcional. Consolida um drástico 
julgamento crítico:

Romancistas, com real estofo de romancistas, só tivemos incontestavelmente três, no passado: 
José de Alencar, Aluísio de Azevedo e… creio que são só dois! Queria acrescentar o analista 
admirável do Triste fim de Policarpo Quaresma, mas embora o tenha como criador insubsti-
tuível de um dos dez melhores romances nacionais, não guardo a impressão […] que Lima 
Barreto seja um romancista inato, tanto como os outros dois citados. Porque a obra dele se 
ressente de uma tal impulsividade crítica dos fatos, das classes e da sociedade em geral, que, 
mesmo nos romances, frequentemente assume a agudez e a violência do panfleto.10

O ostensivo posicionamento crítico de natureza social (“classes”, “panfleto”), que, para 
Mário, desfibraria a força da obra de Lima Barreto, não tinha entrado, em 1934, no 
cômputo da avaliação da prosa de Aluísio, autor que também lançou (a distância) um 
olhar sobre as margens. Escrevendo ao amigo Manuel Bandeira, valoriza a tessitura e 
a engrenagem da narrativa “realista” que contrapõe, com a violência da exploração, o 
taverneiro João Romão e a negra Bertoleza:

Reli ultimamente com verdadeiro assombro O Cortiço de Aluísio. Saí dele com a convic-
ção de que não apenas é um dos maiores livros (de literatura) nacionais, mas uma das 
obras mais primas do Realismo universal. Que segurança no desenho dos caracteres, que 
poder de narração, que arquitetura bem feita! Fiquei entusiasmadíssimo.11

8.  Id. “Machado de Assis – i”. Aspectos da literatura brasileira. Ed. cit., p. 95.
9.  Ibid.
10.  Id. “Um inquérito”. Op. cit., p. 64-5.
11.  Moraes, Marcos Antonio de (Organização, introdução e notas). Correspondência Mário de Andrade 
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O exemplar de O Cortiço nas estantes da biblioteca de Mário de Andrade abriga, na 
abertura do décimo capítulo, a anotação a lápis desse leitor habituado a deixar nos 
livros rastros de seus exercícios reflexivos. Na passagem descrevendo os faustosos pre-
parativos da festa no sobrado do comerciante português Miranda, que comemorava 
o recebimento do título de Barão do Freixal, registra:“Uma das páginas mais fortes, 
mais incisivas, mais verdadeiras, e ao mesmo tempo, mais bem inventadas da nossa 
literatura”.12

Esses grandes nomes da ficção nacional “mortos e consagrados” não podiam, 
segundo o crítico, ombrear com os prosadores de sua geração, no que se referia à potên-
cia de fixar a “realidade documental” do país. Para ele, o romance, “além de sua vali-
dade artística livre”, devia ser estimado como “uma das formas documentadas mais 
importantes de uma raça, de uma sociedade, de uma época histórica”, vivenciadas ou 
restituídas pelos autores. Esse instrumento de conhecimento da matéria histórica, racial 
e identitária levava Mário de Andrade a supor que “jamais o Brasil viveu uma fase tão 
rica e tão importante de criação novelística, como a contemporânea”. Sobre esse julga-
mento arrebatado, garantindo a maturidade da ficção nacional, pairava a dúvida apenas 
acerca da faculdade que essa produção teria de concretizar a “profundeza da análise 
psicológica”, em sintonia com o “progresso universal da psicologia”,13 embora também 
sob esse aspecto os novos escritores lhe dessem a impressão de superar os prosadores 
oitocentistas.

Em 1o de outubro de 1939, Mário compõe no artigo “O romance paulista”, em 
O Estado de S. Paulo, um elenco de “expressivas personalidades” da prosa de ficção, 
na década de 1930, da qual faziam parte “Érico Veríssimo, Telmo Vergara, Ciro dos 
Anjos, Marques Rebelo, Octávio de Faria, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de 
Queiroz, Lins do Rego, Amando Fontes e vários outros”.14 Em agosto desse ano, alguns 
desses autores tinham recebido do crítico, na crônica “A raposa e os tostões” — aguilhão 

& Manuel Bandeira. 2. ed. São Paulo: Edusp/ieb-usp, 2001, p. 590.
12.  Devo a indicação à pesquisa de iniciação científica (pibic-usp) Mário de Andrade e o naturalismo 
brasileiro, levada a termo em 2009 por Daniel Abreu, sob minha orientação. O exemplar da obra no acer-
vo de Mário de Andrade, atualmente no patrimônio do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade 
de São Paulo, foi editado em 1925, pela Garnier (Rio de Janeiro/ Paris).
13.  Andrade, Mário de. “Um inquérito”. Op. cit., p. 64.
14.  Id. “O romance paulista” (1o out. 1939). Vida Literária. Ed. prep. por Sônia Sachs. São Paulo: Edusp/
Hucitec, 1993, p. 110.
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nos literatos “ignorantes dos problemas da forma” —, uma síntese interpretativa de 
suas obras, para distingui-los dos autores de um segundo escalão. Sublinha o “cuidado 
artístico admirável” de Graciliano Ramos, “a personalidade torrentosa” de José Lins do 
Rego, a “esplêndida força comunicativa” em Jubiabá, de Jorge Amado, a “profundeza 
humana impregnante” de João Miguel, de Rachel de Queiroz.15

O Quinze, estreia literária de “uma criaturinha do Ceará, com dezenove anos”, 
recebeu o aplauso de Mário de Andrade no Diário Nacional de São Paulo, em 14 setem-
bro de 1930. Para o crítico, Rachel vinha “enriquecer muito a já feliz literatura das secas”, 
retratando a “seca de verdade”, nas “proporções exatas”, com o assombroso cortejo de 
sofrimentos, portanto “uma conversão à humanidade”. Afastava-se, dessa forma, dos 
sertões criados por Euclides da Cunha, escritor “magnífico”, mas “literato da maior 
literaría”, que, na percepção do resenhista, apenas transfigurava o espaço árido em 
obra de arte. Nesse sentido mostrava-se infecundo, deixando de provocar “uma noção 
tangencial dos nossos deveres pra com o Nordeste”. O artigo empenha-se em consagrar 
a prosa regionalista da jovem ao assegurar que “os outros escritores da seca criaram 
obras-primas literárias. Como artistas, como criadores se conservam muito acima de 
Rachel de Queiroz. Mas essa moça inventou a obra-prima também: Obra-prima, ‘tout 
court’”.16 No juízo crítico, entrava em consideração o empuxo pragmático da expressão 
literária, cabendo a ela a mobilização de consciências.

Com o encerramento das atividades do Diário Nacional, órgão do Partido 
Democrático, em decorrência da derrota paulista da Revolução de 1932, periódico no 
qual Mário de Andrade colaborava desde agosto de 1927, a assinatura dele em estudos 
de literatura vai rarear até março de 1939, quando assume o rodapé semanal no Diário 
de Notícias. A atuação no Diário de S. Paulo, de 1933 a 1935, privilegiou a resenha musi-
cal e de artes plásticas, estudos de folclore e o memorialismo. Guindado, entre 1935 e 
1938, ao posto de diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, teve 
menos oportunidade para o exercício das apreciações públicas dos textos literários em 
circulação. Sobre a ficção brasileira do período, contudo, exarou sucintos pareceres na 
Revista Acadêmica, na qual deixou estampar, em 1936, carta endereçada a Luís Martins, 
comentando Lapa; a mencionada justificativa de voto em Angústia, em 1937; assim 

15.  Id. “A raposa e o tostão” (27 ago. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 102.
16.  Id. Táxi e Crônicas no Diário Nacional. Organização, introdução e notas Telê Ancona Lopez. São 
Paulo, Duas Cidades; Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, pp. 251-2.
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como a mensagem ao autor de Rua do Siriri, Amando Fontes, e a leitura de Pedra bonita, 
de José Lins do Rego, em 1938.

Em fevereiro de 1937, escrevendo a Murilo Miranda, jornalista moço à frente 
da Revista Acadêmica, Mário de Andrade defende Caminho de pedras de Rachel de 
Queiroz, afirmando ter “gostado muito do livro”. Frisa os pontos fortes do romance, 
recuperando ângulos do entrecho:

a mesquinhez pulha dos indivíduos, a amargura sofrente de todos, a incapacidade como 
que por fatalidade, a dedicação por um ideal mais sonhado que entendido, o ambiente 
parado das cidades nordestinas (com exceção do Recife), a quantidade inflexível de sol 
que está no livro, a pureza da linguagem natural, sem a menor pesquisa: é a Rachel de 
Queiroz grande romancista.17

Ao inscrever seu nome na coluna “Vida Literária”, em 1939, Mário explicita seus pres-
supostos críticos, “antes de mais nada uma procura do essencial”, atividade compro-
missada em “sintetizar e classificar” o “menos possível” os livros sobre os quais se 
detivesse. Para ele, em síntese, a crítica “não deverá ser nem exclusivamente estética 
nem ostensivamente pragmática, mas exatamente aquela verdade transitória, aquela 
pesquisa das identidades ‘mais’ perfeitas, que ultrapassando as obras, busque revelar a 
cultura de uma fase e lhe desenhe a imagem”.18 Ambicionava, assim, apreender a poten-
cialidade das obras em espelhar os traços caracterizadores (“identidade”, “imagem”) 
da experiência coletiva (“cultura”). Nesse início de atividade, desvelava parâmetros, ao 
considerar que sua própria obra de criação “jamais […] alcançaria as alturas” de Murilo 
Mendes, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Amando Fontes, Octávio de Faria e de 
Rachel de Queiroz.19

Em “Nem tanto nem tão pouco”, em julho de 1939, Mário se refere, de passagem, 
à escritora nascida em Fortaleza, “tão excepcional na criação de ambientes-sínteses”.20 
Assina, em setembro, o estudo sobre o romance As três Marias; deixa, nas páginas do 
volume que teve em mãos, indicações prévias para a elaboração do texto jornalístico, 

17.  ANTELO, Raul. Op. cit. p. 44.
18.  Andrade, Mário de. “Começo de crítica” (5 mar. 1939). Vida Literária. Ed. cit., pp. 14-5.
19.  Id., p. 12.
20.  Id. “Nem tanto nem tão pouco” (16 jul. 1939). Vida Literária. Ed. cit., p. 83.



42 • MorAes, Marcos Antonio de.  “extraordinária floração”: mário de andrade lê o romance de 30

julgando a linguagem de Rachel “perfeita” e sublinhando a “agudeza extraordinária de 
observação”.21 Na imprensa, sentenciou estar diante de “uma das obras mais belas e ao 
mesmo tempo mais intensamente vividas” da literatura daquele período.22 Detectou o 
estágio de “cristalização” artística de uma narrativa que se ligava “a uma das mais altas 
dentre as nossas tradições romanescas, a de Machado de Assis”, consolidando uma 
expressão “clássica, em sua simplicidade e firmeza de dicção”.23 O apuro formal casa-
va-se com o vigor da observação, sob a óptica da feminilidade. A narrativa exprimia a 
“visão nova” da autora,

fundamente desencantadas dos seres e da vida. […] Livro triste, denunciando uma vida 
social bastante imperfeita e seres incapazes de se realizar com firmeza psicológica, embo-
ra viva nestas páginas a generosidade sempre pronta de mulher. Se trata mesmo duma 
obra muito feminina, em que se confessa toda a delicadeza irritável, todo o drama de 
solidariedade, toda a fraqueza satisfeita de si […].24

No percurso interpretativo, surpreendendo a narradora em sua “tal ou qual fraqueza 
vingativa no analisar os homens”, o crítico encontra espaço para trazer à baila João 
Miguel, romance no qual a autora teria obtido sucesso na construção do ponto de vista 
do protagonista em sua “tão poderosa humanidade”.25 Em novembro, em “A psicologia 
em ação”, o concentrado reconto saído das prensas de Schmidt Editor em 1932 também 
mereceria elogio do resenhista, ao ser percebido como “intenso e tão dramático”.26

Em janeiro de 1942, na primeira carta endereçada a Fernando Sabino, Mário de 
Andrade oferece as “impressões” da leitura das narrativas do livro de estreia do jovem 
mineiro, Os grilos não cantam mais. Evoca, em termos comparativos, a produção literá-
ria de Jorge Amado; para o contista de Belazarte, Sabino, aparelhado com “o sentimento 
da língua, como cultura e principalmente como estilo, como expressão de pensamento”, 

21.  SIMÕES (O.D.N), Neusa Quirino. Estudando a marginália: Mário de Andrade e a ficção brasileira 
1920-1944. 2 v. São Paulo, 1980. Dissertação (mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, Orientação: Telê Ancona Lopez. v. 1, p. 180.
22.  Andrade, Mário de. O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 119.
23.  Id., p. 115.
24.  Id., p. 116.
25.  Id., p 117.
26.  Id. “A psicologia em ação” (19 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 152.
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poderia “ir longe”, “mas não como um Jorge Amado, pouco trabalho, ignorância muita, 
criação de sobra”. Sinalizava para outra direção, aconselhando-o a “trabalhar dia por 
dia. Como um Machado de Assis”.27

Na alusão desabonadora à produção do romancista baiano talvez ecoassem as 
polêmicas em torno da atuação de Mário na coluna “Vida Literária”.28 Exigindo dos 
jovens escritores o pleno domínio técnico da expressão literária, suscitou reações ácidas 
na imprensa. Jorge Amado, em agosto de 1939, na revista Dom Casmurro, sem assinar 
o artigo, exprimia seu desagrado com “o ‘mestre’ transformado no último esteta”, que 
“volta[va] a galope para o modernismo agora sem violência”.29 Em sua réplica, o crítico 
paulista, nas páginas do Diário de Notícias, coloca-se diante da produção do criador 
de Capitães da areia:

Esta crônica deriva, é certo, de uma nota saída recentemente a respeito da minha atitude 
crítica […] Sou incapaz de indiretas grosseiras, e não me refiro, pois, a quem escreveu 
a nota, pessoa que sempre admirei e continuo admirando, como romancista, o sr. Jorge 
Amado […].30

Realmente, Mário, em seu rodapé, lembrara-se das criações de Jorge Amado em pelo 
menos três oportunidades até o início da contenda. Em março, “Feitos em França” noti-
ciando a tradução de Jubiabá, o julga “fortíssimo”, “onde algumas realidades brasileiras 
estão expostas com uma agudeza tão nítida que chega a doer”.31 Quatro meses depois, 
em “Nem tanto nem tão pouco”, ajusta o foco sobre “Jorge Amado e Jorge de Lima 

27.  SABINO, Fernando (Org.). Cartas a um jovem escritor e suas respostas: Fernando Sabino / Mário de 
Andrade. Rio de Janeiro: Record, 2003, pp. 14; 15.
28.  Em carta a Newton Freitas, em 1o de outubro de 1940, Mário de Andrade confidencia o seu descon-
forto em relação às atividades de Jorge Amado na imprensa, por ter “aceitado dirigir a página literária 
do Meio Dia”, periódico que o crítico considerava “a coisa mais nazista que Deus criou no meio dos 
vendilhões”. “Correspondência de Mário de Andrade”. Apresentação e notas de Newton Freitas. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, Universidade de São Paulo, n. 17, p. 94, 1975.
29.  [Amado, Jorge] – [Sem título]. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 ago. 1939. Apud Moraes, Marcos 
Antonio de (Organização, introdução e notas). Mário e o pirotécnico Aprendiz: cartas de Mário de An-
drade e Murilo Rubião. São Paulo: Ed. da ufmg/ ieb-usp/ Giordano, 1995, p. xxxiii.
30.  Andrade, Mário de. “A raposa e o tostão” (27 ago. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., pp. 101-2.
31.  Id. “Feitos em França” (26 mar. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 31.
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poetizando sobre a documentação regional”.32 Em agosto, mostra a superioridade do 
baiano sobre o gaúcho Telmo Vergara, autor de Estrada perdida, ao forjar “orquestra-
ções possantes, […] rajadas de visão poética”, das quais o ficcionista possuía “o segredo” 
e cujos “melhores exemplos estão no Mar Morto”.33

Ao ler em 1936 o trágico entrecho amoroso vivido pelo marinheiro Guma e Lívia, 
Mário de Andrade endereça carta ao autor, assegurando que a obra lhe valia o título 
de “doutor em romance”:

você é o tipo do escritor verdadeiro, que é fatalmente escritor, e que por isso mesmo foi 
subindo, foi subindo. Calouro no País do Carnaval e no Cacau, já terceiranista no Suor, 
diplomado com distinção em Jubiabá, e já agora doutor completamente em Mar Morto.

Na apuração do juízo crítico do romance entrava “a boa escolha do assunto”, a “realidade 
honesta com que foi tratado — ou a sensação de realidade honesta — o que é a mesma 
coisa em arte”, assim como a “linda tradição de meter lirismo (e que delicioso lirismo!) 
de poesia na prosa”. Tudo somado, afiançava na missiva ter gostado “imensamente” do 
livro.34 Contudo, será Jubiabá, escrito aos 23 anos, desfiando a trajetória do espoliado 
negro Antônio Balduíno, que Mário incluirá entre os dez melhores romances nacionais.

Octávio de Faria não chegara aos trinta quando a editora José Olímpio estampou, 
em 1937, Mundos mortos, o primeiro volume da série “Tragédia burguesa”. Mário de 
Andrade acompanhara as primeiras publicações do romancista, as quais propagavam 
considerações sobre Maquiavel, o catolicismo e a poesia de Schmidt e de Vinícius de 
Morais; podia, desse modo, externar, sem rodeios, em carta ao autor, em 5 de novembro 
de 1937, que nunca fora um “dos seus grandes admiradores”, irritando-se “enorme-
mente”, sobretudo com o “pragmatismo católico” dele. A extensa mensagem, da qual 
Mário conservou cópia em seu arquivo, cumprindo “lealdade invencível”, se propunha 
a moldar ampla análise do romance que tem como “admirável”.35

32.  Id. “Nem tanto nem tão pouco” (16 jul. 1939), Vida Literária. Ed. cit., p. 83.
33.  Id. “Estrada perdida” (20 ago. 1939), O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 97.
34.  Fernandes, Lygia (Org.). Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: 
Ed. do Autor, 1968, p. 136.
35.  Moraes, Marcos Antonio de. “Nos meandros de Mundos Mortos: Carta a Otávio de Faria”. Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros-USP, São Paulo, n. 36, pp. 185-6, 1994.
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A sequência de pontos fortes de Mundos mortos acumula-se no trecho final do 
texto epistolar, em termos relativamente sumários, não escamoteando os senões. Para o 
remetente, o livro “muito bem escrito” vertia-se “numa língua natural que a gente nem 
percebe que é boa, tanto ela faz bem em não aparecer”. A “composição [...] magistral” 
traduzia a “grande técnica de romance”, parecendo decalcado em “formas musicais”. 
Embora “falta[sse] bastante imaginação”, a criação “pensadíssima” se sustentava “como 
um bloco”. Por fim, a narrativa possuía o “dom de empolgar”, mesmo nas partes frágeis, 
como na constituição “bastante deficiente” da psicologia da personagem Roberto Dutra, 
cuja sensibilidade homossexual teria sido precariamente concebida pelo narrador a 
partir de uma “bestíssima conclusão moral de que o fenômeno da homossexualidade 
não passa de um grande engano de idade”.36

A dimensão memorialística tinge o fecho do juízo crítico, quando Mário ressalta 
“a técnica poderosa”, a “invenção genialíssima”, com as quais a ficção “fez viver” Carlos 
Eduardo nas frases de seus companheiros ginasianos. O estudante, surpreendido pela 
morte nas páginas finais da ficção, desencava reminiscências doridas no crítico:

lhe sou particularmente grato, porque se lhe tivesse contado o caso de meu mano mais 
novo, Renato, que morreu na mesma idade do Carlos Eduardo, um pouco mais novo, e 
também por um acidente, e que foi o mesmo “anjo” que Carlos Eduardo, você não teria 
descrito Renato com mais perfeição.37

Os vínculos entre realidade e ficção, no terreno da verossimilhança, tornam-se lugar 
de debate na carta. Ao apontar fragilidades na obra, Mário de Andrade deslinda a sua 
postura crítica, como “temperamento combativo” que “gosta de se espraiar nas dissen-
sões”.38 No cenário construído pelo romance, onde circulam “seres todos absolutamente 
todos invulgares”, o criador de Amar, verbo intransitivo tem a certeza de que “por mais 
que […] tenha vivido, pelo menos em dois ambientes diversos de católicos, nunca se 
viu, nem po[dia] aceitar, existi[sse]”.39

36.  Id., pp. 189-9.
37.  Id., p. 189.
38.  Id., p. 188.
39.  Id., p. 187.
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A discussão imputando uma “grave insuficiência” na obra gira fundamental-
mente em torno da construção psicológica das personagens. Para Mário, os rapazes 
não convenciam o leitor, pois se moldavam em “psicologia, excessivamente pensada”, 
“muito libertada do corpo”. Em sua argumentação, tece uma síntese problematizadora:

acho que os rapazes ficaram bastante falsos como realidade humana, porque, por mais 
que você se conformasse a fazê-los expor em diálogos ou em períodos de discussão inte-
rior, a psicologia lá deles, você, como autor, não deixou de meter a sua colher-torta na 
psicologia dos rapazes. Quero dizer: esta se tornou por demais de autor, por demais expe-
riente, para ser aceitável em todos aqueles dezesseis anos que estão vivendo no livro.40

Esmiuçando a natureza fatalizada das personagens na trama (“seres excessivamente 
lógicos, seres fatais”), detecta “talvez [...] o defeito principal” do livro, a incapacidade 
do autor em

representar perfeitamente o bem e o mal. Falta em você a saudade do Bem. E falta tam-
bém a saudade do Mal. Assim, mesmo nos rapazes rúins ou apenas maus do seu livro, 
permanece a pureza irrecorrível, dos anjos que se revoltaram contra Deus. São seres 
vindos de Satanás, feitos à imagem e semelhança de Satanás. Não são rapazes. Há no seu 
livro, sob este ponto-de-vista, uma imoralidade bem sutil. Mas poucos a perceberão.41

O “excelente romancista”42 Octávio de Faria, citado em março de 1939, na estreia de 
Mário em “Vida Literária”, reaparece, expressivamente, na sequência de rodapés. Na 
semana seguinte, as “críticas defeituosas” do ficcionista na esfera da poesia o mostram 
como “curiosíssima figura intelectual”.43 Em abril, o jornal lança luz sobre a natureza 
singular do “diálogo reflexivo” nos “admiráveis Mundos mortos”, visto como “duma 
grande intensidade psicológica, em que são frequentes as largas tiradas de cada perso-
nagem, tiradas que só se justificam pelo vigor com que são construídas”.44 Em setembro, 

40.  Id., pp. 186-7.
41.  Id., pp. 187-8.
42.  Id. “Começo de crítica” (5 mar. 1939). Vida Literária. Ed. cit., p. 12.
43.  Id. “Belo, forte, jovem” (12 mar. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 16.
44.  Id. “Diálogos” (16 abr. 1939). Vida Literária. Ed. cit., p. 26.
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Octávio se vê alçado ao “primeiro plano da ficção nacional”, no artigo no qual as suas 
Três tragédias à sombra da cruz “não […] parecem bem sucedidas” ao crítico, pois o 
“agitador doutrinário prevalecera demasiadamente sobre o artista”.45

Em outubro de 1939, Mário se debruça sobre Os caminhos da vida, segundo 
volume da Tragédia burguesa, entendida por ele como projeto de elaboração de “um 
painel pacientemente pormenorizado, e provavelmente um verdadeiro processo, da 
burguesia”.46 De um lado, rechaça o “estilo desagradável, árido e grosseiro” do autor; 
de outro, destaca em Octávio de Faria a sua “força de analista de almas”, pois “jamais 
a análise psicológica foi levada entre nós a esta riqueza de pormenorização nem a esta 
força convincente de verdade”.47 No mês seguinte, em outro de seus artigos, devotan-
do-se à observação da moldagem psicológica na ficção brasileira, assevera que foi o 
escritor fluminense, até aquele momento, “o mais pormenorizador, o que leva[ra] a 
análise psicológica mais longe”. Como parâmetro, presentifica as produções de Proust 
e Joyce, esclarecendo que não se tratava de imitação, “longe disso, mas porque a eles se 
assemelha no propósito de revelar ao mais possível o mecanismo psíquico”.48

Empenhado em compreender o significado da “psicologia em absoluto” na obra 
de Octávio de Faria, Mário conservou, entre os papéis de seu arquivo, a anotação em 
folha avulsa, autógrafo a tinta preta, explorando o assunto, possivelmente para apro-
veitá-la na concretização de um futuro ensaio. A presença de rasuras revela o intenso 
fluxo de escrita, o pensamento crítico construindo-se no currente calamo:

Mas onde é mais acentuada esta característica de tomar as psicologias em absoluto é na 
ausência total de observação do comezinho, do particular, do transitório psicológico. O 
sr. O. de F. isenta a sua análise de qualquer realismo mais verdadeiro, os seus personagens 
só vivem de vida profunda, mesmo os que são levianos, todos pensam ou agem exclusi-
vamente em relação às suas psicologias gerais. […] Todas as criaturas do sr. O. de F. só 
pensam e agem seriamente; quero dizer: tudo neles se converte à caracterização das suas 
psicologias absolutas. Tudo se converte para a acentuação e descrição daquilo que eles 
são em absoluto, e jamais aquilo que eles “também” são no relativo da vida cotidiana. De 

45.  Id. “Do trágico” (10 set. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 109.
46.  Id. “Os caminhos da vida” (29 out. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 131.
47.  Id., p. 132.
48.  Id. “A psicologia em análise” (26 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 158.
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forma que embora os personagens sejam verdadeiros, embora a psicologia do sr. O. de F. 
é exclusivamente moralista — uma análise que por mais observações e pormenores que 
ajunte é uma síntese. Como Shylock ou o Cid, são síntese. Neste sentido, há uma ausência 
vertiginosa de realismo na análise do sr. O. de F. E embora a sua análise seja tão rica de 
pormenores, na verdade ela é de uma grande pobreza analítica, no sentido da verdade 
humana. Mas esta pobreza, no caso, não é exatamente um defeito. É antes um “caráter” 
do psicologismo do escritor, e pode ser até consciente e voluntária.49

A marginália de Mário de Andrade ilumina etapas de um percurso crítico em progresso. 
As considerações que deixou a lápis na página de anterrosto do exemplar de Doidinho 
de José Lins do Rego, em 1933, não permitiriam, por exemplo, supor que a obra tirada 
das prensas da editora Ariel do Rio de Janeiro cairia inteiramente em seu gosto, supe-
rando, em valor literário, as demais obras do ciclo da cana-de-açúcar publicadas até 
1939, Menino de engenho (1932), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), 
como também Pureza (1937), Pedra Bonita (1938) e Riacho Doce (1939), versando sobre 
outros temas regionais.

O registro das primeiras impressões do romance acusa o crítico insatisfeito com 
a narrativa da infância de Carlos de Melo no internato em Recife, sublinhando “a fra-
queza criadora do autor”. “Análises”, “verdade”, a figuração da infância, o “estilo” não 
atingem os mais altos patamares expressionais. Tendo por horizonte interpretativo certa 
noção de “símbolo”, do território da psicanálise, a fragilidade da obra, para ele, residiria 
também no malogro da universalização (humanização) das vivências transpostas para 
a engrenagem ficcional. Na sinopse de Mário,

o livro, apesar de admirável, não vai sem uma certa monotonia. E esta, não deriva ape-
nas do assunto, muito preso a uma realidade por demais objetiva (de que não escapam 
mesmo as observações e análises psicológicas) mas da maneira de ser do autor. Muito 
embora as análises sejam bem feitas, jamais são ‘muito’ bem feitas; muito embora a ver-
dade seja verídica, jamais ela se torna clarividente; muito embora a criança, o menino se 
aproximem da meninice, jamais se tornam a meninice; e muito embora o estilo, a análise, 
a descrição sejam percucientes, jamais ferem, jamais escalpelam, jamais deslumbram, e 

49.  Série Manuscritos Mário de Andrade, Arquivo Mário de Andrade (Instituto de Estudos Brasileiros, 
Universidade de São Paulo).
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sem ser superficial o livro, pelo seu autor, jamais fica profundo. Não tem aquela missão 
especial da arte, quer da arte pura como ‘Alma minha’, ‘Virgens mortas’ ou “Inocência”, 
quer de qualquer arte interessada, de transformar de alguma forma fatos, ideias, perso-
nagens em ‘símbolos’. A gente, se reconhecendo inúmeros momentos em Doidinho, e 
se agradando e mesmo alguma vez se iluminando nesse reconhecimento, não se integra 
nunca. Nem Doidinho é a gente, nem consegue ser uno, completo e virtual. Não existe no 
livro aquela grandeza virtual, profunda, imanente da arte maior, em que tal fato, ideia ou 
personagem se converte em símbolo (no sentido rico que a psicanálise percebeu e fixou 
no símbolo) e é pra nós de qualquer forma, uma fonte perene e sempre atual (no sentido do 
indivíduo ou da coletividade) de consolo, de lirismo, de prazer desinteressado, de interesse 
mediato (político, nacional, sexual, social, religioso, antirreligioso, etc. etc. qualquer). Essa 
grandeza da extrema veridicidade do livro é ao mesmo tempo denunciadora, por isso, da 
fraqueza criadora do autor. Como imaginação criadora, Lins do Rego é uma inteligência 
pobre. O Ateneu, muito mais imperfeito, persevera maior. A comparação era, de resto, 
inevitável... (v. p. 193).50

Nas críticas difundidas por Mário na imprensa, em 1939, a obra de Lins do Rego torna-
se paradigmática em seu propósito de se “aproximar da realidade pura e simples, e nos 
dar um norte verdadeiro (sempre seguindo a distinção de Gide)”. Teria, assim, o condão 
de ultrapassar a “superficialidade das observações” a caminho de uma “profunda subli-
mação” da realidade. A resenha de junho também alude à “força íntima” do regionalista, 
capaz de gerar uma “obra monumental”, com o seu “poder de caracterização psicológi-
ca, que sempre inventa mesmo quando apenas parece recordar”.51

Focalizando, em novembro, Riacho doce, Mário realça a singularidade da “lin-
guagem” ficcional do autor paraibano, a “mais saborosa, colorida e nacional que nunca 
tivemos”. Retrata-o como o “mais possante contador, o documentador mais fecundo e 
essencial da civilização e da psique nordestina; o mais fecundo inventor de casos e de 
almas”.52 Entra em pauta o vigor das caracterizações psicológicas em seus romances, 
ideia que será retomada em rodapés seguintes. Em “Repetição e música”, ampliando a 
análise do romance que lança luz sobre os desajustes sociais provocados pela exploração 

50.  Cf. Simões (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., v. 1, pp. 78-9.
51.  Andrade, Mário de. “Nem tanto nem tão pouco” (16 jul. 1939). Vida Literária. Ed. cit., p. 83.
52.  Id. “Riacho doce” (12 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 137.



50 • MorAes, Marcos Antonio de.  “extraordinária floração”: mário de andrade lê o romance de 30

de petróleo em Alagoas, Lins do Rego ressurge como “um dos mais poderosos analistas 
de almas” da prosa no país.53 No artigo “A psicologia em análise”, tendo-o como “a maior 
personalidade de romancista que já tivemos”, mostra como em seu último livro, assim 
“como já o fizera em Doidinho, em Banguê, em Pureza, […] quase que apenas analisa. 
É ação que nasce em função da análise psicológica”. Em escalas de valores, contudo, 
para o crítico, fora Octávio de Faria quem pudera mais profundamente entranhar-se 
no universo mental das personagens.54

Em janeiro de 1942, dirigindo-se a José Lins Rego, Mário de Andrade vislumbra, 
em termos de prognóstico, o lugar de relevo que a obra do amigo teria na configuração 
do cânone literário nacional, em particular pela capacidade de transpor para a ficção a 
“vida brasileira” em sua essência social, em seu “caráter”. Na carta, se mostra

convencido mais que nunca que, além do valor singular de cada um dos livros de 
você, um dia hão-de perceber assombrados, a importância vasta do conjunto da sua 
obra. Você está fixando, mais do que qualquer sociólogo, um período da vida brasi-
leira, o caráter de uma sociedade, e a significação crítica de uma tragédia mesquinha 
e implacável.55

Caminhos cruzados, do gaúcho Erico Verissimo, e Os corumbas, do paulista Amando 
Fontes, dispostos ao final da listagem de Mário de Andrade dos “melhores romances 
brasileiros”, também exibem, na biblioteca do escritor, anotações de leitura.

No livro impresso em Porto Alegre, sob o selo da editora Globo, o crítico, ao 
longo das páginas, amealha indicações sumárias, entre as quais: “cena forçadíssima” (p. 
123, capítulo 23), “Bastante Huxley demais, até o avião...” (p. 160, cap. 32), “[…] Armênio 
[…]. Aliás que figura artisticamente sem relevo, por culpa do autor” (p. 166, cap. 33), 
“Que insistência absurda num detalhe sem grande caráter” (p. 213, cap. 50).56 O volu-
me acolheu igualmente notas de Mário em folhas de bloco, as quais iriam desaguar na 

53.  Id. “Repetição e música (2)” (19 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 143.
54.  Id. “A psicologia em análise” (26 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 157.
55.  Carta de Mário de Andrade a José Lins do Rego, 26 jan. 1942. Figueiredo Jr., Nestor Pinto de. “Vai 
continuando, seu Zé Lins, por favor vai continuando”. O Galo: Jornal Cultural. Fundação José Augusto. 
Natal. Ano xii, n. 5, p. 12, jun. 2000.
56.  Simões (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., v. 1, pp. 92-5.          
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avaliação de Saga no Diário de Notícias, em 1o de novembro de 1940.57 Dirige o olhar 
para a construção das personagens, para a psicologia que as define, não reconhecendo 
neles, todavia, o “drama da vida”. Coloca o autor à sombra do inglês Aldous Huxley, 
o criador de Contraponto (1928): Erico “a todo instante perde o lugar de fazer criação 
[…] forte, empolgante. Dir-se-ia que ele não quer isso... Mas Huxley quer. E faz”. Como 
veredicto, à guisa de conclusão, fabrica a boutade:

Enfim ausência absolutamente total de qualquer sturm, qualquer drang, numa ausência 
absolutamente total (neste livro clímax) de qualquer criação psicológica mais inesquecível 
e necessária. Mas tudo de um apropositado, de um acertado, de uma mediocridade tão 
cômoda que chega a admirável.// E. Veríssimo é o grande romancista sem “romance”.58

Palmilhando, na imprensa, em 1940, o universo ficcional de Saga, Mário de Andrade 
dirige-se ao autor, “grande romancista, possuidor de qualidades absolutamente excep-
cionais”, exigindo dele o “maior rendimento” das “riquezas literárias” que havia amea-
lhado em sua trajetória.59 Recuperando-a, ganha destaque Caminhos cruzados, pela 
“harmoniosa unidade conceptiva”, “uma espécie de obra-prima”.60 Se faltava à narrativa 
alguma “criação, mais rara de alma”, vingava a “técnica de expor processionalmente 
em ação numerosos caracteres psicológicos”.61 Tudo somado, era possível professar a 
“genialidade” que Erico Verissimo “possui como ninguém nestas Américas”.62

No exemplar de Os corumbas editado pela Schmidt carioca, na estante de Mário 
de Andrade, habitam poucos apontamentos, evidenciando, principalmente, nos grifos, 

57.  As notas acerca de Caminhos cruzados resultaram, possivelmente, de uma releitura da obra para a 
elaboração da resenha de Saga. Em 14 de setembro de 1940, Mário de Andrade escrevia à sua discípula 
musicóloga Oneyda Alvarenga: “se tenho de criticar um livro de Erico Verissimo, pra me repor dentro 
da espécie dele, sou obrigado a ler preliminarmente pelo menos dois dos livros anteriores dele. E não se 
trata apenas de ‘refrescar as ideias’, trata-se exatamente de reaver o conhecimento perdido. Tudo em mim 
fica memoriado como uma nebulosa”. Alvarenga, Oneyda (Org.). Cartas. Mário de Andrade/ Oneyda 
Alvarenga. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 276.
58.  Simões (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., v. 1, p. 98.
59.  Andrade, Mário de. “Saga” (1o set. 1940). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 255.
60.  Id., p. 249.
61.  Id., pp. 249-50.
62.  Id., p. 253.
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o pesquisador da cultura popular interessado em expressões da esfera musical, relato 
de bailado folclórico e regionalismos linguísticos.63 Embora, pelo que se sabe hoje, não 
tenha se referido a essa obra em particular em sua atividade crítica profissional, o nome 
de Amando Fontes, como referido anteriormente, galgava as “alturas” no “Começo de 
crítica”, ao lado dos grandes nomes do modernismo. Em outubro de 1939, desponta 
como uma das “expressivas personalidades” no grupo dos romancistas da fase de 1930.64 
Atentando-se para o assunto do romance que recebeu o Prêmio Felipe d’Oliveira, ou 
seja, o mundo dos espoliados, pode-se supor que a ele talvez coubesse preceito crítico 
similar ao que Mário consagrou a Rua do Siriri, convalidado em carta ao autor: “a con-
cepção de vida, o trágico quotidiano, a procissão dos seres, a infelicidade miúda, tudo 
isso está no livro magistralmente impresso”.65

No panorama da novelística dos anos de 1930 — no qual a prosa produzida em 
São Paulo ocupava uma “subalternidade pobretona”66 — Mário de Andrade contabiliza-
va em sua coluna, em outubro de 1939, “três ou quatro romancistas de primeira ordem” 
sobrenadando uma “extraordinária floração” de livros. Em 1939, assumindo a postura 
de crítico profissional, a cavaleiro dessa “produção, cheia de brilho, com muitas obras 
excelentes mas necessariamente irregular e um bocado caótica”, vê a possibilidade de 
“traçar algumas reflexões de ordem geral sobre o […] romance contemporâneo”.67 Essas 
avaliações, como se viu, fundamentavam-se em um consistente cabedal de leituras.

A volumosa biblioteca do morador da Barra Funda paulistana, assim como 
a sua vasta correspondência revelam como ele, de fato, acompanhou o movimento 
editorial no Brasil. Recebeu de muitos autores, no decênio de 1930, exemplares com 
dedicatória: em Doidinho, pôde ler: “Para Mário de Andrade/ que não ligou ao meu/ 
‘Menino de Engenho’ com/ a admiração de/ José Lins do Rego./ Avenida da Paz 1228”; 
em João Miguel, “Ao Mário/ de Andrade. / — o grande Mário — / toda a admira-
ção/ de / Rachel.”; em Jubiabá, “Para / Mário de Andrade/ amizade e/ admiração do/ 
Jorge Amado./ Rio, 1935”; em Mundos mortos: “A Mário de Andrade, /com a mais viva/ 

63.  Cf. Simões (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., v. 2, pp. 169; 289-90; 325.
64.  Andrade, Mário de. “Romances paulistas” (1o out. 1939). Vida Literária. Ed. cit., p. 110.
65.  Carta sem data, possivelmente de 1937. Fernandes, Lygia (Org.). 71 Cartas de Mário de Andrade. 
Rio de Janeiro: Livraria São José, [1968], p. 50.
66.  Andrade, Mário de. “Romances paulistas” (1o out. 1939). Op. cit., p. 110.
67.  Id., p. 107.
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admiração e/ grande simpatia,/ oferece/ Octávio de Faria. Rio, 10.8.37”; em Caminhos 
cruzados: “A Mário de/ Andrade, com/ a velha admiração/ de/ Erico Verissimo.”; em Os 
corumbas: “Para Mário de Andra-/de,/ alto e brilhante/ espírito,/ homenagem afe-/tuosa 
de/ Amando Fontes/ Rio, 22/7/1933”; em Vidas secas: “Para Mário de Andrade, com a 
velha admiração/ de/ Graciliano Ramos. / Rio, 1938”.68 Sobressai nestes oferecimentos, 
colhidos entre tantos outros, a recorrência da palavra “admiração”, formulação a meio 
caminho entre o protolocar e o anseio da amizade, situando o polígrafo como um dos 
polos imantados da sociabilidade intelectual do tempo modernista.

Em outubro de 1939, Mário de Andrade constatava que a abundante produção 
ficcional que vinha acompanhando não lhe permitia a fixação de uma “síntese crítica”, 
pois, em sua opinião, atravessava-se “uma fase de furiosa produtividade, […] plena-
mente em meio de um período que nenhum sintoma ainda apresenta de esfalfamento”. 
Cabia-lhe, nessas circunstâncias, enquanto resenhista profissional, “vagabundear pen-
sativamente”, perscrutando as diferentes experiências literárias em processo, portanto 
instáveis em seus propósitos estéticos. Se o julgamento ventilado nas colunas da “Vida 
Literária” não possuía um “caráter decisório”,69 as linhas mestras de seu pensamento 
crítico sobre o romance de 30 vinham se estabilizando ao longo dos anos, constituindo-
se também em notas de estudo e testemunhos epistolares.

O debate sobre os vínculos entre literatura e realidade, a averiguação da força 
do discurso literário enquanto instrumento de compreensão da vida brasileira e meca-
nismo de modificação da sociedade, a observação da potencialidade da linguagem em 
transmitir o “caráter” nacional, a reflexão acerca das vicissitudes no domínio técnico da 
expressão, a discussão sobre diferentes modalidades de construção psicológica das per-
sonagens, no desígnio de humanizá-las, são ideias que, vestindo-se de variadas feições, 
emergem em muitas formulações interpretativas de Mário de Andrade nos anos de 1930. 
Acompanhando-se esses julgamentos críticos esparsos, sem costuras claramente fixadas, 
em particular em relação às obras que o escritor colocava entre as “melhores” da ficção 
nacional, distinguem-se aspectos significativos da vilegiatura intelectual de Mário.

68.  Simões, Neusa Quirino. “Dedicatórias a Mário de Andrade”. Boletim Bibliográfico, Biblioteca Mário 
de Andrade. Volume 42, número 4, outubro a dezembro de 1981; pp. 43; 44-5; 46; 48; 49. A dedicatória 
do autor em Os corumbas, não mencionada no artigo, pode ser lida no acervo bibliográfico de Mário de 
Andrade no ieb-usp.
69.  Andrade, Mário de. “Romances paulistas” (1o out. 1939). Op. cit., p. 107.
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Pensamento irrequieto, em meio à aragem sombria da Segunda Guerra Mundial, 
Mário de Andrade assina, em 1941, “A elegia de abril”, colaboração no primeiro número 
da revista Clima de São Paulo. Ensaia um balanço de época, fisgando na ficção nacional 
de seus contemporâneos a recorrência da personagem “fracassado”. A presença deste 
“herói novo”,70 lido como sintoma no fluxo histórico, exigirá dele, então, a releitura da 
experiência literária, cultural e ideológica brasileira.

Marcos Antonio de Moraes é professor no Instituto de Estudos Brasileiros da USP. 

70.  Andrade, Mário de. “A elegia de abril”. Aspectos da literatura brasileira. Ed. cit., p. 189.
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Mário de Andrade e a 
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RESUMO: Escritores figuram como protagonistas em alguns dos principais romances da década 

de 30 e encarnam o tipo que Mário de Andrade, no ensaio “A elegia de abril” (1941), chamou de 

“fracassado nacional”. Em obras como Banguê (1934), de José Lins do Rego, e Angústia (1936), 

de Graciliano Ramos, Mário interpretou a presença recorrente de personagens fracos como um 

sintoma de que o homem brasileiro estaria “às portas de desistir de si mesmo”. Tal situação se 

acha bastante próxima do impasse vivido em seus últimos anos pelo próprio escritor, bem como 

do desfecho melancólico de sua obra de maior relevo, Macunaíma, ponto de inflexão entre as 

duas fases do modernismo. O ensaio pretende discutir a reiteração da temática do fracasso na 

literatura de 30, levando em consideração outras questões importantes do período, a saber, o 

debate sobre o caráter nacional, a decadência do mundo rural e a ruína do projeto modernista.

  

PALAVRAS-CHAVE: Escritores; impasse; fracasso; Modernismo.

 

AbstrACt: Writers figure as protagonists in some of the major novels of the 30´s and embody the 

kind that Mário de Andrade, in his essay “A elegia de abril” (1941), called “national failure”. In works 

such as Banguê (1934), by  José Lins do Rego, and Angústia (1936), by Graciliano Ramos, Mario played 

the recurring presence of weak characters as a symptom of that the Brazilian man was “at the gates 

of giving up on yourself”. This situation is near the impasse lived in his later years by the writer himself, 

as well as the outcome melancholy of his work of greater importance, Macunaíma, point of inflection 

between the two phases of modernism. This essay discusses the failure of the theme of failure in the 

literature of the 30´s, taking into account other important issues of the period, namely, the debate on 

the national character, the decline of the countryside and the ruin of the modernist project.
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“Um documento importante da história intelectual do Brasil contemporâneo”, assim 
definiu Antonio Candido o ensaio “A elegia de abril”, publicado por Mário de Andrade 
em maio de 1941 no primeiro número da revista Clima.1 O texto é bastante conhecido: 
foi escrito sob encomenda, com a intenção declarada de falar sobre “a nova inteligên-
cia” do país, isto é, os rumos tomados pela intelectualidade após a Revolução de 1930 
e a implantação do Estado Novo.2 Seu alvo principal são os escritores daquele período 
considerado por excelência a era do romance brasileiro — tempo de lutas políticas, de 
grandes reflexões sobre o Brasil, de aguda consciência a respeito do papel dos intelec-
tuais na sociedade. Em relação à efervescência criativa do decênio anterior, a literatu-
ra da década de 30 representou não apenas uma continuidade, mas uma fase nova e 
diferenciada, com diversificação dos escritores, alargamento dos temas, adensamento 
crítico, em suma, um notável amadurecimento das propostas do modernismo de 22. 
Se foi este o quadro, como explicar o retrato melancólico exibido nas páginas de Clima 
pelo autor de Pauliceia desvairada? Por qual razão ele teria àquela altura convertido a 
nova geração em objeto de uma lamentação? 

Em “A elegia de abril” Mário de Andrade observa — e desaprova — a recorrência 
de um “herói novo, protagonista de nossos melhores novelistas atuais: o fracassado”. 
Entre numerosos exemplos, inclui criaturas centrais da literatura produzida nos anos 
30 como o “triste personagem” de Angústia, de Graciliano Ramos, e Carlos de Melo, 
narrador e protagonista dos primeiros livros de José Lins do Rego, apontado como “o 
mais emocionantemente fraco”, a amostra mais típica desse “fracassado nacional”.3 Mais 
do que a dos modernistas, a nova geração, segundo Mário, era decididamente absten-
cionista. A frequência dessas criaturas desfibradas, sem força, incompetentes para viver, 
teria como causa o velho complexo de inferioridade da inteligência nacional. Ali estava 
o sintoma perigoso de um estado de conformismo e de um “espírito de desistência” que 
era preciso combater. Pergunta-se o escritor: “Toda esta literatura dissolvente será por 
acaso um sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?”.4

1.  Apud Aguiar, Joaquim Alves de. O crítico luminoso e o narrador acabrunhado: Antonio Candido 
e Grande sertão: veredas em dois estudos. Tese de livre-docência. São Paulo, fflch-usp, 2012, pp. 57-8.
2.  Cf. Andrade, Mário de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 
1974, pp. 185-95.
3.  Id., pp. 189-90.
4.  Id., p. 191.
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Desabafo polêmico, enviesado, um tanto enigmático, “A elegia de abril” obteve 
repercussão imediata, desagradando a boa parte dos amigos e interlocutores de Mário 
de Andrade. Logo depois da publicação do artigo, em carta a Henriqueta Lisboa de 
28 de maio de 1941, o autor confessa que tinha sido pretensioso, que desejara escrever 
“coisa forte”, movido por “desejos de vaidade”. Como principais defeitos do texto, des-
taca a “pobreza espiritual”, o “preciosismo estilístico” e a “insuficiência de tratamento 
do assunto”.5 Na verdade, longe de ser um mero artigo de ocasião, produzido na base do 
improviso, “A elegia de abril” é um estudo bastante refletido, preparado por uma série 
de textos anteriormente publicados. Por essa razão se impõe ainda hoje como visão 
objetiva e certeira de aspectos essenciais da literatura do período, como ressalta Luís 
Bueno em seu alentado volume sobre o romance de 30.6

A recorrência do fracassado já tinha sido observada por Mário de Andrade um ano 
antes em sua coluna “Vida Literária”, no Diário de Notícias, a partir da análise de uma série 
de livros. “É estranho como está se fixando no romance nacional a figura do fracassado”, 
afirma o autor em abril de 1940.7 Na revista Clima, talvez para intensificar a polêmica e a 
urgência da mensagem, Mário considera o fenômeno uma novidade ligada ao contexto 
histórico, sem raízes na tradição literária brasileira. Na “crônica” da coluna “Vida Literária”, 
porém, arriscando uma visada mais abrangente, o crítico havia recuado até o século xix. 
As origens desse “péssimo sintoma psicológico nacional” a seu ver poderiam ser buscadas 
“num Dom Casmurro, por exemplo, ou sistematicamente num Lima Barreto”.8 

Sem deixar de ser um traço marcante da época, o problema, com efeito, era antigo 
e estrutural, e por isso a sua percepção desde algum tempo se tornara recorrente nos 
escritos de Mário. Em “A elegia de abril”, o próprio autor se lembra do artigo sobre 
grandes poetas ligados ao modernismo, publicado dez anos antes com o título “A poe-
sia em 1930”. Os diagnósticos são parecidos: o tema da desistência, segundo ele, havia 
muito frequentava a poesia moderna do Brasil. Escreveu então Mário de Andrade: 
“Incapazes de achar a solução, surgiu neles [os poetas de 30] essa vontade amarga de 

5.  Cf. Souza, Eneida Maria de (Org.). Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa. São 
Paulo: ieb/Edusp, 2010, pp. 140-2.
6.  Cf. Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 
2006, pp. 74-80.
7.  Cf. Andrade, Mário de. “O traço característico”. In: Vida literária. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, 
pp. 179-83.
8.  Id., p. 181.
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dar de ombros, de não se amolar, de partir pra uma farra de libertações morais e físicas 
de toda espécie”.9 Esse estado de espírito o crítico chamou de voumemborismo.

Já na década de 20, em sua correspondência com Carlos Drummond de Andrade, 
a hesitação do jovem poeta mineiro em aderir totalmente ao movimento modernista 
foi rotulada por Mário como “moléstia de Nabuco”, ou seja, falta de espírito nacional, 
desejo de se evadir para outras terras. A cura estaria na dedicação do intelectual brasi-
leiro aos problemas de seu país. Em 1924, numa de suas primeiras cartas a Drummond, 
Mário faz um comentário sobre a influência (a seu ver, péssima) de Anatole France: “O 
mal que esse homem fez a você foi torná-lo cheio de literatices, cheio de inteligentices, 
abstrações em letra de forma, sabedoria de papel, filosofia escrita: nada prático, nada 
relativo ao mundo, à vida, à natureza, ao homem”.10 O escapismo, portanto, era de todos, 
ou pelo menos era visto em toda parte por Mário de Andrade; o “espírito de desistência” 
desde muito era cantado em prosa e verso no Brasil. 

Ao abraçar e difundir a bandeira nacionalista, o autor de Macunaíma influenciou 
fortemente os rumos do modernismo nas décadas de 20 e 30. Defendeu ainda o pragmatis-
mo e o caráter coletivo da arte, cuja construção, segundo ele, exigia o combate aos males do 
individualismo e do formalismo. Nas palavras de Sergio Miceli, coube a Mário de Andrade 
o papel de “reinventar o moderno intelectual da nação”.11 Os novos tempos, segundo o 
modelo encarnado pelo escritor paulista, impunham uma série de exigências. Ao artista 
e intelectual, cumpria a decisão de abandonar seus preconceitos e as “prerrogativas da 
sua classe”. Essa traição deveria ser feita com consciência e consequência, afirma Mário 
em 1932 nas páginas do Diário Nacional, em comentário sobre a repercussão no Brasil do 
clássico La Trahison des clercs, de Julien Benda. Numa série de dois artigos, “Intelectual (i)” 
e “Intelectual (ii)”, o escritor chama o Brasil de “paraíso da inconsciência” e nele inclui não 
só o brasileiro comum, mas o homem culto, que mesmo depois do modernismo “continua 
tocandinho na viola o toque rasgado da sua pasmosa inércia humana”.12 

9.  Cf. Andrade, Mário de. “A poesia em 1930”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 31.
10.  Cf. Santiago, Silviano (Org.). Carlos & Mário: correspondência completa entre Carlos Drummond 
de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 68.
11.  Cf. Miceli, Sergio. “Mário de Andrade: a invenção do moderno intelectual brasileiro”. In: Vanguar-
das em retrocesso: ensaios de história social e intelectual do modernismo latino-americano. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012, p. 120.
12.  Cf. Andrade, Mário de. “Intelectual (i)”. In: Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas 
Cidades, 1976, p. 515.
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Além de ser o “intelectual total” — com múltiplos interesses, atuando em várias 
frentes, publicando em todos os gêneros —, Mário exigiu de si mesmo a renúncia de 
sua arte em favor dos “princípios da arte-ação”. As liberdades e veleidades do artista 
deveriam submeter-se ao “princípio de utilidade”, conforme escreve em O banquete.13 
Pela via do pragmatismo, os modernistas chegaram aos gabinetes do poder. Antes de 
se mudar para o Rio de Janeiro, onde também participaria do projeto de nação con-
duzido pelos vencedores da Revolução de 30, Mário de Andrade assumiu a direção do 
Departamento de Cultura do Estado de São Paulo, que ele batizou de “túmulo”, por 
considerar que sua integração na política implicava o “suicídio” do artista. Na verda-
de, toda a sua ação intelectual fundou-se na experiência do sacrifício. De acordo com 
Pedro Fragelli, “o sacrifício é a mediação que permite a passagem do artístico para o 
social, do individual para o coletivo, da forma para o conteúdo e, na fase nacionalista, 
do universal para o local”.14

Tal passagem obviamente não se dá sem obstáculos ou contradições. Em “A elegia 
de abril”, há referências ao “sacrifício” dos modernistas e também à experiência dos 
intelectuais nos aparelhos do Estado. Mário lamenta a “dolorosa sujeição da inteligên-
cia”, vendo na atuação de muitos companheiros abstencionismo, complacência e “pouca 
vergonha”.15 A esse contexto de dependência do intelectual, agravado pelas inúmeras 
cooptações da época do Estado Novo, estariam ligados, em sua opinião, o sentimento 
de inferioridade dos escritores e a obsessão pelo fracasso no romance de 30. Quanto 
ao sacrifício das belezas da arte, convém observar que, na direção contrária, cada vez 
mais se afirmaria no pensamento marioandradino a defesa do rigor formal e da com-
petência técnica. A admiração pela atitude política dos “novíssimos” romancistas do 
Nordeste não o levou à valorização do tema em detrimento da arte (que era corrente 
na década de 30), nem o impediu de criticar na literatura política o ato de substituir-se 
“a técnica pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma vaga (e aliás facilmente 
intimidada) intenção social”, como escreve em 1939 no ensaio “A raposa e o tostão”.16 

13.  Cf. Andrade, Mário de. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1989, p. 130. 
14.  Cf. Fragelli, Pedro Coelho. A paixão segundo Mário de Andrade. Tese de doutorado. São Paulo, 
fflch/usp, 2010, p. 91.
15.  Cf. Andrade, Mário de. “A elegia de abril”, cit., p. 187.
16.  Cf. Andrade, Mário de. “A raposa e o tostão”. In: O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 2002, p. 105.
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Mário de Andrade nunca aderiu totalmente à solução ativista. A despeito dos 
sacrifícios, nele persistiu sempre a hesitação entre o cultivo de sua sensibilidade artística 
e o desejo de participar em projetos de modernização da sociedade brasileira. Dividido 
entre o artista e o intelectual, jamais se livrou desse conflito. Nas palavras de João Luiz 
Lafetá, Mário “não obteve a síntese dialética que lhe permitisse solver o problema da 
divisão nítida entre arte, de um lado, e engajamento social do outro”.17 A contradição 
pode ser flagrada mesmo numa obra como O banquete, em que predominam o critério 
ativista e a opção pelo significado coletivo da arte. A exemplo do personagem Janjão, 
o escritor não consegue libertar-se das amarras que o prendem ao individualismo. 
Embora tenha procurado dramaticamente aproximar-se do povo, integrar a cultura 
brasileira, fazer arte de caráter social, Mário nunca deixou de acreditar que o lugar 
próprio e original do artista é a aristocracia do espírito: “Moral, intelectualmente, é 
incontestável que eu sou um aristocrata”, afirma Janjão em O banquete.18 No final da 
vida, o escritor confessa em cartas a vários interlocutores a sua incapacidade para sair 
de si mesmo, a desconfiança de ter falhado na missão de intelectual e o desgosto com 
a própria literatura, frequentemente qualificada como “abstencionismo”.

Essa autocrítica tão destrutiva — cujo maior exemplo é a conferência “O movi-
mento modernista”, de 1942 — não se deve apenas à crise pessoal que marcou os últimos 
anos da existência de Mário de Andrade, depois de sua demissão do Departamento de 
Cultura de São Paulo. A condenação do modernismo por seu caráter apolítico e inatual 
só foi possível porque os princípios da “arte-ação” ou da arte de combate acabaram por 
prevalecer sobre os critérios estéticos. O escritor que apontou a obsessão pelo fracasso 
nos romancistas dos anos 30 estava, na mesma época, considerando a si mesmo um 
fracassado, a ponto de enxergar em sua própria obra uma coleção de ruínas. Cabe 
perguntar, então, se o ímpeto de negação do individualismo, tão visível nas cartas e 
nos textos de Mário, não poderia ser igualmente identificado na produção literária 
criticada em “A elegia de abril”. A recorrência do fracasso nessas narrativas intimistas 
ou psicológicas (em geral escritas na primeira pessoa) não estaria também associada a 
um movimento de autopunição?

•

17.  Cf. Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 183.
18.  Cf. Andrade, Mário de. O banquete, cit., p. 63.
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A temática do fracasso tem sido observada e discutida desde a década de 30 por vários 
críticos e estudiosos da literatura brasileira. Já em 1934, por ocasião do lançamento de 
Banguê, Eugênio Gomes apontou em Carlos de Melo o “exemplar típico de toda uma 
geração”, numa resenha em que se encontram inclusive algumas das expressões usadas 
por Mário de Andrade, como “literatura dissolvente” — na qual o crítico baiano iden-
tificou “qualquer coisa de apodrecido”.19 Na leitura de Gomes, o ponto alto do romance 
estaria na diversidade dos caracteres do velho senhor de engenho e do seu neto bacha-
rel, que não possui as virtudes dos antepassados e por essa razão acumula frustrações. 

Tal oposição, na verdade, é pura aparência. Os personagens estão umbilicalmente 
atrelados. Na obra de José Lins do Rego, o drama do fracasso é um motivo romanesco e 
psicológico conscientemente explorado como procedimento de reduplicação do evento 
central, a ruína do engenho, fato histórico que serve de base à ficção regionalista. A 
contraposição entre o senhor de engenho e o bacharel não existe, pois no contexto da 
modernização ambos representam tradições insustentáveis, postas em evidente analo-
gia. Na nota introdutória de Usina, ao resumir os primeiros livros do chamado Ciclo da 
cana-de-açúcar, José Lins equipara Carlos de Melo e o engenho Santa Rosa, juntando 
a eles o moleque Ricardo — pois todos “se acabam, têm o mesmo destino, estão tão 
intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do outro. Uma grande melan-
colia os envolve de sombras”.20 

Vinculados ao mundo antigo, os bacharéis são frutos da aristocracia rural e se 
esforçam por mitificá-la, ao mesmo tempo em que perpetuam suas práticas e valo-
res, como faz Carlos de Melo em relação aos antepassados. O herdeiro do coronel 
José Paulino se formou na cidade, mas continua preso ao campo. A atitude crítica do 
jovem escritor convive com a perspectiva nostálgica do neto de fazendeiro. Por meio 
dos livros, ele pôde abrir os olhos para a espoliação dos pobres e a perversidade das 
relações sociais, jamais reconhecidas em seus tempos de “menino de engenho”, quando 
tudo parecia divino e natural. Entretanto, a intelectualidade e as posições de esquerda 
não impedem que ele mantenha atitudes conservadoras, chegando ao ponto de tratar 
os empregados de forma ainda mais desumana. Ao lado do desvio da linhagem, que é 
a base da trajetória incerta de Carlinhos, Banguê nos obriga a admitir a existência dessa 

19.  Cf. Gomes, Eugênio. “Banguê”. In: Coutinho, Eduardo F. e Castro, Ângela Bezerra de (Orgs.). José 
Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 264.
20.  Cf. Rego, José Lins do. “Nota à primeira edição”. In: Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 30.
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íntima relação entre as duas gerações de senhores de engenho. Antes de ser o elemento 
moderno, o narrador-protagonista de Banguê é o herdeiro que introjeta e encarna a 
crise do patriarcado rural. 

Fracasso e decadência aparecem, portanto, como eventos em conjunção. Otto 
Maria Carpeaux, observador arguto da literatura de José Lins do Rego e de Graciliano 
Ramos, escreveu de forma lapidar: “O romance brasileiro moderno não é, como pare-
cem acreditar os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosão, mas o de 
um mundo velho em decomposição”.21 O canto da decadência foi ouvido em diver-
sos gêneros e linguagens, nas várias regiões do país. Tornou-se o tema nacional por 
excelência, presente também no ensaísmo de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de 
Holanda, como se todos estivessem empenhados em mostrar, na contramão dos surtos 
de modernização, o quanto ainda se sentiam presos ao passado rural. Assim como os 
romancistas, os heróis desse mundo em decomposição vivem penosas experiências de 
rebaixamento social. De acordo com Sergio Miceli, os personagens realizam “em regis-
tro negativo” a trajetória de seus autores, encenando os fracassos dos quais eles teriam 
conseguido se livrar, graças à sua cooptação pelo Estado.22 Os escritores são chamados 
por Miceli de “cronistas da casa assassinada” — expressão próxima à que foi usada 
por Mário de Andrade em estudo sobre Cornélio Penna (“Romances de antiquário”, 
incluído no livro O empalhador de passarinho).

21.  Cf. Carpeaux, Otto Maria. “Autenticidade do romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos (1942-1978), 
vol. 1. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 884. Em seu famoso estudo sobre as relações entre cultura e po-
lítica na década de 1960, Roberto Schwarz também chamou atenção para essa “literatura da decadência 
rural”, construída a partir das lembranças de uma figura que se tornou tradicional em nossas letras, o 
“fazendeiro do ar” (cf. Schwarz, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. In: O pai de família e outros 
estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 110). No final dos anos 70, Antonio Candido voltaria 
mais uma vez ao assunto: “Sempre me intrigou o fato de num país novo como o Brasil, e num século 
como o nosso, a ficção, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de valor no tema da decadên-
cia — social, familiar, pessoal” (cf. Candido, Antonio. Prefácio ao livro Intelectuais e classe dirigente no 
Brasil, de Sergio Miceli. In: Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 75). Entre 
os autores enumerados pelo crítico, ao lado de poetas como Drummond e dramaturgos como Jorge 
Andrade, comparecem em ampla maioria os romancistas de 30 — não só os nordestinos, mas também 
Erico Verissimo, Cyro dos Anjos e Lúcio Cardoso. As palavras de Candido, Carpeaux e Schwarz soam 
como ecos das anotações de Mário de Andrade na revista Clima.
22.  Cf. Miceli, Sergio. Intelectuais à brasileira, cit., p. 160.
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Na obra de José Lins do Rego, mesmo após o final do Ciclo da cana-de-açúcar, 
todos os personagens se apresentam como fracassados. O protagonista de Pureza, seu 
sexto romance, é uma reencarnação de Carlos de Melo, como observou de imediato 
Graciliano Ramos.23 Nesse livro de 1937, referindo-se a uma obra de Thomas Hardy, 
o narrador fala na “imensa tristeza do fracasso”.24 Em Fogo morto (1943), famílias de 
classes diferentes têm em comum experiências de frustração e desorganização, que 
chegam às raias da loucura. O problema de todos eles é estarem ligados a um passa-
do que desmorona. Por viver dividido entre o mundo moderno e a tradição rural, o 
narrador de Banguê está condenado a um duplo fracasso, como senhor de engenho e 
como intelectual. De quebra, experimenta também o insucesso amoroso. A fraqueza 
de Carlinhos, em paralelismo com a desagregação do engenho, acaba por corromper 
o universo mítico da família rural patriarcal, caracterizado por plenitude e felicidade 
incondicionais, o que introduz no ciclo memorialístico de José Lins do Rego um desvio 
significativo em relação à matriz sociológica de Gilberto Freyre.

Em Angústia (1936), a decadência social se alia à frustração sexual. Como obser-
vou Roger Bastide, é “para se libertar da angústia do homem frustrado” que Luís da 
Silva comete o crime, que por sua vez também fracassa.25 Longe da ordem dos antepas-
sados, vivendo na cidade como intelectual sem dinheiro e sem prestígio, o humilhado 
descendente da tradição rural se entrega à fantasmagoria e a um perpétuo desejo de 
fuga, a exemplo dos personagens de José Lins do Rego. Contra as utopias de transfor-
mação social corriqueiras na década de 30, Graciliano exibe profundas contradições 
ideológicas. Por meio do isolamento e da irresolução de Luís da Silva, mostra a dis-
tância que separa o intelectual da sociedade, especialmente da classe dos pobres, seu 
desconforto com as mudanças trazidas pela modernização, sua fixação em imagens e 
valores do passado.

Parente próximo de Luís da Silva e do bacharel Carlos de Melo é o “fazendeiro 
do ar”, que ganhou corpo na poesia de Carlos Drummond de Andrade. “Que fará na 
roça esse herdeiro triste/ de um poder antigo?” — pergunta o poeta numa passagem 

23.  Cf. Ramos, Graciliano. “Pureza”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 138.
24.  Cf. Rego, José Lins do. Pureza. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968, p. 124.
25.  Cf. Bastide, Roger. “Graciliano Ramos”. In: Teresa: revista de literatura brasileira nº 2. São Paulo: 
FFLCH/Editora 34, 2001, p. 136.
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de Boitempo.26 Assim como o menino de engenho, o itabirano em sua infância era visto 
como fraco, “doidinho”, cheio de fantasias, querendo viver isolado como bicho do mato. 
A produção poética da primeira fase drummondiana também foi, como vimos, objeto 
da crítica de Mário de Andrade. Brejo das Almas (1934) descreve igualmente uma série 
de derrotas e um quadro de indecisão. Resultado de uma crise de natureza ideológica, 
os poemas revelam a dúvida entre optar ou não pela lírica participativa, aspecto que 
foi estudado por John Gledson e Vagner Camilo. Se o individualismo é exacerbado, 
como escreveu o próprio Drummond, “há também uma consciência crescente de sua 
precariedade e uma desaprovação tácita da conduta (ou falta de conduta) espiritual 
do autor”.27 Já em 1931, em entrevista ao jornal A Pátria, o poeta, repetindo as palavras 
de Mário de Andrade, havia criticado a inércia comum em seu tempo, considerando 
a “ida à Pasárgada” uma “nova moléstia do espírito”.28 Na coletânea de 1934, é nítido o 
ataque que Drummond faz a si mesmo, exibindo-se como um exemplo de sua geração. 
Como definiu John Gledson, Brejo das Almas é “um livro sobre o fracasso, não um livro 
fracassado”.29 Embora excessivamente pessoal, o drama vivido nos poemas tem alcance 
maior, pois o mesmo impasse reaparece depois em romances de Graciliano Ramos e 
Cyro dos Anjos. Na visão de Gledson, aquele “brejo das almas” era apontado pelo poeta 
como uma característica da geração modernista na década de 30.30

Em O amanuense Belmiro (1937), o narrador se apresenta como um sujeito gau-
che e a todo momento cita os poemas de Drummond, encenando-os com sua própria 
experiência. Descendente de família rural, vive como funcionário público na sossegada 
capital de Minas Gerais. Belmiro aspira à totalidade, mas seu diário, entregue ao vazio 

26.  Cf. Andrade, Carlos Drummond de. “O viajante pedestre”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1992, p. 530.
27.  Cf. Andrade, Carlos Drummond de. “Autobiografia para uma revista”. In: Confissões de Minas. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 68.
28.  Apud Gledson, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 
1981, pp. 90-1. Cf. também Camilo, Vagner. “No atoleiro da indecisão: Brejo das Almas e as polarizações 
ideológicas nos anos 1930”. In: Abdala Jr., Benjamin; Cara, Salete de Almeida (Orgs.). Moderno de 
nascença: figurações críticas do Brasil. São Paulo: Boitempo Editorial, 2006, p. 125.
29.  Id., p. 92.
30.  Cf. Gledson, John. “O funcionário público como narrador: O amanuense Belmiro e Angústia”. In: 
Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos. Tradução de Frederico Dentello. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 219.
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dos pequenos acontecimentos, é comparado a um lento suicídio: “Fali na vida, por não 
ter encontrado rumos. Este Diário, ou coisa que o valha, não é sintoma disso?”.31 O fra-
casso é a essência do lirismo do amanuense. Segundo Antonio Candido, o livro ilustra 
o destino do intelectual na sociedade, seu conformismo, sua submissão às estruturas do 
poder — a fabricação de literatos desfibrados pela “prática cotidiana da introspecção”.32 

A literatura, para Belmiro, seria uma forma de evasão, de busca do passado; mas o 
presente invade suas notas, põe à prova o amanuense, revela a impossibilidade do isola-
mento. A exibição de contradições e limites do personagem é responsável pela potência 
crítica desse livro que, de acordo com Luís Bueno, “é a mais aguda representação que o 
intelectual fez de si mesmo nos anos 30”.33 Com tais características e tendo sido o aconteci-
mento literário de 1937, com duas edições em menos de um ano, é estranho que o romance 
de Cyro dos Anjos não tenha sido incluído por Mário de Andrade entre os exemplos 
citados em “A elegia de abril”. Curiosamente, no artigo da coluna “Vida Literária” que 
serviu de base ao ensaio, Mário destaca como uma das obras mais promissoras do ano 
de 1940 o romance Tônio Borja, de Cordeiro de Andrade, espécie de paródia ou sátira de 
O amanuense Belmiro. Em Tônio Borja, a fraqueza e o individualismo são denunciados 
como revoltantes, com explícitas referências ao original de Cyro dos Anjos.34

Ao comparar O amanuense Belmiro e Angústia, John Gledson identificou semelhan-
ças no foco narrativo, na ambientação, no caráter experimental dos romances e, sobretudo, 
na construção dos protagonistas. Ambos são politicamente indecisos, apaixonam-se por 
“moças em flor” e vivenciam uma forte crise de identidade, oscilando entre o presente e 
o passado. A compensação dos fracassos se dá pela literatura, essa invenção de mentiras 
que transforma os fracos em poderosos, mas para a qual olham com suspeita os dois pro-
tagonistas, assim como desconfiam de si mesmos. Segundo Gledson, a frustração era real 
igualmente para seus autores. Mesmo sem ter como certa a capacidade deles para trans-
cender as experiências narradas, o crítico conclui que as duas obras, a exemplo de Brejo 
das Almas, constituíram uma espécie de limite, “um veio que de certa maneira se esgotou”.35 

31.  Cf. Anjos, Cyro dos. O amanuense Belmiro. São Paulo: Globo, 2006, p. 193.
32.  Cf. Candido, Antonio. “Estratégia”. In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora Unesp, 
1992, p. 84.
33.  Cf. Bueno, Luís. Op. cit., p. 575.
34.  Id., p. 569.
35.  Cf. Gledson, John. “O funcionário público como narrador: O amanuense Belmiro e Angústia”, cit., p. 218.
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De fato, com exceção de Cyro dos Anjos, que se repetiu integralmente em seu 
segundo romance, Abdias (1945), as publicações posteriores de Graciliano e Drummond, 
Vidas secas (1938) e Sentimento do mundo (1940), são movimentos complexos e bem-
sucedidos de literatura participante. Essas obras se salvam do isolamento do indivíduo, 
ainda que nelas continuem presentes o pessimismo e a obsessão com o fracasso, que 
aparece sob outras configurações. O mesmo esforço de socialização da literatura se deu 
na carreira de José Lins do Rego, com os romances narrados por Carlos de Melo dando 
lugar a narrativas em terceira pessoa, focalizando também os negros e proletários, como 
é o caso de O moleque Ricardo e Usina. Não apenas o “brejo das almas” foi comparti-
lhado, mas também as tentativas de sair dele. Embora os escritores vivessem na pele 
os impasses de suas criaturas, é certo que estavam cientes da situação e da urgência de 
transformá-la — observação que vale também para Cyro dos Anjos, pois em Abdias o 
que temos é uma nova dose daquela “presença em negativo” dos problemas arrolados. 

Essa consciência, aliás, é que explica o fato de as narrativas serem marcadas pela 
irresolução e pelo fracasso em todos os níveis, criando atmosferas verdadeiramente 
sufocantes para o leitor. A “cumplicidade do derrotado com a sua derrota”, que Roberto 
Schwarz observou em O amanuense Belmiro,36 deve ser posta na conta do herói, que é visto 
com distanciamento pelo seu autor, ainda que os dois partilhem condições semelhantes. A 
inércia de Carlos de Melo, seus pensamentos confusos e visões deformadas da realidade 
pertencem à personagem projetada e criticada por José Lins, sem prejuízo do seu evidente 
cunho autobiográfico. Embora os heróis detenham a voz narrativa, seus limites não deixam 
de ficar claros para o leitor, que percebe a presença da ironia e de uma consciência exterior.

Ao analisar Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, igualmente protagonizado por 
um herói fracassado (este pertencente à classe dos que já nasceram desvalidos), Luís 
Bueno observa um importante desvio de perspectiva entre o narrador em terceira pessoa 
e o protagonista, que têm visões diferentes a respeito do fracasso. Essa intervenção dis-
tanciada do narrador, segundo o crítico, afasta qualquer hipótese de que Naziazeno seja 
simplesmente “o indivíduo desfibrado, incompetente”, descrito por Mário de Andrade.37 
Por estar submetido às mazelas do sistema econômico, vivendo num contexto em que não 
é possível sair vitorioso, o personagem de Dyonélio estaria impedido de opor resistência 
ao meio, isto é, de empreender a ação esperada dos heróis do romance burguês. 

36.  Cf. Schwarz, Roberto. “Sobre O amanuense Belmiro”. In: O pai de família e outros estudos, cit., p. 11.
37.  Cf. Bueno, Luís. Op. cit., p. 595.
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No caso de José Lins do Rego, talvez por valorizar a projeção autobiográfica, Luís 
Bueno não observa a existência do mesmo desvio de perspectiva em Banguê, envolven-
do o autor e seu narrador-protagonista. Tampouco dá importância à incorporação de 
figuras marginais na obra de José Lins, como se realmente não houvesse interação entre 
os mundos da casa-grande e da senzala. Mas o fracasso de Carlos de Melo, visto à dis-
tância pelo autor, não se dissocia de outras tantas derrotas paralelamente apresentadas, 
tudo fazendo parte de uma ordem atrasada e insustentável, que os livros denunciam. 

Praticamente todos os personagens da ficção de 30 são destituídos de grandeza. 
Há mesmo uma atração especial dos escritores por seres marginalizados e aspectos 
banais do cotidiano, miudezas que se opõem às aventuras do romance tradicional. Tais 
recorrências não se devem apenas ao desejo de experimentação formal ou de acom-
panhar as novidades da narrativa moderna, que também esteve em voga na época (e 
não apenas nos anos 20). Se o fracassado foi a “figura-síntese” da década de 30, se no 
trajeto dos personagens o impasse substituiu a linha reta que era comum no realismo 
do século xix, isso se deve à consciência de que o novo romance deveria pôr a nu as 
exclusões e rachaduras da organização social, a manutenção do atraso mesmo em con-
texto marcado por mudanças, numa palavra, o fracasso da modernização brasileira.

•

O romance de 30 levou a extremos a “atitude interessada diante da vida contemporânea”, 
preconizada por Mário de Andrade.38 Em alguns casos a adesão à atividade política foi 
tão franca que deixaria com inveja o próprio líder modernista. Porém, vindo à cena 
após a Revolução de 30 e já em resposta às suas promessas não cumpridas, os escritores 
povoaram os romances com reflexões críticas que desafinavam do projeto nacionalista. 
Como ensina Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”, a visão do “país 
novo”, ainda não realizado, mas com um grande destino à frente, que predominou até 
1930, deu lugar à noção de “país subdesenvolvido”.39 Com essa alteração de perspectiva, 
o que era força e promessa de futuro se converteu em pobreza atual, ausência, atrofia. 

38.  Cf. Andrade, Mário de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 252.
39.  Cf. Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros en-
saios. São Paulo: Ática, 1989, p. 140.
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O sentimento de frustração contaminou a produção literária. De toda parte, che-
gavam as imagens do país ainda arcaico, do imobilismo da sociedade, da “incapacidade 
insuperável de mudança” que, como lembra John Gledson, já tinha sido contempla-
da no passado por Lima Barreto e Machado de Assis.40 Nos romances de 30, a visão 
da nacionalidade só pode ser definida pelo fracasso — fato que intrigou o autor de 
Macunaíma. Na interpretação de Luís Bueno, Mário representava a “utopia modernista”, 
ao passo que os romancistas de 30 encarnavam o “espírito pós-utópico” resultante não 
de uma desistência, mas da avaliação negativa do presente.41

Nos estudos sobre a história literária brasileira no século xx, é comum essa con-
traposição entre, de um lado, o desencanto e a negatividade — marcas de boa parte da 
produção literária subsequente a 1930 — e, do outro, o que se convencionou chamar 
de “otimismo ingênuo” dos modernistas de 1922. Na perspectiva destes, o fracasso nos 
romances de 30 não poderia significar outra coisa senão derrotismo. Para o leitor de 
Mário de Andrade, contudo, impõe-se a pergunta: estaria o líder do modernismo (autor 
de obra volumosa, variada e contraditória) tão distanciado assim dos novos romancis-
tas, a ponto de não compreender suas inquietações?

Convém aqui recordar os nexos fundamentais que unem, no campo estético e 
ideológico, as literaturas de 20 e 30. Em primeiro lugar, as afinidades no que diz res-
peito ao desejo de criação de uma literatura brasileira em língua brasileira. José Lins 
do Rego, apesar de sua crítica à artificialidade e ao estilo “arrevesado” de Macunaíma,42 
deu continuidade ao projeto marioandradino de incorporação da fala popular, escre-
vendo livros em linguagem simples, segundo o modelo do velho contador de histó-
rias, representado pela velha Totônia de Menino de engenho. José Lins, assim como os 
demais romancistas de 30 e, sobretudo, Guimarães Rosa, se empenhou profundamente 
na construção dessa nova língua literária. A indisposição dos romancistas nordestinos 
contra o caráter experimental da linguagem de Mário (acentuado mais tarde na obra 
de Rosa) não deve obliterar a concordância que havia em outros pontos importantes: a 
reação às convenções, a recusa do espírito acadêmico, o anticolonialismo, o despertar 
de uma “consciência do Brasil”, o estudo do caráter nacional etc. No caso de José Lins do 

40.  Cf. Gledson, John. “O funcionário público como narrador: O amanuense Belmiro e Angústia”, cit., 
p. 225.
41.  Cf. Bueno, Luís. Op. cit., pp. 66 e 77.
42.  Apud Bueno, Luís. Op. cit., pp. 61-2.
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Rego, destaca-se ainda o interesse pela cultura popular, base de um primitivismo muito 
espontâneo, natural, elementar. Embora se diga que Macunaíma teve pouca repercus-
são na produção literária de 30, aos olhos do leitor de hoje uma obra como Menino de 
engenho, com seu primitivismo técnico e linguístico, certamente estará mais próxima 
da rapsódia de Mário do que da sintaxe lusitana de José Américo de Almeida em A 
bagaceira, também de 1928, que abriu o filão do romance nordestino. 

Em segundo lugar, a leitura das obras mais significativas de Mário de Andrade 
na década de 20 mostra que desde cedo as ilusões do “país novo” foram substituídas 
pela consciência do atraso, produtora de impasse e desencanto. Assim como os escri-
tores de 30, Mário terá cumprido apenas parcialmente o ideário modernista, pois em 
Macunaíma ou nos Contos de Belazarte encontramos o mesmo sentimento de derrota, 
instilado em plena fase de euforia do projeto. Se a superação na década de 30 da utopia 
modernista inicial era o que incomodava o autor de “A elegia de abril”, é preciso convir 
que a crise já havia se dado em sua própria obra — que é o lugar do projeto e também 
de sua frustração, repositório da pujança e ao mesmo tempo das fraquezas do país. 
Macunaíma tem raízes no chamado modernismo heroico, do qual foi uma espécie 
de síntese, e até hoje é associado ao “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade, 
lançado no mesmo ano de 1928. A obra de Mário, porém, é sobretudo um ponto de 
crise e o prenúncio da literatura pós-utópica da década seguinte, na qual os projetos 
continuarão existindo, mas igualmente problematizados. 

Façamos, pois, a comparação entre os personagens das ficções de Mário de 
Andrade e os que aparecem nos romances de 30. De imediato, salta à vista em ambos 
os polos o predomínio de existências falhadas e marginalizadas. Como os Contos de 
Belazarte só saíram em livro em 1934, é comum eles serem considerados obras da déca-
da de 30, mas as histórias foram escritas entre 1923 e 1926, integrando a investigação 
do caráter brasileiro que teria seu ponto máximo em Macunaíma. Os protagonistas 
de Banguê, Angústia e O amanuense Belmiro carregam muitos traços do “herói sem 
nenhum caráter”: posição deslocada na sociedade, flutuação entre tempos e espaços, 
indeterminação, falta de projeto, ociosidade, apego a crendices, falta de organização — 
em suma, ausência de caráter.

Carlos de Melo “vacilava como um pêndulo de relógio. […] Era capaz de ódio 
de morte, mas de repente iam-se embora as raivas”.43 Confissões semelhantes são feitas 

43.  Cf. Rego, José Lins do. Banguê. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011, p. 215.
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por Belmiro, Luís da Silva ou tipos como João Valério, que nas páginas finais de Caetés 
(1933) faz uma lista de traços do caráter nacional (inconstância, preguiça, tédio, inte-
ligência confusa, timidez, “admiração exagerada às coisas brilhantes” etc.), atribuídos 
não só aos selvagens do seu livro fracassado e abandonado, mas ao próprio intelectual 
de província.44 O título do romance de estreia de Graciliano já indica essa filiação aos 
estudos do caráter nacional, que ressoam claramente também no primeiro livro de José 
Lins. A fixação de Carlinhos em sua época lasciva de “menino de engenho” e o inacre-
ditável processo de infantilização que ele sofre ao longo do romance, esquivando-se a 
todas as ações, regredindo ao medo de almas penadas, não o tornam muito parecido 
com o herói que, mesmo depois de adulto, conserva a “cara enjoativa de Piá”? Em O 
tupi e o alaúde, Gilda de Mello e Souza põe em revelo essa “permanência da criança no 
adulto, do alógico no lógico, do primitivo no civilizado”.45

Antes de ser apontado como a melhor prosa de ficção do período modernista, 
Macunaíma foi alvo de muitas críticas. Em 1937, no lançamento da segunda edição do 
livro, Rubem Braga publicou uma resenha que defendia os princípios da prosa rea-
lista e comunicativa dos escritores de 30. Nesse artigo, cujo título é “Os defeitos de 
Macunaíma”, Braga considera simpático o personagem de Mário, apesar da falta de 
caráter. Mas lamenta que ele não seja mais “consistente”, que em muitos trechos fique 
andando “no vácuo”, como quem “não está em casa”.46 Já em 1928 o crítico Nestor Vítor 
tinha rotulado o livro como “romantismo às avessas, um neoindianismo derrotista”, 
no qual o índio se converte em “símbolo antecipado da nossa segura bancarrota como 
povo no correr dos séculos”.47 

Essas descrições de Macunaíma fazem lembrar as palavras de Mário de Andrade 
em “A elegia de abril”. Sobre Macunaíma, ele próprio costumava dizer que seu herói 
tinha vivido uma “existência inútil”, que aquela fora a obra sua que lhe dera mais des-
gostos, que chorava ao ler os capítulos finais etc.48 Em carta de 1942 para Fernando 

44.  Cf. Ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 250.
45.  Cf. Mello e Souza, Gilda de. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São Paulo: Duas 
Cidades, 1979, p. 43.
46.  Braga, Rubem. “Os defeitos de Macunaíma”. Folha da Manhã, 4 maio 1937. Disponível em: http://
almanaque.folha.uol.com.br/semana5.htm. Acesso em: 15 jul. 2014.
47.  Cf. Vítor, Nestor. “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter”. Apud Ramos, José de Paula. Leituras 
de Macunaíma: primeira onda (1928-1936). São Paulo: Edusp, 2012, p. 291.
48.  Cf. Andrade, Mário de. “Começo de crítica”. In: Vida literária, cit., p. 12.
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Sabino, ao fazer um comentário sobre os artistas brasileiros, em sua maioria “pobres 
de humanidade”, o autor da rapsódia censura o fato de esses intelectuais não serem 
íntegros, completos, insolúveis: “São macunaimáticos, se dissolvem nos seus ‘atos’, sem 
realizarem uma ‘ação’, que é continuidade. Não são homens, são água”.49 Não por acaso, 
a expressão “nenhum traço de caráter”,50 tão indissociável de Macunaíma, aparece com 
destaque em “A elegia de abril”.  Figura central, o herói da rapsódia sintetiza os traços 
repreendidos por Mário de Andrade tanto no ensaio a respeito da literatura de 30 como 
na conferência sobre o modernismo de 22. Em ambos os textos, o articulista inclui a 
si próprio no balanço negativo da produção literária. A preocupação com o fracasso 
vinha desde a década anterior, acentuando-se, como vimos, nos últimos anos da vida 
de Mário de Andrade. Se julgarmos essa noção como definidora do nosso “modernis-
mo pós-utópico”, será inevitável incluir nessa corrente, como representante pioneiro e 
destacado, o próprio líder do primeiro modernismo.

Nas décadas seguintes, a consciência do subdesenvolvimento só fez aumentar. A 
tematização do fracasso, especialmente em narrativas construídas na primeira pessoa, 
ultrapassou o contexto dos anos 30 e veio a constituir uma linhagem importante do 
romance brasileiro. No final dos anos 50, o poeta João Cabral de Melo Neto, ao comen-
tar um romance inédito de Otto Lara Resende, que teria como título O braço direito e 
cujo protagonista é um pobre-diabo enclausurado, muito parecido com Luís da Silva, 
reprovou o “expediente artístico de descrever o vazio de uma vida vazia” e desejou que 
a obra de seu amigo fosse diferente dos “romances vazios do nosso país”.51 Em pleno 
Brasil desenvolvimentista, as aspirações de progresso continuariam esbarrando em 
formações arcaicas. 

Em seu estudo sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz 
chama a atenção para o fato de alguns dos melhores livros brasileiros — “notadamente 
Macunaíma”, frisa o crítico — terminarem em nada.52 Essa recorrência fatídica decor-
re, obviamente, da consciência dos escritores a respeito de nossa formação frustrada, 

49.  Cf. Sabino, Fernando. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 35.
50.  Cf. Andrade, Mário de. “A elegia de abril”, cit., p. 190.
51.  Apud Martin, Carlos Frederico Barrére. A via crucis da consciência em O braço direito de Otto 
Lara Resende. Tese de doutorado. São Paulo, fflch/usp, 2013, p. 26.
52.  Cf. Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 
2000, pp. 67-8.



72 • MArques, ivan.  Herói fracassado: mário de andrade e a representação do intelectual 

incompleta ou ainda mal resolvida, tema que se tornou incontornável nas interpreta-
ções do país ao longo do século xx. Ao lado das obras da maturidade de Machado, O 
Ateneu (1888), de Raul Pompeia, — romance de formação e, sobretudo, de destruição — 
encontra-se no “grau zero dessa consciência da negatividade da formação”, nas palavras 
de José Antonio Pasta Jr. De acordo com o crítico, em “O Ateneu coloca-se diretamente 
o tema da formação — a partir da matéria histórica brasileira, na qual todo surto de 
formação não alça seu voo senão para ficar a meio caminho, suspenso no ar como a 
ideia fixa de Brás Cubas e a triste estrela de Macunaíma — circunstâncias em que as 
veleidades formativas exibem seus avessos ruinosos”.53

No caso de Mário de Andrade, tudo convergia para o tema da formação, que 
absorveu, a partir dos anos 1920, toda a sua atividade intelectual. Para o autor de 
Macunaíma, a ausência de caráter do brasileiro, sua falta de organização, a “incapaci-
dade realizadora do ser moral”, tudo isso tinha como causa a falta de uma “civilização”, 
isto é, a incipiência da formação nacional.54 A consciência de o Brasil “ser uma coisa 
completamente... em formação ainda”, como exprimiu Mário em carta de 1935 a Manuel 
Bandeira,55 levou à construção do projeto cultural modernista, como se o processo 
formativo não pudesse completar-se por si mesmo, sem a participação dos artistas e 
intelectuais. Entretanto, o projeto marioandradino foi diversas vezes atropelado pela 
consciência dilacerada de sua impossibilidade. Daí o final deceptivo de Macunaíma, em 
que o herói se transforma em brilho inútil de estrela por não ter podido, como o Brasil, 
ser concretamente alguma coisa, tornar-se de fato uma realização. Citando Adorno, 
Pedro Fragelli observa: “Se há um fracasso na ‘obra-prima ratada’ que, segundo o escri-
tor, é Macunaíma, ele é o fracasso da história na obra de arte”.56 A exemplo de Brejo das 
Almas, a rapsódia seria um livro sobre o fracasso, não um livro fracassado. Em suma, 
não é apenas no romance de 30 que a matéria histórica resiste às soluções literárias e 
à demanda de futuro dos escritores engajados na “construção” do Brasil. Esse impasse 
ocorre já em Mário de Andrade. 

53.  Cf. Pasta Jr., José Antonio. “Prosa à outrance: formação no negativo”. In: Formação supressiva: constan-
tes estruturais do romance brasileiro. Tese de livre-docência. São Paulo, fflch/usp, 2011, pp. 129-30.
54.  Apud Fragelli, Pedro Coelho. Op. cit., pp. 142-3.
55.  Cf. Moraes, Marcos Antonio de (Org.). Correspondência: Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
São Paulo: ieb/Edusp, 2001, p. 608.
56.  Cf. Fragelli, Pedro Coelho. Op. cit., p. 221.
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A respeito da negatividade contida nas páginas de O Ateneu, convém lembrar 
que o romance serviu de inspiração para as primeiras obras de José Lins do Rego, sendo 
inclusive citado no desfecho de Menino de engenho. Curiosamente, O Ateneu também 
foi assunto de um artigo escrito por Mário de Andrade no mesmo ano de 1941 em que 
foi publicado “A elegia de abril”.57 Ao descrever o menino Sérgio, que é também um 
personagem autobiográfico, Mário reitera observações feitas sobre os seres fracassados 
da literatura de 30: fraqueza, timidez, solidão, irrealização, incompetência para viver 
etc. Com efeito, o sentimento de inadequação e o agudo ressentimento de Sérgio o 
aproximam bastante dos protagonistas de José Lins e Graciliano. No mundo domi-
nado pelos mais fortes, do qual o Ateneu é uma espécie de microcosmo, o menino se 
inclui entre os inadaptados, sentindo uma “volúpia de fraqueza em rigor imprópria do 
caráter masculino”, conforme o juízo do próprio narrador.58 No artigo sobre O Ateneu, 
Mário suspeita que Raul Pompeia, “tão escondido em si mesmo”, carregasse consigo 
“algum segredo mau, uma tara, uma desgraça íntima que jamais teve forças para aceitar 
lealmente e converter a elemento de luta e de realização pessoal”.59 Já em “A elegia de 
abril”, o escritor atribui à intelectualidade de seu tempo a “intuição insuspeita de algum 
crime, de alguma falha enorme”, razão de sua atração pelo herói cujos traços são a “total 
fragilidade” e o “frouxo conformismo”.60

A preocupação com o fracasso, como vimos, tinha outras motivações, liga-
das à consciência da incompletude e negatividade do processo de formação do país. 
Desnecessário lembrar que, embora o sentimento de frustração apresente conotações 
sexuais nos romances de 30, com a perda da virilidade se tornando inclusive questão 
importante para os narradores de Angústia e, notadamente, Banguê, o fantasma de um 
“mau segredo” ou de uma “falha enorme” a ninguém terá assustado mais do que ao 
próprio Mário de Andrade. No famoso balanço de 1942, o escritor define o movimento 
modernista como uma “festança em que nos desvirilizamos”.61 Já em 1917, na abertura do 

57.  Cf. Andrade, Mário de. “O Ateneu”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., pp. 173-84.
58.  Cf. Pompeia, Raul. O Ateneu. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 72.
59.  Cf. Andrade, Mário de. “O Ateneu”, cit., p. 177. 
60.  Cf. Andrade, Mário de. “A elegia de abril”, cit., p. 191.
61.  Cf. Andrade, Mário de. “O movimento modernista”, cit., p. 252. De acordo com Sergio Miceli, a 
perda de virilidade está diretamente associada à trajetória do homem de letras que, afastado do poder 
econômico e das carreiras de prestígio, passa a viver um processo de “feminização” (cf. Intelectuais e 
classe dirigente no Brasil, cit., pp. 169-82.
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seu primeiro livro de poesia, Há uma gota de sangue em cada poema, Mário sintetizava 
a sua biografia: “São Paulo o viu primeiro./ Foi em 93./ Nasceu, acompanhado daquela/ 
estragosa sensibilidade que/ deprime os seres e prejudica/ as existências, medroso e 
humilde”.62 Esse artista cheio de projetos e ambições, mas também indeciso, contradi-
tório e crivado de pontos frágeis, essa “figura intelectual excêntrica”, em desajuste com 
os padrões da etnia e do gênero, como observou Sergio Miceli,63 estava destinado a ser 
a “centralidade extravagante” do modernismo brasileiro.

Ivan Marques é professor de literatura brasileira da Universidade de São Paulo e autor de 
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62.  Cf. Andrade, Mário de. Há uma gota de sangue em cada poema. In: Obra imatura. Rio de Janeiro: 
Agir, 2009, p. 31.
63.  Cf. Miceli, Sergio. “Mário de Andrade: a invenção do moderno intelectual brasileiro”, cit., p. 110.
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Eu nada entendo da questão social.
Eu faço parte dela, simplesmente…

E sei apenas do meu próprio mal,
Que não é bem o mal de toda gente.

Mario Quintana1

Em Erico Verissimo: realismo e sociedade, Flávio Loureiro Chaves promoveu um impor-
tante estudo sobre a obra do autor de O tempo e o vento.2 Com um referencial teórico 
baseado na sociologia do romance, em especial Lucien Goldmann e Georg Lukács, 
Chaves centrava atenção ao chamado “ciclo de Porto Alegre” — formado por Música 
ao longe (1934), Um lugar ao sol (1936), Olhai os lírios do campo (1938), Saga (1940) e 
O resto é silêncio (1943) e pelos dois romances de estreia de Erico Verissimo: Clarissa 
(1933) e Caminhos cruzados (1934). Nesse período, o romancista gaúcho teria enfren-
tado seus principais dilemas ideológicos e formais. No plano ideológico, Erico teria 
definido um campo de ação, pois mesmo em seus romances urbanos apareciam críticas 
ao caudilhismo que marcou a história do Rio Grande do Sul. No plano formal, o autor 
teria experimentado técnicas ficcionais, como a do contraponto,3 que lhe propiciou, de 
acordo com Chaves, uma visão do “universo moderno, fragmentado, nas cisões ideoló-
gicas, na crise da individualidade, na falência das relações transindividuais, na perda da 
ideia de centralidade, em tudo aquilo enfim que caracterizava a vida urbana reificada”.4 

 Chaves detectava ainda a questão da escrita e a condição do escritor no Brasil, 
como um dos temas recorrentes na produção de Verissimo. Em Caminhos cruzados, 
por exemplo, a questão da escrita e do fazer literário era debatida com a presença do 
par Noel e Fernanda. O primeiro, proveniente de uma família de classe média, é fas-
cinado por Katherine Mansfield e está convencido de que a literatura deveria falar de 
mundos imaginários, que propiciassem uma fuga da melancolia da vida. Por sua vez, 

1.  Quintana, Mário. Quintana de Bolso — Rua dos Cataventos & outros poemas. Porto Alegre/rs: 
lp&m, 2007, p. 10.  
2.  Chaves, Flávio Loureiro. Erico Verissimo: realismo e sociedade. Porto Alegre/rs: Globo, Instituto 
Estadual do Livro, Secretaria de Educação e Cultura do Rio Grande do Sul, 1976.
3.  Erico Verissimo traduziu do inglês para o português o romance Point Counter Point, de Aldous 
Huxley, surgindo daí o interesse pelo contraponto. A primeira edição em português é de 1934.
4.  Chaves, Flávio Loureiro. Op. cit., p. 17.
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Fernanda, vista por muitos como uma espécie de alter ego do autor,5 postulava para 
Noel que a literatura deveria concentrar-se nos fatos do dia a dia e fornecia ao amigo 
uma sugestão de romance: a história de um pobre homem tuberculoso e da precária 
condição financeira dele e de sua família. Para Antonio Candido, a fala de Fernanda 
“parece-nos entrar no cerne da estética anestética dos anos 1930”. Já para Noel escrever 
sobre a realidade social seria “uma traição à arte”.6

Como vemos nas obras de Chaves e Candido, a importância desse par já foi apon-
tada, além de ter sido referendada pelo próprio autor. Fernanda e Noel, a exemplo de 
outras personagens, apareceriam ainda em Saga (1940), livro em que dividem as ações 
com Vasco e Clarissa — personagens de romances anteriores publicados pela livraria 
do Globo. A presença recorrente dessas personagens em outras obras demonstra uma 
preferência do romancista por personagens jovens e sonhadoras, em detrimento de 
personagens com quarenta anos ou mais, e de personagens caricatas. Quanto às perso-
nagens mais velhas, o autor comenta que à época da publicação de Clarissa “considerava 
velho um homem de quarenta anos”.7

Quanto à caricatura, Erico demonstra restrições ao uso da técnica na construção 
de algumas de suas personagens, como no prefácio escrito em 1964 para uma nova 
edição de Caminhos cruzados: “Que dizer das personagens?/ Creio que têm a força e ao 
mesmo tempo a fraqueza da caricatura”.8 Talvez Erico estivesse, no momento da escrita 
dos prefácios, quase três décadas depois, afinado com percepções críticas como as de 
Lúcia Miguel Pereira, segundo a qual a sátira e o realismo seriam irredutíveis:

Na verdadeira sátira há um fator idealista, uma transposição da realidade que não lhe 
permite sofrer contato com a observação direta dos fatos e dos caracteres sem se trans-

5.   Em carta a Erico Verissimo, Jorge Amado louvava a construção das personagens e via em Fernanda 
a projeção do autor (Amado, Jorge. In: Erico Verissimo: o escritor no tempo 1905-1990. Organização de 
Maria da Glória Bordini. Porto Alegre/rs: Secretaria Municipal de Cultura, 1990). Constatação seme-
lhante é a de Silviano Santiago: “Parece que o alter ego do romancista é Fernanda” (Santiago, Silviano. 
“A estrutura musical do romance — o caso Erico Verissimo”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 157).
6.  Candido, Antonio. “Erico Verissimo: de trinta a setenta”. In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2004, pp. 75-6.
7.  Verissimo, Erico. Clarissa. 51. ed. São Paulo: Globo, 1997, p. xvii.
8.  Id. Caminhos cruzados. 31. ed. São Paulo: Globo, 1995.
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formar em caricatura superficial e vulgar, sem restringir o seu alcance. A inumanidade 
da caricatura é que se choca com o senso poético.9

Essa constatação — feita por uma renomada crítica e romancista da mesma geração 
do autor gaúcho10 — demonstra um impasse da estética realista quanto ao uso da cari-
catura: o caráter deformador e pouco humanista da técnica ficcional. Nessa mesma 
análise, Pereira citava, em inglês, trechos de Aspects of the Novel, de E. M. Forster, que 
condenavam a cópia de uma personagem do mundo real.11 

Provavelmente, Erico teve contato com as teorias de Forster no seu trânsito pelos 
Estados Unidos nas décadas de 40 e 50.  Nos prefácios de Clarissa e de Música ao longe, 
ambos datados de 1961, Erico volta a julgar de maneira negativa o uso da caricatura: 
“Amaro me parece uma personagem demasiadamente esquemática”.12 / “No retrato de 
Paulo Madrigal, o caixeiro-viajante-poeta, a mão do caricaturista voltou a calcar fundo”.13 
Como se vê, as restrições a personagens caricatas aconteceram a posteriori, tendo sido 
motivadas por comentários críticos desfavoráveis a certas personagens ou por uma evo-
lução de sua técnica ficcional, que o levava a rejeitar criações ficcionais anteriores.14 Parece 
que o prazo de duração ou os efeitos obtidos com essas personagens caricatas eram válidos 
por apenas um romance. Daí a não reutilização dessas personagens em outros romances.

Ao comentar as diferenças entre seu primeiro romance e Caminhos cruzados, 
Erico Verissimo afirma que “Clarissa foi a oportunidade do poeta”, que o livro fora com-

9.  Pereira, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção: de 1870 a 1920. Belo Hori-
zonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1988, pp. 293-4. Os comentários de Lúcia Miguel Pereira eram referen-
tes a Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, que teria apresentado esse problema de 
construção ficcional.
10.  Lúcia Miguel Pereira publicara Em surdina, seu primeiro romance, em 1933, pela Ariel. O livro é 
considerado “o mais importante romance publicado por um escritor católico em 1933” (Bueno, Luís, 
Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 200).
11.  Pereira, Lúcia Miguel. Op. cit., pp. 293-4. 
12.  Verissimo, Erico. Clarissa, cit., p. xvii. 
13.  Id. Música ao longe. 39. ed. São Paulo: Globo, 1997. s/n.
14.  É interessante a leitura de Caminhos cruzados promovida por Dante Costa para o Boletim de Ariel. 
O crítico associa a técnica ficcional do romance a uma visão aérea da cidade e das personagens pelo nar-
rador. Essa leitura sugere que o narrador do romance adota um ponto de vista distanciado do mundo, 
como o proposto pelo professor Clarimundo para o seu futuro livro (Costa, Dante. “Caminhos cruza-
dos”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n. 11, pp. 300-3-1, ago. 1935).
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posto por “instantes pictóricos, numa sucessão de haicais e aquarelas”, enquanto que no 
segundo livro dera “carta branca ao satirista”.15 Observa-se nesses prefácios publicados 
em 1961 que há um movimento de Erico em negar aquilo que considerava inferior em 
sua ficção, usando a primeira pessoa para marcar as condições de escrita, quase sempre 
precárias devido aos inúmeros afazeres para viver como escritor, e a terceira pessoa 
para apontar as influências e os problemas da produção desse período. Assim: “O poeta 
que escrevera Clarissa estava um tanto perplexo em face do caricaturista que traçara a 
carvão e sarcasmos retratos como os de Dodó, Leitão Leiria e Armênio Albuquerque”.16 

Nesse jogo de autocrítica, o caso do professor Clarimundo Roxo parece bastante 
emblemático, pois essa personagem caricata reúne algumas das principais contradições 
e impasses da intelectualidade brasileira na década de 30. É com ele que se abre e se 
fecha a narrativa de Caminhos cruzados, formando uma espécie de moldura para a his-
tória narrada. Quando o trabalho do autor real (Erico Verissimo) se encerra, inicia-se 
o trabalho do autor ficcional (Clarimundo Roxo), que começa a escrever seu próprio 
livro, trabalho que vinha sendo anunciado e cancelado desde o início da narrativa. 
Não se sabe ao certo se esse projeto autoral de Clarimundo será levado a cabo, se será 
publicado, se terá leitores, se será criticado. Sabe-se que o livro é iniciado de maneira 
pouco convencional: pelo prefácio e sem que o restante da obra estivesse pronto. Assim, 
a justificativa do projeto autoral vem antes da escrita do próprio livro.

Esse projeto autoral-ficcional que emoldura as ações das demais personagens de 
Caminhos cruzados põe em cena a posição do intelectual brasileiro naquela década: 
não integrado aos extratos populares e prestando serviços à burguesia que lhe garante 
uma sobrevivência precária. Quanto aos impasses e contradições da intelectualidade 
perceptíveis na trajetória de Clarimundo Roxo, podem-se destacar: 1) a impossibilidade 
de diálogo com as camadas mais baixas e mesmo com os setores médios da sociedade; 
2) as diversas frentes de sua profissão para garantir seu sustento; 3) a relação proble-
mática com os avanços tecnológicos. 

A seguir, analiso esses três aspectos da trajetória de Clarimundo Roxo, traçando 
comparações com outras personagens do universo ficcional de Erico Verissimo, em espe-
cial em seus três primeiros romances, procurando indicar como essa personagem pouco 
analisada problematizava algumas questões sobre o papel do intelectual na década de 30.

15.  Verissimo, Erico. Clarissa, cit., p. xiii.
16.  Id., Caminhos cruzados, cit., p. s/n.



80 • scheffeL, Marcos.  da janela do clarimundo: a condição do intelectual em erico Verissimo

•

Com o advento da cidade letrada,17 o cargo de professor passou a dividir com o fun-
cionalismo público, com o jornalismo e com a política uma das possibilidades de ocu-
pação para os candidatos às carreiras das letras, compondo, por assim dizer, a nossa 
intelligentsia. Num país de pouco leitores, viver somente de literatura sempre foi uma 
tarefa das mais difíceis. Nesse cenário, a função de professor foi uma daquelas carreiras 
que garantiram o sustento de muitos escritores, além de revestir o indivíduo de certa 
relevância social.

Em Caminhos cruzados, a diferenciação social de Clarimundo é marcada pela 
posição espacial ocupada pela personagem: sua casa está mais elevada em relação à 
dos demais moradores da travessa das Acácias, permitindo-lhe uma visão privilegiada 
da rotina dos seus vizinhos. Do ponto de vista espacial, o professor é como o próprio 
personagem-narrador do livro que planeja escrever, que pode observar do alto e à 
distância a rotina de todos, como revela o narrador onisciente de Caminhos cruzados: 

A sua obra… Agora ele já não enxerga mais a paisagem. O mundo objetivo se esvaeceu 
misteriosamente. Os olhos do professor estão fitos na fachada amarela da casa fronteira, 
mas o que ele vê agora são as suas próprias teorias e ideias. Imagina o livro já impres-
so… Sorri, exterior e interiormente. O leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de 
Clarimundo, à imagem dum homem debruçado sobre um livro aberto: e esse homem — 
extraordinário! — é sempre o sapateiro Fiorello) — o leitor vai se ver diante dum assunto 
inédito, diferente, original. Tomemos por exemplo uma estrela remotíssima; digamos… 
Sírio. Coloquemos lá um ser dotado da faculdade do raciocínio e senhor de um teles-
cópio possante com o qual possa enxergar a Terra… Como seria a visão do mundo e da 
vida surpreendida do ângulo desse observador privilegiado?18

O homem de Sírio a tudo observa com seu potente telescópio e revela verdades inal-
cançáveis para o homem comum. Clarimundo quer revelar no seu livro as grandes 
verdades, porém ignora fatos corriqueiros; por exemplo, ele não se dá conta de que 
numa das casas que observa mora um de seus alunos, Pedrinho, o irmão de Fernanda. 

17.  Rama, Angel. Las máscaras democráticas del modernismo. Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1985.
18.  Verissimo, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 39.
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Ele está numa espécie de torre de marfim e os pequenos dramas do dia a dia passam 
longe de sua percepção. Sem se dar conta, põe-se a planejar seu livro “longe do estéril 
turbilhão da rua”.19

Duas características assinaladas acima — a revelação de verdades únicas e a 
distância em relação ao povo — foram traços marcantes da poesia produzida no Brasil 
no início do século xx pelo parnasianismo e pelo simbolismo. Pode-se dizer que 
Clarimundo tem outras características ligadas ao academicismo que marcou nosso 
início de século: o purismo linguístico perceptível nas preocupações unicamente gra-
maticais de suas aulas de português, inglês, francês, latim e uma concepção ilustrada 
de conhecimento. É essa concepção ilustrada que faz Clarimundo tentar expor seus 
conhecimentos para pessoas que não o entendem, quando cita Einstein para seus alu-
nos, quando entedia o entregador de pães com teoria da gravidade ou quando tenta 
explicar para o sapateiro italiano Fiorello quem era o homem de Sírio.

Como um bom professor, ele transmite conhecimentos superiores a uma audiên-
cia passiva, que dificilmente poderia acessá-los sem a ajuda do mestre. Além disso, 
Clarimundo cumpre outra função típica de um professor que se limita a transmitir 
conhecimentos: apontar erros, corrigir. Ele só consegue ver na fala dos seus alunos 
erros de gramática. É a única coisa que lhe chama a atenção. Nada da fala do Outro lhe 
interessa. Suas aulas são marcadas pelo monólogo e pela posição passiva dos alunos 
que nada entendem do que o mestre eloquente explica:

A menina de boina azul entregou a sua virgindade ao namorado que agora recusa casar 
com ela. O sargento do exército sonha com os galões de tenente e sofre porque não pode 
compreender equações do primeiro grau nem decorar as fórmulas de química. O senhor 
de cabelos grisalhos suporta em silêncio a vergonha de ter que frequentar aos quarenta 
anos um curso preparatório porque precisa dum diploma e precisa do diploma porque 
lhe é imprescindível ter uma profissão liberal a fim de ganhar dinheiro para sustentar a 
família numerosa.
[…]
Mas nesse instante só uma coisa importa [ao professor]: a quantidade. Todas as outras 
necessidades empalidecem, recuam para segundo plano. Lá fora a cidade vive, os bon-
des e os autos rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, há angústias 

19.  Bilac, Olavo. Poesia. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 336.
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escondidas, gritos de dor e de contentamento, os poetas fazem versos à lua, os vaga-lu-
mes passeiam pelos jardins, por onde vagam homens sem trabalho e sem rumo, nascem 
gênios e imbecis, mas o que importa para o professor Clarimundo é a quantidade.20

Percebe-se nesse trecho que os interesses dos alunos e os do professor são totalmente 
divergentes, sem que este se dê conta de que seus alunos estão em outro mundo. Essa 
distância entre os chamados homens de letras e o grosso da população — representada 
no trecho por vários setores sociais — é comentada por Paulo Prado no seu postscrip-
tum ao Retrato do Brasil:

O analfabetismo das classes inferiores — quase de 100% — corre parelhas com a bacha-
relice romântica do que se chama a intelectualidade do país. Sem instrução, sem huma-
nidades, sem ensino profissional, a cultura intelectual não existe, ou finge existir em 
semiletrados mais nocivos que a peste. Não se publicam livros, porque não há leitores, 
não há leitores porque não há livros. Ciência, literatura, arte — palavras cuja significação 
escapa a quase todos. Em tudo domina o gosto do palavreado, das belas frases cantantes, 
dos discursos derramados: ainda há poetas de profissão.21

Nota-se no texto de Paulo Prado, escrito entre 1926 e 1928, uma desilusão com o cenário 
cultural de nosso país, que ocasionaria um bloqueio à verdadeira intelectualidade e a 
qualquer projeto desenvolvimentista. Os resquícios do academicismo e do uso de um 
português “culto” — heranças culturais criticadas pelo modernismo de 22 — deitavam 
raízes profundas em nossa cultura. Em Caminhos Cruzados, outras duas personagens, 
também caricatas, o capitalista Teotônio Leitão Leiria e o dr. Armênio Albuquerque, 
manifestam esse “gosto do palavreado”. Para eles, a ilustração e o conhecimento são 
expressos em um português destinado a poucos e cheio de preciosismos linguísticos. 
Porém, essas duas personagens se valem da escrita para posarem de homens cultos. Já 
Clarimundo vive num mundo à parte, quando usa palavras complexas é movido por 
uma concepção de arte, de escrita, de língua coerente com seu modo de vida: distante 
da realidade.

20.  Verissimo, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 85.
21.  Prado, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997.
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Assim, o telescópio do homem de Sírio — imagem criada para o futuro romance 
do professor — evidencia um dos seus principais problemas: o seu lunatismo, a sua 
alienação. Aliás, há outras personagens que também apresentam essa característica 
nos romances produzidos no período por Erico Verissimo. Em Clarissa, a persona-
gem Amaro, um músico frustrado que virou funcionário de banco, é chamado pelo 
seu patrão de lunático.22 Já em Música ao longe, o principal intelectual de Jacarecanga, 
Leocádio Santarém, tem um telescópio e se diz membro de associações científicas. Com 
a morte de Leocádio, Vasco e Clarissa descobrem que o telescópio era falso e que não 
dava para ver nada com ele. O traço comum das três personagens é sua inadequação, 
sua solidão, sua incapacidade de diálogo autêntico com o Outro. Amaro tem cons-
ciência de seu isolamento — o que torna sua situação mais pungente. Leocádio posa 
de intelectual no ambiente tacanho de Jacarecanga e ao final ironiza a ignorância da 
população da cidade.

Ao contrário dessas duas personagens, Clarimundo não percebe sua descone-
xão com o mundo. Mundo este que aparece apenas no seu nome, pois o professor só 
consegue olhar para dentro, não consegue olhar para a realidade que o circunda nem 
na travessa das Acácias, nem no seu passeio de bonde, nem na sala de aula e muito 
menos na casa dos capitalistas onde dá aulas particulares. No entanto, como professor 
e pertencendo a um setor intermediário da sociedade, ele poderia ter uma visão mais 
ampla sobre vários aspectos sociais, e poderia ser o homem de Sírio. Lukács comen-
ta essa escolha de personagens que representem o “caminho do meio” como um dos 
grandes achados da forma romance, pois essas personagens propiciam “a exposição da 
totalidade histórica”.23 Erico expõe essa totalidade histórica acompanhando a trajetória 
de várias personagens com um narrador onisciente. As personagens caricatas, como 
Clarimundo, não conseguem construir uma concepção do seu lugar na sociedade. O 
efeito humorístico e crítico se dá pelo contraste entre aquilo que a personagem não vê 
e aquilo que os leitores podem ver conduzidos pelo narrador.

E a criação ficcional de Clarimundo, o homem de Sírio? Seria a representação de 
certo segmento da intelectualidade brasileira? Dos impasses da escrita naquele momen-
to? Essa discussão não estaria representada pelo par Noel e Fernanda, considerando-se 

22.  Verissimo, Erico. Clarissa, cit., p. 30.
23.  lukács, Georg. O romance histórico. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011. Lu-
kács usa como exemplo do uso dessa técnica o romancista Walter Scott.
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que esta última é uma espécie de porta-voz das visões estéticas e literárias do autor, 
como afirmaram vários críticos?Comparando Clarimundo com o par Noel / Fernanda, 
pode-se perceber a complexidade escondida por trás do ridículo das atitudes do profes-
sor. Fernanda encarna um projeto utópico, a possibilidade de transformações sociais. 
Noel, o escritor avesso à realidade, é reorientado por Fernanda para que direcione seu 
olhar a outro tipo de literatura, que fosse voltada para os grandes debates sociais da 
época. Já o professor, ele está isolado. Natural do interior do estado, ele vivencia um 
período de profundas transformações, tem uma formação difusa, sobrevive à custa de 
vários empregos e ainda tem que achar tempo para seus projetos literários. Daí a sua 
atitude solitária, pois “sob o impacto da modernização, em meio à fragmentação que 
aliena, coisifica e esmaga, a atitude natural do sujeito que sobrevive (e que se sente 
esvaziado de si mesmo) é o recolhimento”.24 

Se parece improvável que Clarimundo escreva seu livro, tendo em vista as várias 
vezes que cancela o início da escrita, o romance termina com esse movimento de escri-
ta, mas de um modo inusitado: pelo prefácio. Justamente pelo prefácio, pela parte não 
literária da obra, pela justificativa do ato de escrita que o professor inicia seu livro, 
coincidindo com o encerramento de Caminhos cruzados.

O prefácio serve para que o professor Clarimundo esclareça a natureza de seu 
livro, que não é apenas um romance, mas uma tentativa de compreender as grandes 
verdades do mundo. Claro que na escrita desse prefácio o professor revela seus cacoetes, 
como querer utilizar uma palavra difícil para denominar o seu prefácio: antelóquio. Mas 
essa atitude aparentemente banal e até mesmo risível da personagem — de querer ini-
ciar a escrita de um livro pelo prefácio — relaciona-se com uma série de livros daquele 
período que tornaram o prefácio (ou notas dos autores) uma espécie de manifesto, de 
explicação necessária ao leitor sobre a especificidade da obra, sobre os posicionamentos 
políticos e ideológicos do autor e sobre o caráter de denúncia presente no livro. Isso 
pode ser observado na famosa nota de Jorge Amado a Cacau (1933): “Tentei contar 
nesse livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos 
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?”,25 
que também acaba por indicar um caminho de interpretação para a obra.

24.  Marques, Ivan. Cenas de um modernismo de província — Drummond e outros rapazes de Belo 
Horizonte. São Paulo: Editora 34, 2011.
25.  Amado, Jorge. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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O caso de Erico Verissimo é peculiar, pois ele recorrera aos prefácios a posteriori 
para justificar as imperfeições e os problemas de livros publicados anteriormente, os 
fatos que motivaram a escrita, estabelecendo um diálogo com seus eventuais leitores 
e, principalmente, com seus críticos. Nas primeiras edições desses romances não havia 
justificativas de seu projeto autoral e nem considerações do autor sobre as condições 
de escrita. Ao lado disso, assinala-se a tendência de suas personagens também estarem 
envolvidas de alguma forma com a leitura ou com a escrita. Como observou Silviano 
Santiago: “Erico é certamente o romancista brasileiro que mais fez os seus personagens 
lerem livros. Praticamente todos os seus personagens são leitores e mantêm com os 
livros um relacionamento singular e interessante”.26

Tal encenação da escrita e da leitura era recorrente naquele momento e não se 
tratava de algo apenas na obra do autor gaúcho, bastando lembrar o romance de estreia 
de Jorge Amado: O país do carnaval (1931). Nesse livro, uma das personagens, José 
Lopes, também escrevia um romance, que remetia de forma metalinguística ao livro 
de Jorge Amado,27 uma estratégia semelhante empregada posteriormente por Verissimo 
na construção da história do homem de Sírio dentro do romance Caminhos cruzados. 
Há, pois, aqui a história dentro da história: a onisciência desse narrador que observa 
à distância e conhece todos os movimentos das personagens de diferentes espaços da 
cidade é a onisciência do narrador de Caminhos cruzados. Ou seja: a moldura narra-
tiva do projeto ficcional do professor Clarimundo é a chave de leitura da perspectiva 
adotada pelo narrador de Caminhos cruzados. 

Essas constantes referências à escrita e à leitura serviam para debater as condições 
precárias em que o trabalho intelectual se desenvolvia no Brasil. Tais questões desdobra-
das pela ação das personagens são vistas criticamente pelo autor gaúcho em prefácios 
de novas edições do livro. Como se pode observar nos prefácios de Clarissa — quando 
Erico diz ter escrito seu livro durante os finais de semana — ou no de Música ao longe, 
escrito em menos de um mês para participar de um concurso.

Além das minhas funções de secretário da Revista do Globo, para aumentar a renda men-
sal eu redigia uma página feminina para o Correio do Povo e à noite traduzia do inglês 

26.  Santiago, Op. cit., p. 156.
27.  Amado, Jorge. O país do carnaval. 38. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980.
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novelas policiais para a Livraria Globo, de sorte que para minha própria literatura só me 
restavam — e assim mesmo nem sempre — os fins de semana.
Escrevi Clarissa em quinze tardes de sábado e uma boa dúzia de domingos, feriados e 
dias santos. O livro apareceu em novembro de 1933 numa coleção de volumes de peque-
no formato, na qual havia uma estranha mistura, obras de Gogol e de Edgar Wallace, 
Puskhine e Fennimore Cooper.28

Esta história foi escrita em quinze ou vinte dias, especialmente para concorrer ao “Prêmio 
de Romance Machado de Assis”, instituído em 1934 pela Cia. Editora Nacional de São 
Paulo.29

Fazia-se necessária a construção de uma nova imagem sobre o trabalho do intelectual.30 
O escritor como o revelador de grandes verdades, como alguém distante do dia a dia 
era um modelo a ser superado. Deve-se destacar que esse imaginário achava solo fértil 
no Rio Grande do Sul, que fora fortemente marcado pelo Simbolismo, responsável por 
construir imagens do poeta-autor como um Assinalado “que povoa o mundo despo-
voado,/ de belezas eternas, pouco a pouco...”.31 Naquela mesma década de 30, o poeta 
gaúcho Mario Quintana publicou o livro de sonetos Rua dos Cataventos (1938), em que a 
fusão de uma percepção sensorial do cotidiano propiciava a manutenção dessa herança 
simbolista, porém avançando para um lirismo moderno, que flagrava instantâneos da 
cidade que se modernizava, como se vê neste poema:

Na minha rua há um menininho doente.
Enquanto os outros partem para escola,
Junto à janela, sonhadoramente,
Ele ouve o sapateiro bater sola.

28.  Verissimo, Erico. Clarissa, cit., p. xvi.
29.  Id., Música ao longe, s/n.
30.  Nesse sentido, é interessante o depoimento de Dyonélio Machado sobre as condições de escrita de 
Os ratos. Este livro também foi escrito em vinte dias (Machado, Dyonélio. Os ratos. 21. ed. São Paulo: 
Ática, 1988).
31.  Sousa, Cruz e. Últimos sonetos. 3. ed. Florianópolis: Editora da ufsc; Rio de Janeiro: Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 1997.
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Ouve também o carpinteiro, em frente,
Que uma canção napolitana engrola.
E pouco a pouco, gradativamente,
O sofrimento que ele tem se evola…

Mas nesta rua há um operário triste:
Não canta nada na manhã sonora
E o menino nem sonha que ele existe.

Ele trabalha silenciosamente…
E está compondo este soneto agora,
Pra alminha boa do menino doente…32

A imagem do intelectual nesse poema é outra: um operário triste, que compõe seus 
poemas a partir dos temas que estão próximos a ele. O poeta observa aquilo que o 
olho alcança (na minha rua) e não universos insondáveis. Os elementos simbolistas se 
mantêm enquanto forma e seleção vocabular, mas a temática é outra. 

Em Música ao longe, publicado no mesmo ano de Caminhos cruzados, o projeto 
de desconstrução da imagem do intelectual tem sua continuidade com Paulo Madrigal, 
pseudônimo de um poeta que é também caixeiro-viajante, cujo nome real é o inusitado 
Anfilóquio Bonfim, um homem gordo e que vende Gargarol. Clarissa, que conhecia a 
obra de Paulo Madrigal, se desilude com o poeta-caixeiro, mas percebe seu problema: 
o excesso de fantasia e de idealização na construção da imagem do escritor.  O poeta, 
que acumula a função de caixeiro-viajante, denuncia a precariedade de se sobreviver 
da literatura, mas traz também uma dimensão humana: o poeta como um indivíduo 
comum, que também precisa ganhar sua vida.33 

32.  Id., p.11.
33.  Marisa Lajolo comenta sobre a postura dessacralizada de Erico Verissimo em relação ao fazer 
literário, usando muitas vezes metáforas comerciais e de mercado para tratar de aspectos relativos à pu-
blicação de seus livros (Lajolo, Marisa. “Uma trajetória cultural rara na tradição brasileira”. In: Caderno 
de pauta simples — Erico Verissimo e a crítica literária. Organização de Maria da Glória Bordini. Porto 
Alegre/rs: Instituto Estadual do Livro: 2005, pp. 129-42).
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A não especialização do escritor num país de poucos leitores e de um sistema lite-
rário debilitado coincide com a precariedade do trabalho do professor Clarimundo, que 
tem de se desdobrar entre mil afazeres para sobreviver, como se percebe neste trecho:

Clarimundo coordena ideias: sábado, Francês para o filho do cel. Pedrosa, Matemática 
e Latim no curso noturno e... — com as mãos suspensas, úmidas, pingando, aproxima-
se para o horário que está colado à parede — Português para filho do desembargador 
Floriano. Bom.34

Clarimundo leciona matemática, latim, francês, inglês. Trabalha em uma escola notur-
na, dá aulas particulares e ainda acha tempo para publicar em periódicos. Imagem 
bastante semelhante à do próprio Erico, que naquele período acumulava funções como 
editor de revista, tradutor, apresentador de programa infantil de rádio e escritor. 

Num país de poucos leitores como o Brasil, as figuras do professor e do escritor 
são bastante emblemáticas. Seus interlocutores, alunos e leitores, não costumam ser 
oriundos de uma cultura letrada e projetam com naturalidade um distanciamento em 
relação aos representantes dessa cultura: “Atrás da figura do professor está a escola e 
todas as relações próprias da instituição: a autoridade, o superior, o culto, aquele que diz 
como deve ser feito”.35 Os alunos do professor Clarimundo vinham em sua maioria de 
setores sociais que passaram a ter acesso à escola apenas recentemente. Outros bens cul-
turais como a leitura também eram novidade para esse setor médio-baixo da sociedade.

 É nesse cenário que o escritor e o professor, muitas vezes oriundos de segmentos 
emergentes da sociedade, estabelecem um papel de ligação entre diversos estratos sociais. 
Essa questão deve ser observada: Fernanda e Clarimundo travam relações com os dois 
espaços principais representados em Caminhos cruzados — o beco das Acácias e o bairro 
nobre do Moinho de Ventos em Porto Alegre. Coincidentemente, os dois são professores. 

São também essas duas personagens que travam um contato mais próximo com 
o mundo da técnica. Fernanda, com desenvoltura, datilografa as cartas de Leitão Leiria.  
Clarimundo, de maneira ambígua, se comporta como uma máquina a executar suas 
funções de maneira nada crítica, projetando um romance em que um telescópio desem-

34.  Verissimo, Caminhos cruzados, cit., p. 4.
35.  Britto, Luiz Percival Leme. “Em terra de surdos-mudos (um estudo sobre as condições de produção de 
textos escolares)”. In: Geraldi, João Wanderley. O texto na sala de aula. 5. ed. São Paulo: Ática, 2011, p. 120.
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penha um papel essencial, mas tem profundas dificuldades de lidar com a técnica, 
inclusive temendo-a. 

Quanto ao comportamento maquinal, Clarimundo é visto pela sua vizinhança 
como uma espécie de homem-relógio. A saída do professor de casa assinala para os 
moradores da travessa das Acácias que é meio-dia e cinquenta. A rotina de Clarimundo 
é extremamente rígida, não se permitindo atrasos, marcando no relógio o tempo exato 
dedicado à leitura de estudo (quarenta minutos diários). No entanto, esse homem-re-
lógio é arredio aos avanços tecnológicos. Fora do ambiente doméstico, fora da sala de 
aula, Clarimundo passa por uma verdadeira epopeia do homem moderno para chegar 
ao trabalho, seus inimigos: o guarda-chuva e o bonde. 

Clarimundo aceita Einstein, conhece Mecânica, louva o Progresso em teoria, mas abor-
rece-o na prática e tem um grande horror às máquinas. E as máquinas lhe são tanto mais 
horrorosas, quanto maiores forem os perigos que oferecem à vida do prof. Clarimundo 
e dos outros humanos. Admira a Aeronáutica em teoria, mas jamais entra num avião. 
Detesta o bonde mas utiliza-se dele com uma cautelosa relutância. E apesar de já estar 
quase convencido das vantagens do rádio, ainda não se decidiu a comprar um receptor.36 

Todos se valem da técnica sem saber como esta funciona. Esse é o questionamento do 
professor que prefere os cálculos aos objetos gerados por esses cálculos. 

A modernização de Porto Alegre estava a todo vapor.37 Indícios dessa moderni-
zação podem ser vistos em Os ratos, de Dyonélio Machado. É de se estranhar que um 
personagem como Naziazeno Barbosa se locomova com tanta facilidade pela cidade, 
enquanto Clarimundo se sinta tão inadaptado. Ambas as personagens vêm do interior, 
mas a personagem de Dyonélio Machado que esboçava uma saudade do pampa se 
virava muito bem com os artefatos modernos. Clarimundo, por sua vez, não chega a 
esboçar essa nostalgia de suas raízes. Parece estar adaptado à sua rotina, um verdadeiro 
“boi de canga”, como se diria no Rio Grande do Sul: metido no seu trabalho e acostu-
mado às condições precárias de vida. Aqui também se encontra um ponto de contato 
entre Amaro, personagem de Clarissa, e Clarimundo. O músico que virara funcionário 
de banco sentia-se oprimido pelo mundo da técnica e do capital:

36.  Verissimo, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 40.
37.  Cruz, Cláudio. Literatura e cidade moderna — Porto Alegre 1935. Porto Alegre: edipucrs, 1994, pp. 57-88.
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Quando terminará o conflito? Conflito com a vida, com os homens que andam pela vida 
a se magoarem uns aos outros, a disputar lugares aos encontrões e cotoveladas? Cada dia 
que passa é uma tortura que se repete. O expediente do banco, o tá-tá-tá das máquinas 
de escrever, os cavalheiros que discutem juros de mora, taxas, câmbios; contínuos que 
passam com pastas gordas de papéis cheios de algarismos; e homens inclinados sobre as 
carteiras, escrevendo, registrando, calculando…38 

Amaro, porém, sofre ainda de outro problema: é incapaz de agir, vive num mundo de 
sonhos e de projetos que não se realizam. Aos quarenta anos, é um homem envelhe-
cido, preso no seu mundo, como o peixe Pirolito, que dera de presente a Clarissa, em 
seu aquário. As duas personagens — Amaro e Clarissa — formam um par de opostos: 
o velho e o novo, o movimento e a inércia. 

Já Clarimundo não forma par com nenhuma outra personagem. Seu trânsito 
pela cidade é alienado e solitário. Seu trabalho é feito de maneira burocrática e sem 
a interação de seus alunos. Na sua condição de homem de 30, o professor traz em si 
as tensões daquela geração, mas sem ter consciência delas. As tensões entre o eu e o 
mundo apontadas por Candido na poesia de Drummond aparecem pela metade em 
Clarimundo.39 O foco de seu telescópio não está no mundo, mas no seu próprio eu, 
que não consegue estabelecer contato com o Outro. Seu nome é “apenas uma rima e 
não uma solução” para os impasses que vivencia e que está muito longe de perceber. 

Marcos Scheffel é professor adjunto na Faculdade de Educação da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro e autor de Estações de passagem da ficção de Lima Barreto [Annablume, 2012].

38.  Verissimo, Erico. Clarissa, cit., p. 30.
39.  CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: Vários escritos. 5ª ed. Rio de Janeiro: 
Ouro Sobre Azul, 2011. p. 69-99.
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Antonio Candido, em “A revolução de 30 e a cultura”1, mapeia generosamente os anos 
1930, como catálise de tendências modernizantes que, antes eclodindo em pontos ou 
grupos isolados, então se tornaram um esforço nacional. Abrangendo as áreas política, 
econômica, educacional, midiática e artística, nessa incluídas a música, as artes plás-
ticas, a literatura, Candido as caracteriza como uma época de engajamento num pro-
jeto reformista, que teria em certa escala alterado a distribuição dos bens culturais. O 
reordenamento impulsionado pelos novos tempos tê-los-ia retirado dos exclusivismos 
aristocráticos das elites para alargá-los a uma emergente classe média, a qual as maio-
res oportunidades de instrução e emprego urbano levavam à formação de um público 
mais afeito às conquistas decorrentes das vanguardas do início do século. Estas teriam 
se normalizado ou diluído, como queria João Luiz Lafetá, sendo aceitas sem maiores 
escândalos. Como paradigmas da produção literária dos 30, Candido aponta os casos 
“do enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica; da aceitação consciente ou 
inconsciente das inovações formais e temáticas; do alargamento das ‘literaturas regio-
nais’ à escala nacional; da polarização ideológica”.2

Fernando C. Gil, levando adiante essas teses, adota a designação que Roberto 
Schwarz dera en passant, na análise de O Amanuense Belmiro, a uma dessas vertentes 
que derivam do modernismo, a de “romance da urbanização”, sob o foco de que os 
autores dedicados a essa modalidade tenderiam a “colocar sob suspeita, no interior 
da estrutura formal de composição de seus romances, as noções de modernidade e 
de projeto nacional”.3 Seguindo a linha sociológica de Lukács, via José Paulo Paes, ele 
examina um novo tipo de herói problemático no romance brasileiro, a personagem 
fracassada (José Paulo Paes o chama de “pobre-diabo”, expressão que encontrou em 
Moysés Vellinho numa análise de Dyonélio Machado). 

O romance da urbanização ocorre em locais periféricos em relação ao centro do 
país e discute o conflito campo/cidade, acusando a falsidade do halo esperançoso que 
as luzes desta lançam sobre homens de lugarejos rurais deslocados para as cidades. Essa 
espécie de romance seria uma entre tantas tendências que, nas águas do modernismo, 
efetuariam uma fusão entre técnicas de composição do realismo oitocentista com uma 

1.  Candido, Antonio. “A revolução de 30 e a cultura”. In: ______. A educação pela noite e outros en-
saios. São Paulo: Ática, 1987, pp. 181-98.
2.  Id., p. 185.
3.  Gil, Fernando C. O romance da urbanização. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 16.
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visada realista e empenhada das contradições do regime social naquele momento histó-
rico. Numa época em que os efeitos do capitalismo predador geravam movimentos de 
oposição ao redor do mundo — comunistas, anarquistas —, os romances da década, no 
Brasil, contestariam especialmente a modernização, prometida como panaceia das desi-
gualdades sociais pelos próceres da revolução de 30 — logo transformados em senhores 
ditatoriais do país —, repetindo, talvez, formas e denúncias já presentes no romance euro-
peu, mas trazendo mudanças significativas na constituição do sistema literário brasileiro.   

Os autores dedicaram-se mais livremente a suas regiões, coloquializando os dis-
cursos narrativos e muitas vezes assumindo o ponto de vista narracional de seus perso-
nagens. A estrutura dos enredos adotou o modelo “fatia de vida”, com uma preeminên-
cia própria do realismo do século XIX de biografar a(s) personagem(ns) situando-a(s) 
realisticamente no meio e no momento, com o diferencial de não se restringir apenas 
ao localismo regionalista, mas imbuir-se de contestação social. Candido tem razão em 
salientar que nem todos os autores adotaram posições ideologicamente marcadas, mas 
o empenho na denúncia dos modos arcaicos de organização social do país foi generali-
zado de Norte a Sul. Resta saber se provinha do libertarismo modernista ou dos proces-
sos de modernização em que, como dizia Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. 

A literatura sofreu uma virada sociológica, em que os problemas do multifário 
povo brasileiro, sofrido e espoliado por gerações e gerações, se tornaram temáticos e 
centrais, exigindo uma estética que lhes desse uma transparência de realidade, se o 
propósito era transformar o país. Daí o que se poderia chamar de novo realismo dessa 
década, respondendo ao realismo norte-americano do início do século XX — como 
em Upton Sinclair — e repercutindo na poética neorrealista do romance português 
dos anos 40 e 50. 

Por outro lado, o deslocamento dos centros de decisão político-econômica para 
as cidades, destituindo os terratenentes de seu antigo poder discricionário, deu ao 
ambiente urbano um fascínio que igualmente reverberou sobre a literatura, com con-
sequências sobre o estatuto da narrativa e da poesia. A cidade, como polo de agregação 
e oportunidades e como lugar de degradação das esperanças de emancipação, passou a 
frequentar o repertório temático do conto e do romance, traduzindo-se em mergulho 
na interioridade solitária e desiludida do citadino na poesia.

O público, antes reduzidíssimo e esmagado pela retórica bacharelesca da produ-
ção literária anterior, ou desorientado pelas experiências formais modernistas, começa 
a identificar-se com os textos, que falam, em sua língua, de sua contingência. Embora 
o nível de letramento fosse sofrível, o impulso dado à instrução pública, as reformas 
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educacionais executadas e a criação de universidades alteraram o perfil de consumo 
de livros e jornais, o qual, diante da demanda crescente, determinou por retroação o 
incremento de empresas jornalísticas e casas editoriais modernizadas e voltadas para 
uma futura massificação da oferta. Esse novo público leitor sediava-se principalmente 
nas cidades, o que explica seu gosto pelos romances do Nordeste, menos urbanizado, 
quase uma espécie de rememoração afetiva de origens, e sua atração pelas narrativas das 
dificuldades urbanas, especialmente de adaptação dos egressos do campo à vida citadina.

Steven Johnson, em “Complexidade urbana e enredo romanesco”,4 discute a con-
cepção de Engels sobre a cidade de Manchester, para argumentar que a forma da cidade 
não decorre da insídia da classe dirigente e sim de um sistema de auto-organização. Ou 
seja, “sistemas de atores difusos que dão vida a comportamentos coletivos não previ-
síveis a partir do comportamento delimitado de cada ator individual. Cada um segue 
regras simples, e utiliza os encontros acidentais e a retroalimentação para modificar sua 
própria ação”. Para o romance, gênero burguês por excelência, trata-se de dar estrutura 
narrativa à experiência da cidade, uma experiência de saturação dos sentidos, sim, mas 
igualmente de complexidade auto-organizada e de difícil formalização. 

Segundo ele, Dickens o faz através de coincidências planejadas, encontros e 
desencontros, culminados por reconhecimento de parentesco e heranças. Flaubert 
instaura a casualidade nesses cruzamentos, sendo a rua o local de coesão da narrativa, 
uma coesão para a qual não há razões a não ser a da macroestrutura urbana. Já no 
romance do século XX, Virginia Woolf promove relações improváveis e efêmeras, que 
ensejam impressões instantâneas e derivas nos fluxos de consciência das personagens, 
entronizando o acaso como molde do enredo. Breton, a seu turno, enleva-se com a 
imprevisibilidade dos laços sociais no ambiente urbano, emprestando-lhes sentidos 
simbólicos numa atmosfera de sonho, completamente dissociados do “efeito de real” 
que Flaubert obtivera.

O romance de raiz urbana, pondo em cena as personagens inter-relacionadas por 
coincidências, casualidades, impressões passageiras ou distorcidas pelo inconsciente, 
debate-se com um problema compositivo, que é o de como figurar a vida individual 
posta em comum pela circunscrição da cidade. A solução geral é centralizar a narrativa 
numa hierarquia, com um ponto dominante, uma ou duas personagens centrais que 

4.  Johnson, Steven. “Complexidade urbana e enredo romanesco”. In: Moretti, Franco (Org.). A 
cultura do romance. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Cosac Naify, 2009, pp. 865-86, p. 867.
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coordenam as relações das demais com as suas vidas. A cidade, porém, opõe-se em 
princípio a essa forma de organização. Se ela, como quer Steven Johnson, se auto-orga-
niza às expensas de qualquer plano diretor, sua instabilidade, seu constante movimento 
de construção e destruição, impede o predomínio de um centro, trazendo as tentativas 
de representação da sociedade urbana ao impasse. 

O romance moderno encontra uma ponte de ligação entre essas dispersas vidas 
metropolitanas num recurso estruturante, que aparece em André Gide, em John dos 
Passos e em Aldous Huxley, o do contraponto, ou seja, a alternância de trajetórias que 
seguem paralelas, ou se cruzam, seja por causalidade e/ou pelo acaso. O contraponto, 
processo extraído da música (levado ao cume de sua eficiência formal por Bach),5 per-
mite pôr em cena diversas biografias, com realce seja sobre suas ações seja sobre seu psi-
quismo, ou ambos, acompanhando-as em seu desenvolvimento, mas de modo interrom-
pido e inconstante, com ênfases e declínios de atenção do narrador ou narradores, que 
aí tomam ares do flâneur baudelairiano, captando modos de ser dos cidadãos urbanos, 
mais por traços e impressões, sem derivar para análises sociopsicológicas profundas. 

Como no romance, arte temporal e sucessiva, a sobreposição de trajetórias é 
impossível, a segmentação e a alternância de vidas se tornam impositivas. Importam 
os vislumbres, um que outro rumo, e o interesse de quem narra salta de uma persona-
gem para outra, detendo-se em algumas, minimizando outras, mas sem aquela figura 
centrípeta que organiza romances mais sinfônicos, para continuar a metáfora musical. 
Os trajetos urbanos de cada personagem são cortados pelos de outras personagens e 
retomados mais adiante. Constituem um complexo de relações que só aparece visto de 
cima, numa perspectiva aérea, como a forma da cidade, essa forma feita de traçados, 
edificações, espaços abertos e fechados, limites, gente em deslocamento, nas ruas, ou 
entrando e saindo de moradias ou de prédios de destinação política ou econômica, 

5.  “Foi sobretudo na Renascença que este gênero musical se desenvolveu. O seu princípio básico é o 
de que não deve existir apenas uma voz, mas sim um emaranhado de vozes. Essas vozes devem sobre-
por-se respeitando as leis da harmonia (cada voz sente-se acompanhada pelas restantes) segundo uma 
aprimorada arte canônica que se designa por contraponto. Tal como um balé, há vozes que procedem 
em paralelo, outras que as seguem a curta distância e outras que se vão aproximando ou distanciando 
simetricamente do centro do palco. Embora a evolução dos gostos musicais não tenha favorecido o con-
traponto, existem alguns autores, como Bach, em que os detalhes contrapontísticos sobressaem sobre os 
demais ingredientes musicais”. 
Cf. <http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/musica/contraponto_musical.htm>.
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reunindo-se ou separando-se. É esse conjunto intrincado e coalescente que o romance 
urbano busca apresentar.

Nos anos 30, no Sul, foi Erico Verissimo quem cultivou o romance da cidade, 
desde Clarissa (1933) até Noite (1954), por vezes com laivos do “romance da urbaniza-
ção”, como em Caminhos cruzados (1935) e Música ao longe (1936). Ele se queixa, em 
entrevista a Ligia de Almeida, de O Estado de S. Paulo,6 que lhe imputam a pecha de 
ter imitado Huxley7 na adoção da técnica de contraponto em seu segundo romance, 
uma vez que havia traduzido Point Counterpoint para a Globo em 1933. Como qualquer 
escritor moderno, defende-se desse possível pecado de falta de originalidade, afirmando 
que, antes de Huxley, ele lera Manhattan Transfer, de Dos Passos, e que este fora pre-
cedido na mesma técnica pelos Faux-Monnayeurs, de Gide, ambos de 1925. Hoje essas 
questões do estabelecimento de fontes foram superadas pela noção de intertextualida-
de e já não afligem os críticos, que antes se preocupam em verificar como os autores 
empregam ou modificam a matéria técnica e temática herdada da tradição.

Todavia, restou para Erico, na história da literatura brasileira, uma etiqueta: o de 
que, no romance urbano, não teria ultrapassado a crônica de costumes mesclada por 
notas de intimismo. Bosi o caracteriza como um narrador impressionista mediano, que 
se vale de “períodos breves, justaposições de sintaxe, palavras comuns e, forçosamen-
te, lugares-comuns da psicologia cotidiana”, situando-o, em sua classificação, entre os 
romancistas “de tensão mínima”. O contraponto o teria salvado de “ter que submeter a 
análises mais profundas as tensões internas dos protagonistas”.8 Em vão, Wilson Martins 
aponta-o como “o exemplo único do escritor subestimado, à espera dos grandes ensaios 
críticos, das análises exaustivas e do ‘reconhecimento’ do que efetivamente representa”.9 
A fortuna crítica de Verissimo já inclui alguns excelentes trabalhos de revisão de sua 
obra, especialmente resultantes de teses nacionais e estrangeiras, além de ensaios compe-
tentes de críticos como Guilhermino Cesar, Flávio Loureiro Chaves e Regina Zilberman. 
Mas, no nível do ensino das graduações, sua posição permanece no patamar que lhe foi 

6.  Cf. Almeida, Ligia de. “Pela primeira vez Erico Verissimo virou personagem de Erico Verissimo”. 
O Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 out. 1973, Jornal da Tarde, p. 30.
7.  Cf. Patai, Daphne. “Verissimo e Huxley: um ensaio de análise comparada”. O Minas Gerais, Belo 
Horizonte, n. 387-389, 26 jan., 2, 9, 16 fev. 1974. Suplemento literário.
8.  Cf. Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32. ed. São Paulo: Cultrix, 1995, pp. 408 
e 392-3.
9.  Martins, Wilson. O modernismo. São Paulo: Cultrix, 1965, p. 295.
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construído por uma leitura de superfície, moldada em grande parte pelo preconceito de 
ser um autor concessivo ao gosto médio por sua consagração junto ao grande público.

Os romances da década de 30, que abrangem os já citados Clarissa, Caminhos 
cruzados, Música ao longe e ainda Um lugar ao sol (1936) e Olhai os lírios do campo 
(1938), não podem ser designados como simples crônicas da pequena burguesia de 
Porto Alegre, mesmo porque a maioria de seus entes ficcionais provém da classe tra-
balhadora. Persistir nesse posicionamento seria ignorar o que seus críticos salientaram: 
o domínio das técnicas cinematográficas transladadas para a composição romanes-
ca, o tratamento simultaneísta do tempo (que Silviano Santiago viu com mestria em 
Clarissa), a democratização do corte horizontal da sociedade, incluindo não apenas as 
classes altas, mas as baixas igualmente (assinalada por Antonio Candido). Acrescentem-
se a transparência de vidas miúdas ou vazias na grande cidade, obtida pela caracteri-
zação antes sugestiva do que explícita, e a notação perceptiva do cotidiano anódino, 
matéria pouco maleável para o gênero, mais interessado nas grandes paixões e nos 
grandes movimentos da ação.

  Verissimo, em Clarissa, faz seu primeiro ensaio de apresentação da vida na 
cidade grande. Na pensão de tia Zina, a face multicultural da vida urbana está compar-
timentada nos diversos quartos, com seus habitantes de condição cultural tão distan-
te quanto a dos estudantes para os caixeiros-viajantes, igualada, porém, pelos parcos 
recursos de todos. Clarissa, na sua ingenuidade pré-adolescente, testemunhando os 
dramas triviais de cada morador, alternadamente — um primeiro esboço contrapontís-
tico – vai juntando os pedaços de vida que observa num mosaico representativo do que 
significa viver na cidade e sofrê-la, o que a leva a um novo estágio de amadurecimento.

Nesse primeiro romance, Erico utiliza duas personagens, a menina normalista e o 
pianista Amaro, para contrastar duas atitudes que persegue em sua ficção nos anos 30: a 
esperança de quem descobre os segredos da vida e se fascina com as energias vitais que 
encerram, e a desolação de quem é esmagado pela máquina burguesa e não vê saída para 
seus sonhos. Amaro, o artista frustrado, encarna o “pobre-diabo” de Moysés Vellinho. 
Clarissa, no entanto, é a reserva moral da juventude aberta à experiência do novo. Na estru-
tura da cidade, tanto as promessas de plenitude quanto os abismos do fracasso coexistem, e 
Verissimo não quer escondê-los, ou realçar um ou outro lado, tanto que os dois se repetem 
na trajetória dos demais moradores da pensão e se complexificam nos demais romances.

Em Caminhos cruzados, o romance mais nitidamente contrapontístico dessa 
década, o autor abandona o par central para distribuir as trajetórias dos habitantes 
da grande cidade por tipos representativos de grupos sociais em tensão. O narrador, 
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heterodiegético, situa-se num ângulo superior, que se eleva acima da cidade e, do alto, 
interpreta cada movimento das figuras objeto de seu relato num padrão unitário, não a 
partir de uma transcendência filosófica, que refletiria sobre as condições de desumani-
zação do citadino a partir de idealizações sobre a conduta humana. Não há ocultação dos 
condicionamentos sociais que determinam os comportamentos: é a partir de uma posi-
ção ideológica muito clara que se constrói essa interpretação transcendente. O narrador 
atribui a cada vida narrada uma inserção no processo de consolidação do capitalismo 
liberal e é a esse parâmetro que refere, em última instância, as ações das personagens.

A vida na cidade de Porto Alegre é concebida sob o prisma de relações amorosas 
e de trabalho influenciadas pela desigualdade da sociedade de classes sob o regime 
capitalista. Dessa forma, a distribuição da focalização, efetuada pelo narrador a partir 
de cima, recai sobre setores sociais antagônicos. O espaço da cidade é visto principal-
mente pela oposição entre a travessa das Acácias, que abriga quatro lares modestos, e 
a avenida Independência, onde estão dois palacetes dos representantes da burguesia 
endinheirada. Paralelamente, os ninhos amorosos da classe alta situam-se no bairro 
Floresta e em Navegantes, ambos de status inferior, o segundo mais do que o primeiro, 
enquanto a vida conjugal de fachada se realiza nas casas mais abonadas. Assim também 
o Centro da cidade, lugar dos negócios e negociatas, opõe-se ao cais do Porto e ao bairro 
Tristeza, os dois às margens do Guaíba e lugares de lazer e vagabundagem.

A focalização das personagens também obedece a um padrão antes sociológico 
do que psicológico. Os indivíduos que o foco narrativo acompanha em suas posições 
dentro do espaço físico da cidade não são examinados minuciosamente por dentro. 
São apreendidos em suas ações cotidianas: despertar, tomar café, trabalhar, almoçar e 
descansar, dormir, ter encontros sexuais ou comparecer a festas, torneios desportivos 
ou a passeios. Os momentos que o narrador lhes concede para o autoconhecimento ou 
reflexão, além de poucos, são breves. Logo se reinicia a rotina, em que não há aconte-
cimentos empolgantes, salvo pequenas descobertas a nível do relacionamento pessoal, 
numa figuração verossímil dos passageiros contatos sociais na cidade grande.

É graças à simplificação de traços caracterizadores que a obra consegue  sinteti-
zar, num tempo narrativo de apenas cinco dias, vidas representativas de todo o conjunto 
da população da cidade. Se houvesse adensamento tanto de caracterização quanto de 
ações, a representação altamente condensada da sociedade porto-alegrense, operada 
pelo narrador por essas setorizações opositivas, não seria possível. Esmiuçando os dra-
mas individuais, o narrador teria de ocupar um espaço de narração excessivo e perderia 
a noção de conjunto, ou seja, a imagem da cidade a que visa o autor.
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Essa imagem é construída por dois recursos narrativos diferentes. Um deles é a 
focalização da interioridade das personagens, para dar a conhecer o modo como inter-
pretam o que vivem. O outro é a técnica do corte cinematográfico que vincula uma cena 
vivida a outra através de um processo de equivalências. Articulando-se os dois procedi-
mentos, tem-se uma imagem coesa dos vários pontos da cidade, embora artificialmente 
obtida, pois implica uma vontade narrativa que recorta alternadamente pedaços de vida, 
desejando promover um acerto entre as peças do mosaico que aos poucos vai juntando. 
A posição do narrador, sobranceira sobre o universo diegético, favorece essa vontade, e 
concomitantemente diminui as proporções da cidade, pois, se é possível captá-la com 
alguma coerência, é porque ela não é uma megalópolis e seus habitantes ainda conse-
guem cruzar-se uns com os outros e viver certos momentos em comum.

Outro procedimento cinematográfico, que acentua essa vontade de unificação do 
panorama geral, é o do mergulho pelas janelas dos prédios, a devassar o que se passa dentro 
deles e as vistas panorâmicas a partir do ângulo de algum personagem mais consciente da 
presença da cidade como paisagem. Clarimundo, que vê a cidade de sua mansarda, exem-
plifica esse recurso, assim como João Benévolo, o desempregado que perambula pelas ruas. 
Por esses dois procedimentos, unem-se o fora e o dentro, a cidade física e a cidade social, 
e acentuam-se as oposições de classe — nas figuras do casal proletário, Fernanda e Noel, 
e do casal burguês, Leitão Leiria e d. Dodó, cujas trajetórias se cruzam com as das demais 
personagens — bem como o contraste entre paisagem edificada e natural e paisagem huma-
na, uma cidade no rumo da modernização e uma população marcada pela desigualdade.

Música ao longe ensaia outra espécie de contraponto, situado na questão dos pon-
tos de vista e do foco narrativo. O enredo retoma a vida de Clarissa em sua cidade natal, 
Jacarecanga. A jovem professora vê a família decair pela má sorte econômica e pelos des-
varios do pai e dos tios, registrando em seu diário a progressiva miserabilização da família. 
A única voz crítica é a de Vasco Bruno, o Gato do Mato, o primo rebelde da jovem, que 
sempre a tratara mal na infância e ao longo do romance se revela um artista determinado a 
seguir novos rumos, descobrindo na prima uma personalidade cativante que o enamora. É a 
alternância entre a focalização dos acontecimentos familiares por Clarissa e por Vasco, bem 
como a segmentação da pequena cidade em lugares típicos, como a escola, a praça, a prefei-
tura, o mato, a residência dos Albuquerque e a dos imigrantes italianos, que configuram a 
imagem de Jacarecanga, lugar de opressão política e de decadência dos antigos terratenentes.

A mesma cidade interiorana abre Um lugar ao sol, com uma mudança de ponto 
de vista. Já não são os olhos de Clarissa, inocentes e impregnados de ternura, que 
visualizam a cidade. São os de Vasco, a ovelha negra da família, o artista em matu-
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ração, que veem Jacarecanga sob uma luz pouco propícia. Na visão feminina há um 
desejo de compensar as dificuldades da vida, seu ramerrame, suas aflições, através do 
amor aos seus, da fantasia e de uma esperança resistente e inexplicada, como se, para 
o autor, a mulher soubesse retirar do cerne duro das coisas os momentos de exaltação 
e beleza. Na visão masculina há ceticismo, desencanto, indignação e desejo de evasão, 
de explorar novos horizontes para além dos limites estreitos da cidade pequena, que 
impede a expansão vital e cultural e que favorece os processos de dominação política 
pela violência, culminada no assassinato do pai de Clarissa.

Opondo essas duas perspectivas, Erico Verissimo consegue, nos dois romances, 
dar um molde tipificante a uma cidade interiorana. Jacarecanga é modelar para muitas 
cidades brasileiras até hoje, apesar de incorporar feições próprias da época de produ-
ção dos textos, os anos 1930. O autor constrói dela uma imagem em que não faltam as 
fronteiras geográficas e os elementos arquitetônicos, mas não esquece que a cidade é 
antes de tudo um local de agregação de pessoas, com seus dramas individuais e tam-
bém coletivos. A decadência dos Albuquerque espelha não só o declínio econômico do 
campo, mas a ascensão de uma nova economia, a dos imigrantes, assim como equivale 
à degradação das políticas de força que regeram o interior brasileiro por tanto tempo. 

Entretanto, a análise da cidade sob a grade do contraponto não se esgota em 
Jacarecanga, espaço de degradação da sociedade rural e da falta de oportunidades para os 
jovens. A imagem da cidade grande, ou, melhor, da cidade em processo de moderniza-
ção, com suas injustiças e seus atrativos de emancipação social retorna na segunda parte 
de Um lugar ao sol, romance que convoca não só o jovem casal de Música ao longe, mas 
também o de Caminhos cruzados. Mesclando algumas das vidas antes construídas nos 
dois romances citados, Erico Verissimo inventa outro tipo de contraponto, cruzando os 
itinerários de Noel e Fernanda com os de Vasco e Clarissa, bem como os ambientes sociais 
de que procedem, num movimento de convergência que oporá os jovens em busca de um 
lugar social que os realize, em termos de sonhos e aspirações, aos adultos já ocupantes de 
lugares instituídos, que não lhes abrem espaços. Regina Zilberman identifica, na figura de 
Vasco Bruno, o flâneur, não baudelairiano, mas um outro tipo, resultante da criatividade 
de Verissimo. Vasco será a personagem unificadora da paisagem urbana variada, per-
correndo-a como bon-vivant e ao mesmo tempo como artista plástico. Ele será o ponto 
de união entre as famílias de Clarissa e de Fernanda, segregadas numa condição social 
desvalida, mas lutando por emprego e vida digna, e as instituições urbanas promissoras/
frustantes que ele vai conhecendo em suas deambulações pela cidade. O caráter ambiva-
lente do jovem pintor, ora se entregando ao fascínio dos clubes e da high society, ora se 
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empenhando na tarefa de ganhar a vida, estabelece um contraponto de oscilações internas 
na personagem, que será desenvolvido com maior força em Olhai os lírios do campo, mas 
não deixa de atrair o leitor justamente pela instabilidade de suas decisões, espelhamento 
invertido das múltiplas atrações, boas e más, que a cidade oferece ao forasteiro. 

Finalmente, em Olhai os lírios do campo, o contraponto faculta a Erico Verissimo 
um desenho bem mais apurado da vida metropolitana. Embora focalizando o enredo ao 
redor da figura de uma personagem centralizadora (nesse sentido, Caminhos cruzados 
é mais criativo em termos de imagem da cidade, por sua dimensão coletiva), o médico 
Eugênio, os deslocamentos deste em termos temporais e espaciais constituem outra espé-
cie de contraponto, resultando numa rede bem mais complexa de relações sociais, em 
que não faltam as motivações psicológicas. Temas como a ambição por um lugar social 
elevado, o complexo de inferioridade, a saúde urbana, a medicina social, a redenção pela 
dedicação aos outros, o amor desinteressado são entretecidos na trajetória de Eugênio e 
Olívia, que formam um par curiosamente distanciado um do outro, tanto por suas opções 
de vida quanto pela morte. Vivendo seu “romance de formação” desde sempre na cidade 
grande, Eugênio é a vítima de sua condição social humilde, valendo-se de estratégias de 
autodefesa pouco admiráveis para subir na vida competitiva dos profissionais da saúde. 
Olívia é seu par contrastante, que o confronta, em sua ausência de julgamento e em seus 
silêncios e afastamento, com o médico e o homem que poderia ser, não fosse seu desejo 
de ascensão social a qualquer preço. O recurso contrapontístico de mostrar a viagem de 
Eugênio ao hospital em que Olívia está agonizante, interrompido e intercalado por cenas 
da vida do jovem estudante de medicina, atendendo em vários locais, depois médico 
das elites, na primeira parte, desloca o modo como a cidade pressiona o indivíduo. O 
contraponto torna a vida urbana estéril e a vida frustrante de Eugênio um movimento 
de ações e reações cegas, envolvendo o protagonista numa teia de escolhas que o destrui-
riam, não houvesse a segunda parte, em que a perda da amada traz a personagem para o 
rés do chão, arrasado, obrigando-o a rever suas opções e transformando-o naquilo que 
a companheira desejara: um médico humanitário e pai devotado, capaz de minorar as 
mazelas que a desigualdade social determina nos centros urbanos.

Vê-se que a apresentação da cidade, em Verissimo, privilegia pessoas e não a 
paisagem. Os pontos de focalização dos elementos urbanos são filtrados pelas atitudes 
emocionais das personagens que os veem, mas na verdade não os olham, todos mais 
preocupados com o que lhes sucede do que com a natureza em si ou com a arquitetura. 
Porto Alegre ou a fictícia Jacarecanga não aparecem senão em rápidas vistas como espa-
ço físico. Há mais a notação das nuanças do céu e do rio do que descrições concretas 
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de lugares. Quando a descrição se localiza, predominam os interiores, os escritórios, as 
salas comerciais, as repartições públicas, os consultórios, na esfera pública, e os quartos 
de dormir, as salas de refeição, os salões de festas, os luxuosos apartamentos e os exíguos 
quartos de aluguel ou os casebres das prostitutas, na esfera privada. Mas os acessórios, 
os props, mal são designados. Dominam as ações que ali transcorrem e os sentimentos, 
apreendidos por flashes instantâneos, que, entretecidos pela técnica contrapontística, 
fornecem à cidade, pequena ou grande, seu rosto humano, um rosto feito de muitos 
rostos, alguns mais salientes, outros mais anônimos.

O contraponto se mostra o procedimento mais eficaz de apresentação da cidade 
para os fins intencionados por Verissimo,  porque a alternativa sequencial não interpo-
lada empobreceria a tessitura de oposições buscada pela narração em termos de análise 
social. Erico Verissimo poderia ter apresentado cada grupo ou cada indivíduo que 
interessam a seu diagnóstico sobre a vida na cidade tradicional ou na cidade moderna 
nos anos 30 vivendo sua história até o fim e sendo substituído por outro grupo ou 
indivíduo. A opção pela linearidade afastaria os momentos de coincidência conflitiva 
entre os vários grupos/indivíduos, que emprestam força à denúncia visada. Por isso, o 
contraponto se fez valioso. A não utilizá-lo, o teor conflitivo das pequenas vidas entre-
cruzadas em cidades desimportantes da América Latina se esvaziaria de seu potencial 
de crítica à burguesia capitalista, intento não só do autor, mas de toda uma geração de 
escritores para quem a literatura guardava uma função emancipatória.

O romance de Verissimo, a partir dos anos 30, legou à literatura brasileira um estilo 
de trabalhar a cidade, atento às diferenças, ao enredamento de interesses e impulsos, permi-
tindo, pelo contraponto, convocar em posição de igualdade aquilo que caracteriza o modo 
urbano de vida: a agregação e a desagregação, o múltiplo e o singular, o movimento e a imo-
bilidade, conexões e desconexões, o egoísmo e a solidariedade, em contínua interação de 
carne e pedra, como diz Richard Sennet10 ao historiar a cidade pelos corpos que a habitam. 

Maria da Glória Bordini é professora aposentada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

10.  Cf. SENNET, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilização ocidental. Rio de Janeiro: 
Record, 1997.
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Este é tempo de partido,
Tempo de homens partidos.

Carlos Drummond de Andrade,  
(1940)

As relações entre jornalismo e literatura no Brasil remontam aos primórdios de nossa 
produção letrada, sendo praticamente impossível os autores do passado, se maiores ou 
menores não vem ao caso, ficarem ao largo das redações e se concentrarem na produção 
livresca. De José de Alencar a Cruz e Sousa, de Machado de Assis a tantos outros do 
século xix e, mesmo, do século xx, inúmeros são os casos de escritores com presença 
constante nas páginas de jornais e revistas. Tanto romances e contos eram publicados 
primeiro nos periódicos para mais tarde surgirem em livro quanto seus autores atua-
vam também como cronistas e até repórteres, a exemplo de Machado. Este afirma no 
“Instinto de Nacionalidade”, texto que mais tarde ganharia ares de projeto literário, 
que o escritor brasileiro devia ser antes de tudo “homem de seu tempo e de seu país”, 
mesmo quando tratasse de assuntos os mais distantes. Esse “sentimento íntimo” ou 
“instinto de nacionalidade”1 aponta para o apego à realidade humana, social e política 
em processo de desenvolvimento histórico e para a figura do homem de letras também 
como cidadão, testemunha e partícipe do processo.

No caso específico de Jorge Amado, vê-se que a prescrição machadiana nele 
encontrou ressonâncias profundas, pois foram poucos os escritores do século xx tão 
fortemente envolvidos com as pulsões históricas de seu tempo e de seu país. O escritor 
nasce em 1912, pouco antes de ter início o que mais tarde Eric Hobsbawm irá denominar 
a “era dos extremos”. E, já em 1927, vamos encontrá-lo, adolescente ainda, na condição 
de “foca” da página policial do Diário da Bahia. Dois anos depois, dá-se a aproximação 
definitiva do escritor com o homem de imprensa: em Salvador, O Jornal publica em 
folhetins a novela Lenita, escrita em parceria com Édison Carneiro e Dias da Costa, ao 
mesmo tempo em que mantém o jovem, então com dezessete anos, em sua equipe de 
reportagem.2 Curiosamente, é também na adolescência que Machado de Assis passa da 

1.  Assis, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira, Instinto de Nacionalidade”. In: Obra com-
pleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, vol. 3, pp. 801-4.
2.  Tavares, Paulo. O baiano Jorge Amado e sua obra. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 27.
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tipografia de Paula Brito ao universo do jornalismo fluminense, que só deixaria perto 
de morrer. E, se temos em Machado o cidadão empenhado em fazer do jornal um veí-
culo de esclarecimento, o mesmo impulso vamos encontrar em Jorge Amado, sempre 
íntimo das redações e apegado ao fato histórico como motor de sua ficção. E mais: se 
temos em Machado o afrodescendente que ousa, em pleno apogeu do escravismo, ser 
sócio oculto da Gazeta de Notícias, jornal “francamente abolicionista”,3 não faltarão, por 
outro lado, gestos de coragem na trajetória do escritor baiano.

Não foram poucos os órgãos de imprensa a estamparem a assinatura do autor 
de Jubiabá: em sua terra, além dos citados O Jornal e Diário da Bahia, a revista etc, o 
matutino O Imparcial, entre outros; no Rio de Janeiro dos primeiros anos, o Boletim de 
Ariel, O Jornal, Diário de Notícias, Literatura. Em 1933, recém-chegado à maioridade, já 
atua como redator-chefe da revista Rio-Magazine. Em 1935, integra a redação de outro 
periódico, A Manhã, órgão da frente de esquerda anl — Aliança Nacional Libertadora 
— empastelado no bojo das agitações políticas daquele ano. Sofre em seguida sua pri-
meira prisão, contrabalançada pela conquista, em 1936, do Prêmio Graça Aranha com 
o recém-publicado Mar morto. 

No ano seguinte, empreende viagem pelos países latino-americanos, período em 
que dá continuidade à composição de Capitães da areia e encontra tempo para escre-
ver as crônicas mais tarde reunidas por Raúl Antelo no volume Ronda das Américas, 
e publicadas à época em Dom Casmurro e Diretrizes.4 Ao voltar, é preso em Belém do 
Pará, onde toma conhecimento da fogueira feita com seus livros em Salvador, logo após 
a decretação do Estado Novo. Em 1939, publica escritos de sua autoria em diversos 
periódicos da capital, além de assumir, no segundo semestre, a chefia da redação de 
Dom Casmurro. 

Na década seguinte, vamos encontrá-lo novamente nas páginas de Diretrizes, 
com a edição em folhetim do abc de Castro Alves, interrompida no terceiro núme-
ro pela polícia, e da novela Brandão entre o mar e o amor, escrita em conjunto com 
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Aníbal Machado e José Lins. Refugiado nos 
países do Prata entre 1941 e 1942, Amado faz-se presente em publicações uruguaias e 

3.  Júnior, Raimundo Magalhães. Machado de Assis desconhecido. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1957, p. 143.
4.  Amado, Jorge. A ronda das Américas. Estabelecimento do texto, introdução e notas de Raúl Antelo. 
Salvador: fcja, 2001.
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argentinas, como La Crítica e Sud. Neste contexto, os anos de 1943 e 1944 como cronista 
de O Imparcial são apenas um capítulo da longa trajetória do autor pela imprensa, que 
terá continuidade depois da guerra, em São Paulo, na França, no Rio de Janeiro, em 
Salvador, isto sem contar as inúmeras tarefas junto às publicações partidárias.

Ser alguém de seu tempo e de seu país conduz Amado ao mundo da palavra 
impressa tanto quanto às hostes da organização que encarnava a mais generosa utopia 
da era moderna. E esse duplo movimento intensifica o elo ente o militante e o homem 
de letras. Em sua ficção, pode-se ler tanto o relato de uma época quanto os meandros 
do processo histórico que faz as épocas se sucederem. O apego ao real é algo palpável, 
mesmo quando mesclado à idealização mais romântica, ao recurso mais fantástico ou 
surrealista. Amado exerce seu talento de rapsodo e enxerta em seus enredos desde his-
tórias captadas aqui e ali a fatos reportados pela imprensa, como em Capitães da areia 
e Subterrâneos da liberdade. E prossegue no apego documental ao romancear figuras 
do mundo social e político, num movimento que abarca desde o pai de santo Jubiabá à 
apaixonada Ofenísia, que sai da crônica mundana de Ilhéus para as páginas de Gabriela, 
cravo e canela. Ou ainda os muitos coronéis, seres vivos na fala do povo; ou incontáveis 
personagens inspirados em figuras históricas, como o Juvêncio, de Seara vermelha, que 
remete a Giocondo Dias; ou Nilo Argolo e Pedro Archanjo, de Tenda dos milagres, que 
lembram respectivamente Nina Rodrigues e Manoel Querino, protagonistas do debate 
étnico e racial na Salvador dos começos do século xx.

Seria, pois, de estranhar que esse apego ao tempo e ao país não desembocasse 
no ímpeto historicista visível em toda a obra, desde a inserção de fatos como a instala-
ção de um governo provisório comunista em Natal, em novembro de 1935, até alusões 
à revolta de Canudos, presentes em Seara vermelha. Ou ainda, a inclusão da Guerra 
Civil Espanhola e a menção à recém-nascida Companhia Vale do Rio Doce, transfor-
mada ironicamente em “Vale do Rio Salgado”, exemplos retirados de Subterrâneos da 
liberdade. Assim, Jorge Amado, quando não revolve o passado em busca de suas razões 
históricas, pretende-se narrador do presente e, quiçá, arauto do futuro. Em todos esses 
movimentos, desponta o servo de Cronos, que não perde de vista o ontem, o agora e 
o depois, embebido em muitos momentos da certeza messiânica de que à “triste noite 
fascista” sucederia a “aurora” de um novo tempo, como afirmam os versos de Carlos 
Drummond de Andrade. 

Nesse momento, vale lembrar a conferência de Walter Benjamin “O autor como 
produtor” proferida em 1934, em Paris, no Instituto para o Estudo do Fascismo, na qual 
questiona a liberdade de criação dos escritores frente ao contexto de extrema polariza-
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ção política e ideológica então existente. Benjamin declara ser este o tempo em que o 
artista da palavra terá que decidir “a serviço de quem ele quer colocar a sua atividade”.5 
E sacramenta a perda da autonomia do autor ao colocá-lo como “produtor” inserido 
numa rede discursiva vinculada ao poder e necessariamente em diálogo com os meios 
de comunicação de massa. Benjamin ressalta sua preocupação com a “função” que a 
obra irá desempenhar nas “relações de produção literária”6 de seu tempo (p. 189) e 
demonstra sua assertiva ressaltando o papel político dos escritores na União Soviética:

Eu gostaria de chamar a atenção para Sergei Tretiakov e para o tipo de “escritor operante” 
que ele definiu e encarnou. Este escritor operante configura o exemplo mais tangível para 
a dependência funcional em que sempre e em todas as circunstâncias estão a correta 
tendência política e a técnica literária progressista. […] Tretiakov distingue o escritor 
operante do escritor informativo. A sua missão não é noticiar, mas lutar; não é desem-
penhar o papel de espectador, mas de intervir ativamente.7

Benjamin prossegue chamando atenção para a “reformulação das formas literárias”, que 
exemplifica com o Teatro Épico de Brecht, e destaca o papel da imprensa pela possibi-
lidade revolucionária de superar não apenas velhas distinções entre os gêneros, “entre 
escritor e poeta, entre pesquisador e divulgador”, mas a própria “distinção entre autor 
e leitor”. Ao encarar a mídia como “aparelho de produção”, o filósofo recorre a Brecht 
para conclamar os intelectuais progressistas a não se limitarem a “alimentá-lo”, mas, na 
medida do possível, “alterá-lo no sentido do socialismo”.8 Este é, pois, o tempo de Jorge 
Amado. Mas seu país não é a União Soviética.

O compromisso com o engajamento faz o escritor trocar o exílio no Prata pelo 
Brasil do Estado Novo, assim que o país declara guerra ao Eixo Alemanha-Itália-
Japão. Amado se entrega à polícia em Porto Alegre e passa a viver em Salvador nos 
dois anos seguintes, em regime de liberdade vigiada, não sem antes passar pelo pre-
sídio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. É o momento em que vêm a público Terras 
do sem-fim e São Jorge dos Ilhéus, e também do retorno à atividade jornalística no 

5.  Benjamin, Walter. Sociologia. Organização de Flávio R. Kothe. São Paulo: Ática, 1985, p. 188.
6.  Id., p. 189.
7.  Id., p. 190.
8.  Id., p. 194.
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Brasil, através da coluna “Hora da Guerra”, publicada por quase dois anos a partir de 
dezembro de 1942, no periódico baiano O Imparcial, órgão de oposição ao governo 
Vargas. Ao reentrar no ambiente da redação, o autor retoma em verdade um espaço 
que nunca deixou de ocupar. 

A crônica “A poesia também é uma arma”, publicada no último dia daquele ano, 
dá bem a medida do envolvimento do escritor no front ideológico então vivido pelos 
intelectuais progressistas:

Numa manhã de luto para a inteligência, os nazifascistas italianos e alemães, que usa-
vam a máscara nacionalista de Franco, encostaram num muro de fuzilamento o poeta 
Federico García Lorca, cantor dos gitanos, da Andaluzia, da beleza de Espanha. Era a 
voz mais popular e o coração mais ardente que nascera em Granada, e em Granada, a 
cidade que ele amava sobre todas, os inimigos da Cultura e da Inteligência o fuzilaram.9 

A menção a Lorca já nas primeiras linhas confere à crônica o tom extremado próprio 
à ausência de neutralidade frente aos campos que então se digladiavam, e esta será a 
marca registrada da seção em todo o período em que é publicada.10 Cronista armado, o 
autor traz à tona o conflito espanhol que precede a grande guerra e, com isto, objetiva 
tanto equiparar os falangistas seguidores de Franco aos fascistas e nazistas, que tinha 
como alvo maior, quanto tomar Lorca como símbolo da Inteligência e da Cultura per-
seguidas por seu engajamento. O poeta foi executado em 1936, sem ter culpa ou conde-
nação formalizadas judicialmente, mas, segundo consta, por ser “mais perigoso com a 
caneta do que outros com o revólver”, palavras atribuídas a um de seus algozes, e que se 
encaixam à perfeição no título escolhido por Amado: “A poesia também é uma arma”. 

A crônica enumera em seguida nomes ilustres expulsos de seus países ou assas-
sinados como Lorca. E cita Freud, os irmãos Thomas e Heinrich Mann, Stefan Zweig, 
que se suicida no Brasil, o espanhol Antonio Machado, morto num campo de concen-
tração, entre outros. Amado alude ao chamamento pela “unidade dos escritores” contra 

9.  Amado, Jorge. Hora da Guerra. Seleção de Myriam Fraga e Ilana Seltzer Goldstein. Prefácio de 
Boris Fausto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 31.
10.  Em seu prefácio ao volume, o historiador Boris Fausto já de início destaca o maniqueísmo expresso 
nas assertivas do cronista, que o faz encampar e expressar a “cesura” entre as “forças do bem” e as “forças 
do mal” (Id., pp. 14-5).
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a “escravidão nazista”, proposta que ganhava no Brasil o apoio de nomes tão díspares em 
suas posições políticas e estéticas quanto os de Graciliano Ramos e Augusto Frederico 
Schmidt. Para ele, era o momento de congregar tanto os adeptos da “arte social” quanto 
os da “arte pela arte” numa “Legião da Cultura pela Vitória”. O engajamento é explícito 
e vem acompanhado de indagações como esta: “Por que alguns [artistas, escritores, 
sábios e poetas] se deixam ficar, cômoda e criminosamente, perdidos em sonetos e em 
poemas, em inoportunas discussões de ordem estética?”.11 

Como se vê, é um tempo “áspero”, como o próprio autor define em um de seus 
títulos. Tempo em que o engajamento traz consigo a certeza militante e faz com que 
o texto de Amado venha refutar aquela outra lição machadiana sobre a crônica ser o 
“consórcio do útil com o fútil, do sério com o frívolo”…12 Na “Hora da Guerra”, o que 
vamos ter é a união do útil com o que, segundo o ponto de vista do militante esquer-
dista, seria o justo. E o autor conclui seu chamamento de 31 de dezembro de arma em 
punho. Em vez de desejar boas passagens ou feliz ano-novo, vocifera: “Em nome do 
Brasil e em nome da cultura estamos nós, os escritores e artistas, em guerra contra o 
nipo-nazifascismo. Vamos provar que nossas armas sabem também ferir e matar”.13O 
tom beligerante prossegue e adentra os escritos jornalísticos de 1943 e 1944, ao contrário 
do que ocorre em Terras do sem-fim, romance elogiado por Antonio Candido justa-
mente por evitar a simplificação que colocaria todos os coronéis como vilões e todos 
os camponeses como heróis. Na crônica de 15 de janeiro de 1943, em que aborda a festa 
do Senhor do Bonfim, em Salvador, Amado transforma o santo nada menos que em 
“padroeiro das Nações Unidas”. E não perde a chance de equiparar o nazismo à escra-
vidão, atualizando o mote que estará presente em várias crônicas da série, em função 
dos pressupostos racistas que comandaram a política e o belicismo alemães naquele 
tempo. Amado vai além do escritor “informativo” para ser também escritor “operante”, 
nos termos de Tretiakov: além da descrição jornalística do ritual do Bonfim — em que 
noticia a politização do evento com a colocação na igreja da “vela da vitória” —, tira 
partido da notícia para fazer proselitismo e afirmar aos leitores que, sob o nazismo, 
“jamais a procissão e a lavagem da igreja se realizariam”.14

11.  Id., p. 32.
12.  Assis, Machado de. Op. cit., p. 959.
13.  Id., p. 33.
14.  Id., p. 36.
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Num texto antológico em que discute o estatuto da crônica, Carlos Heitor Cony a 
contrapõe ao discurso jornalístico por escapar da propalada objetividade na transcrição 
dos fatos exigida ao homem de imprensa, seja ele repórter ou editor. Apesar de situá-la 
quase como antijornalismo, exalta o gênero destacando o necessário contingente de 
emoção agregado como contrapeso à frieza e ao distanciamento exigidos de quem 
produz informação. 

Banida do texto jornalístico, a emoção foi considerada cafona, desnecessária, primária. 
Nelson Rodrigues reclamava da falta de pontos de exclamação nas manchetes, mesmo 
nas mais prosaicas. Exemplo: “Pânico na Bolsa de Nova York!” é uma coisa. Sem excla-
mação é outra. Não se conclua que a emoção seja simples pontuação. Ela é uma forma 
de ver o mundo, um estilo de sofrer ou de gozar a vida.15 

Cony ressalta a importância do desnudamento da intimidade no jornal como forma 
de humanização do autor e consequente identificação com o público. Pois em Hora 
da Guerra é possível detectar o quanto a subjetividade — e as emoções — do autor se 
mesclam à retórica e aos propósitos do intelectual engajado. Na crônica de 19 de janeiro 
de 1943, intitulada sintomaticamente “Ódio”, Amado apela à emoção e assim se dirige 
às leitoras:

Que outro sentimento pode guardar um coração, mesmo que seja o teu doce coração 
de mulher, em relação aos assassinos nazis, senão o de um profundo e duradouro ódio? 
Um dia, nos dias de paz e de idílio, tu aprendeste que só o amor constrói na face do 
mundo. […] Ah!, te direi hoje outra verdade nesta hora de guerra: quando os assassinos 
se soltarem sobre o mundo, em relação a eles só o ódio é construtivo.16 

Após esse introito dirigido à leitora, denuncia os massacres alemães em cidades do Leste 
Europeu, com destaque para o extermínio em massa, a deportação e o aprisionamento 
em campos de concentração. E ao final arremata: “Que o ódio encha teu coração. […] 
Ódio, amiga, ódio e mais ódio aos assassinos, ódio até que o último seja exterminado, e 

15.  Cony, Carlos Heitor. “A crônica como gênero e como antijornalismo”. Folha de S.Paulo, Caderno 
Ilustrada, 16 out. 1998.
16.  Id., p. 40.
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até que a lembrança de sua nefanda memória haja desaparecido!”.17 A retórica amadiana 
transforma o ódio em leit motif e isto se repete noutros textos da coluna. A vingança é 
outro sentimento explorado, a ponto de defender a absolvição de um cidadão cearense 
preso por assassinar um italiano residente em Fortaleza, como vingança pelo afunda-
mento de um navio brasileiro por submarino italiano.

Os ataques a navios brasileiros serão abordados em diversas inserções. No 
texto de 2 de fevereiro de 1943, o cronista se faz ficcionista e, como Machado, cria um 
personagem narrador, no caso um sobrevivente de um ataque marítimo que escre-
ve a “Carta do marinheiro a Iemanjá”. E, novamente, o apelo sentimental conduz a 
argumentação: 

Dona Janaína…
Nesta tua festa do Rio Vermelho eu nada te trago senão a lembrança do meu navio. […]
Íamos pacificamente […] conduzindo mercadorias e passageiros de um porto para outro. 
E as feras chegaram, nos seus navios assassinos, e do meu barco, Iemanjá, resta apenas 
a lembrança dos que morreram e foram muitos!18 

Ao final, pode-se ler:

Só te trago uma lembrança, como presente, só te peço também uma coisa: vingança. Teus 
filhos, Inaê, estão prontos para a luta. Os assassinos morrerão, um por um.19 

Será, pois, nessa condição de absoluta e, até mesmo, enfurecida parcialidade que o 
escritor, então com trinta anos, irá desempenhar seu papel de cronista desse tempo 
de homens partidos.20 Amado trata sobretudo da guerra e de suas consequências, sem 

17.  Id., p. 42.
18.  Id., p. 49.
19.  Id., p. 51.
20.  Nessa linha, o crítico Benedito Veiga aponta a omissão amadiana quanto à “cumplicidade da União 
Soviética com a Alemanha, em parceria só desfeita posteriormente”, e se refere ainda ao “massacre de 
Katyn”, onde foram mortos “22 mil poloneses, sendo 15 mil prisioneiros de guerra e o restante perten-
cente à elite intelectual, cultural e religiosa polonesa”. Veiga cita Vasquez, estudioso do episódio, que 
se vale de documentos da época só posteriormente revelados, para apontar o governo soviético como 
responsável pelo extermínio, levado a cabo pela nkvd, a temida polícia secreta dos tempos de Stálin. 
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nunca perder a chance de espezinhar os integralistas de Plínio Salgado e demais sim-
patizantes do Eixo, tratando-os sempre na condição de “quinta coluna”, ou seja, de bra-
sileiros traidores por apoiarem o nazifascismo. E será com a mira apontada para estes 
que escreve a coluna de 27 de fevereiro de 1943, intitulada sintomaticamente “Hitler 
contra Zumbi dos Palmares”.

Nesse texto, o autor discorre sobre as bases racistas do iii Reich e se vale da pará-
frase e da citação — também utilizadas por Machado de Assis, sobretudo em temas 
mais espinhosos — para, apoiando-se em afirmativas alheias, tecer suas considerações 
sobre o racismo como política de governo e forma de dominação nazista. Observemos 
primeiramente a estratégia machadiana: no início de 1871, antes ainda dos debates que 
redundaram na aprovação da Lei do Ventre Livre, Machado publica incisiva crôni-
ca no periódico Semana Ilustrada, em que comenta notícia envolvendo senhoras que 
obrigavam suas escravas à prostituição. O autor clama em favor da “fraqueza e miséria 
ofendidas pela especulação” e, embora não use termos como “cafetina” ou “cafetinagem”, 
pede a “punição pública dos traficantes”. Mas, não sem antes se proteger, indicando a 
autoridade responsável pela apuração dos delitos, além de se valer da menção aos arti-
gos de outro cronista — Peçanha Póvoa —, a quem louva por ter levantado a questão 
na imprensa. Dado o “clima opressivo” então vigente (Magalhães Júnior) e a natureza 
explosiva do tópico, o escritor caramujo encontra ainda outras formas de disfarce e se 
oculta por trás do pseudônimo de “Dr. Semana”.21

Em “Hitler contra Zumbi dos Palmares”, Jorge Amado, embora dispense o dis-
farce da autoria, retoma o procedimento e respalda seu discurso pela palavra abalizada 
de um especialista. Inicia mencionando Artur Ramos, “sábio que dedicou sua vida 
aos estudos sobre o negro brasileiro”, que, por sua vez, publicara artigo em que citava 
matéria do jornal The Nation assinada por Hans Habe e intitulada “The Nazi Plan for 
Negroes”. Em seguida, inclui-se entre os afrodescendentes: “digo nós, num caráter geral, 
porque os planos de Hitler são de referência a todos os negros, mulatos e mestiços, e 

Veiga, Benedito. “Jorge Amado e os judeus perseguidos na Segunda Guerra Mundial”. In: Fraga, M.; 
Fonseca, A.; Hoisel, E. (Orgs.). Jorge Amado: Cacau: a volta ao mundo em oitenta anos. Salvador: Casa 
de Palavras, 2014, pp. 214-5.
21.  Assis, Machado de, apud Júnior, R. Magalhães. Op. cit., p. 161; ver também: Duarte, Eduardo de 
Assis (Org.). Machado de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. 2. ed. Rio de Janeiro: Pallas; Belo 
Horizonte: Crisálida, 2007, pp. 30-1.
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ele sempre considerou o Brasil ‘um miserável país de mestiços’ que devia ser civilizado 
pelos ‘cultos arianos nazistas’”.22 

Menciona logo adiante as teses do “imbecil Congresso de Nuremberg”, que esta-
beleceram a premissa pela qual só se considerava cidadão alemão quem tivesse os 
quatro avós alemães. Na crônica em que lembra o assassinato de García Lorca, Amado 
já havia se referido ao exílio de Thomas Mann, excluído da cidadania germânica por 
ser filho de uma brasileira... E contrapõe a mestiçagem existente no Brasil como prova 
de nossa “democrática isenção do preconceito de raça”, para citar em seguida exemplos 
de afro-brasileiros ilustres, de Henrique Dias a Tobias Barreto, de Zumbi dos Palmares 
a Machado de Assis. 

Na sequência, a crônica atinge seu clímax quando Amado enumera os seis itens 
do plano nazista para os negros, do qual cumpre destacar o mais escabroso:

3º) É inteiramente proibido o casamento de negros, mulatos e mestiços com brancas ou 
vice-versa. As relações sexuais entre membros das duas raças (arianos e não arianos) 
estão sujeitas a pena de morte.23 

Para, em seguida acrescentar:

Estes seis itens iriam reger a vida dos negros, mulatos e mestiços se Hitler dominasse o 
mundo. Seriam estes itens que iriam reger a vida dos brasileiros, a quem Hitler consi-
dera ‘miseráveis mestiços inferiores’ (vide edição completa de Minha luta. A traduzida 
no Brasil suprimiu o trecho), se Plínio Salgado e a quinta-coluna tivessem realizado a 
planejada entrega do Brasil.24 

Como se vê, além de trabalharem pelo alinhamento brasileiro ao Eixo Alemanha-Itália-
Japão, seus simpatizantes locais estariam também envolvidos numa fraude ideológica 
de proporções nada desprezíveis ao retirarem da bíblia nazista a menção à população 
miscigenada e multiétnica que dá forma ao nosso povo. E o fato de os integralistas 

22.  Id., p. 63.
23.  Id., p. 65.
24.  Ibid.
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contarem em suas fileiras com a presença de inúmeros afro-brasileiros, alguns deles 
ilustres, só torna a questão ainda mais espinhosa.

A acusação é gravíssima e se projeta rumo ao futuro. Conferimos a afirmativa 
cotejando edições mais recentes (infelizmente não tivemos acesso ainda à primeira 
edição brasileira, publicada em 1934), tanto em português, quanto em outros idiomas, 
e não encontramos a frase citada pelo cronista. Dada a dificuldade de acesso ao origi-
nal de 1925, solicitamos a ajuda de colegas alemães, sendo prontamente atendidos por 
Marcel Vejmelka, professor da Universidade de Mainz e estudioso de Jorge Amado. 
Vejmelka pesquisou a edição de Mein Kampf publicada em 1943 pela Eher Verlag, edi-
tora oficial do partido nacional-socialista, onde se lê ser reprodução na íntegra do ori-
ginal. E lá também não foi localizada a menção aos “miseráveis mestiços” brasileiros. 
No entanto, no capítulo “Povo e raça”, após mencionar que a Natureza não prescreve 
a associação dos mais fracos com os mais fortes, e que a fusão de uma “raça superior” 
com uma “inferior” seria um “golpe quase mortal” contra a Natureza e o “trabalho de 
aperfeiçoamento executado através de centenas de milênios”, o chefe nazista faz menção 
explícita à América do Sul:

A experiência apresenta inúmeras provas disso. Mostra com claridade assustadora que, 
em cada caso de mistura do sangue do ariano com povos inferiores, o resultado foi o 
fim do portador de cultura. A América do Norte, cuja população consiste na maior 
parte de elementos germânicos que somente muito pouco se misturaram com povos 
inferiores e de cor, mostra outra humanidade e cultura que a América Central e do Sul, 
onde os imigrantes, na maioria latinos, se misturaram às vezes em grande escala com os 
autóctones. Já por este exemplo se poderá perceber de forma clara e nítida os efeitos da 
mistura racial. O germano do continente americano, que se manteve racialmente puro e 
não misturado, ascendeu a ser senhor desse continente; permanecerá senhor enquanto 
não se tornar vítima do sacrilégio da mistura do sangue.25  

25.  “Die geschichtliche Erfahrung bietet hierfür zahllose Belege. Sie zeigt in erschreckender Deutlichkeit, 
daß bei jeder Blutsvermengung des Ariers mit niedrigeren Völkern als Ergebnis das Ende des Kulturträgers 
herauskam. Nordamerika, dessen Bevölkerung zum weitaus größten Teile aus germanischen Elementen 
besteht, die sich nur sehr wenig mit niedrigeren farbigen Völkern vermischten, zeigt eine andere Menschheit 
und Kultur als Zentral - und Südamerika, in dem die hauptsächlich romanischen Einwanderer sich in 
manchmal großem Umfange mit den Ureinwohnern vermengt hatten. An diesem einen Beispiele schon 
vermag man die Wirkung der Rassenvermischung klar und deutlich zu er-kennen. Der rassisch rein und 
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Na passagem, o Brasil e os brasileiros aparecem indiretamente, no bojo da compara-
ção com a riqueza estadunidense, colocada como fruto de uma presença ariana não 
miscigenada. E a propalada ofensa — “miseráveis mestiços inferiores” —, apesar de 
não explicitada, pode ser perfeitamente deduzida, sobretudo se o leitor percorre os 
demais capítulos, em que se percebem os fundamentos preconceituosos do arianismo 
e da eugenia, propagados como passaportes para o futuro e transformados durante a 
guerra em brutal “limpeza étnica”. Por outro lado, cumpre fazer justiça e lembrar que o 
parágrafo acima está presente na íntegra na tradução de Klaus Von Puschen, publicada 
em São Paulo em 2001.26

A menção explícita à inferioridade congênita dos brasileiros é encontrada em 
outro escrito, mais precisamente do Conde de Gobineau, um dos formuladores do 
racismo “científico” do século xix e, certamente, fonte de consulta do autor de Mein 
Kampf. Com efeito, Arthur de Gobineau, depois de passar alguns meses no Rio de 
Janeiro e ser diversas vezes recebido em palácio por d. Pedro ii, não esconde seu des-
prezo pelo perfil étnico que encontrava nas ruas da Corte: “povo infame: todos mulatos, 
a ralé do gênero humano e costumes condizentes”.27 

Voltando a Amado e à sua acusação, vale indagar: teria a censura de nossos 
integralistas se perpetuado e impregnado traduções e edições futuras? Ou, por outro 
lado, teria o ímpeto do ficcionista preponderado sobre o apego aos fatos exigido do 
homem de imprensa? A verdade é que os fatos falam por si e o Holocausto, mais do que 

unvermischt gebliebene Germane des amerikanischen Kontinents ist zum Herrn des-selben aufgestiegen; 
er wird der Herr so lange bleiben, so lange nicht auch er der Blutschande zum Opfer fällt.” (Mein Kampf, 
S. 313-4, Kap, 11 “Volk und Rasse”, Zwei Bände in einem Band. Ungekürzte Ausgabe. Zentralverlag der 
NSDAP., Frz. Eher Nachf., G.m.b.H., München, 851-5. Auflage 1943 [Band i 1925, Band ii 1927]. Tradução 
de Marcel Vejmelka).
26.  Hitler, Adolf. Minha luta. Tradução de Klaus Von Puschen. São Paulo: Centauro, 2001.
27.  Gobineau, Arthur, apud Raeders, Georges. O conde de Gobineau no Brasil. Trad. Rosa Freire 
de Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 77. O autor de A origem da desigualdade entre as raças 
retoma seu ponto de vista em artigo publicado em Paris em 1873: “a grande maioria da população bra-
sileira é mestiça e resulta de mesclagens contraídas entre os índios, os negros e um pequeno número de 
portugueses. Todos os países da América, seja do norte ou do sul, hoje mostram, incontestavelmente, 
que os mulatos de distintos matizes não se reproduzem além de um número limitado de gerações. A 
esterilidade nem sempre existe nos casamentos; mas os produtos da raça gradualmente chegam a ser tão 
malsãos e inviáveis que desaparecem antes de dar a luz, ou deixam rebentos que não sobrevivem.” (Apud 
RAEDERS, 1996, p. 85).



116 • DuArte, eduardo de Assis.  Jorge amado, crônica e ativismo

todos eles, comprova o ódio nazista às “raças inferiores”. Concluindo, pode-se dizer que 
Amado transita entre o escritor “informativo” e o “operante”, definidos por Tretiakov. 
E isto em toda a sua vida de romancista brasileiro mais lido e festejado pelos leitores. 
Em que medida se apropria de seu tempo e de seu país como régua e compasso para 
a escrita é algo que nos desafia. Lembro então o José de Alencar de Ao correr da pena, 
para quem o cronista, quando inventa em vez de contar, excede os limites da crônica.28 
Seria este o caso? Com a palavra os leitores e estudiosos de Jorge Amado. 

Eduardo de Assis Duarte é professor voluntário no programa de pós-graduação em letras da 

Universidade Federal de Minas Gerais e autor de Jorge Amado: romance em tempo de utopia (ed. 

Record). 

28.  ALENCAR, José de. “Ao Correr da Pena”. Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 24 set. 1854.
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No livro 1930: a crítica e o modernismo, João Luiz Lafetá procura examinar as facetas 
intra e extraliterárias do modernismo brasileiro. Com base em postulados extraídos do 
formalismo russo, faz uma distinção entre o “projeto literário” (de rupturas operadas 
na linguagem) e o “projeto ideológico” (de reorientação do pensamento) preconizados 
pelo movimento. Norteado dialeticamente por tal distinção, o crítico toma a litera-
tura produzida após 1922 e aquela posterior a 1930 como partes de um mesmo todo. 
Contudo, não deixa de pontuar que os elementos enfatizados por uma e outra seriam 
diferentes: enquanto na fase heroica estava em primeiro plano a “revolução na literatu-
ra” (antimimetismo, euforia e luta contra o passadismo), nas produções que se seguiam 
à revolução de 1930 avultava a “literatura na revolução” (problematização da realidade 
brasileira e agudização disfórica da consciência política).  

Ao considerar o modernismo como um processo bifásico, Lafetá argumenta que 
haveria uma mudança de ênfase na passagem da década de 1920 para a de 1930, em 
virtude da vigência de condições políticas especiais em cada contexto.1 Contudo, indi-
retamente estabelece o modernismo de 1922 como marco zero, ponto a partir do qual 
se instauraria a engrenagem dialética da distinção entre “projeto estético” e “projeto 
ideológico” na moderna literatura brasileira: 

Tendo completado de maneira vitoriosa a luta contra o passadismo, os escritores moder-
nistas e a nova geração que surgia tinham campo aberto à sua frente e podiam criar 
obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse ângulo de visão, a incorporação 
crítica e problematizada da realidade social brasileira representa um enriquecimento 
adicional e completa — pela ampliação dos horizontes de nossa literatura — a revolução 
na linguagem. 

Conforme indicado, tal formulação permite divisar a precedência da primeira fase 
(marcada pela “revolução na linguagem”) em relação à segunda (de “incorporação 
crítica e problematizada da realidade social brasileira”): esta seria um complemento 

1.  Nos anos 1920, destaque para o início da ascensão da burguesia e das classes médias (apesar da ma-
nutenção da força do poder oligárquico), num contexto de modernização e de implantação do capitalis-
mo no país. Nos anos 1930, ênfase no recrudescimento da luta ideológica e na ampliação da consciência 
de luta de classe (Cf. Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Editora 
34, 2000, pp. 27-8).
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daquela. Não por acaso, Lafetá reprova a atenuação e a diluição da estética modernista 
de 1922 ao longo do decênio de 1930. Segundo ele, depois de colorir o “projeto estético”, 
o “projeto ideológico” teria destituído a produção literária nacional do “sentido íntimo 
da modernidade”.2 O retorno do gênero romanesco ao arcabouço literário neonatu-
ralista do século xix seria mostra desse aparente retrocesso.3 Nesse sentido, o crítico 
considera o romance de 1930, pautado pela consciência da função social da literatura, 
muitas vezes “tomada de forma errada”, como um dos causadores “do desvio e da dis-
solução” das conquistas obtidas na fase heroica do movimento.4 

Apesar de pontuar a oposição entre os dois referidos projetos, Lafetá reconhece 
apenas tangencialmente um movimento coletivo de recusa ao modernismo entre a 
geração de escritores que estreou nos anos 1930. Luís Bueno adota posição diversa 
em Uma história do romance de 30. Ao descer à arraia miúda da produção crítica e 
romanesca da época, o crítico tematiza a forte tensão entre a literatura de 1922 e aquela 
produzida depois da revolução de outubro.5 Em outras palavras, ele abdica do princípio 
de continuidade pacífica invocado por Lafetá. Em vez de considerar a existência de 
um único movimento dividido em duas fases, Luís Bueno parte do pressuposto de que 
estariam em jogo dois movimentos literários e geracionais distintos: o modernismo e 
o pós-modernismo (este último englobaria os artistas imediatamente situados após o 
modernismo de 1922).

2.  Lafetá, João Luiz. Op. cit., p. 34.
3.  Porém, cabe considerar que o realismo dos anos 1930, calcado em dados econômicos e sociológicos, 
não seria, meramente, um anacronismo ou uma simples retomada conservadora da tradição romanesca 
do século xix, mas sim a tradução, em termos narrativos (“projeto estético”), dos elementos arcaicos da 
modernidade brasileira, na qual a individualidade burguesa ainda não se encontrava resolvida. Trata-
se de uma literatura pontuada pela noção de “semi-historicidade”, decorrente da decadência coetânea 
tanto da sociedade semifeudal no Nordeste como da sociedade semiburguesa no Centro-Sul (Cf. Car-
peaux, Otto Maria. “Romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos (1942-1978). Rio de Janeiro: UniverCida-
de; Topbooks, 1999). Nesse sentido, em chave lukacsiana, predominam obras que enfeixam, sobretudo, 
sujeitos problemáticos e contradições sociais (negatividade), com privilégio não para a desrealização (da 
fase heroica), mas sim para o trabalho mimético.
4.  Id., p. 36. 
5.  Ao longo do texto, a expressão “Revolução de Outubro” refere-se ao movimento armado que depôs 
o então presidente da República, Washington Luís, e impediu a posse do novo chefe da nação, Júlio Pres-
tes, eleito em 1930. Não se faz menção à “Revolução Vermelha” ou à “Revolução Bolchevique”, liderada 
por Vladimir Lenin em outubro de 1917. 
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Não é muito fácil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos estético e ideoló-
gico de uma geração para outra de forma que a ênfase num ou noutro dê conta dos desa-
cordos que separam essas duas gerações. Seria preciso saltar as enormes diferenças que 
há entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a dos formados depois dela.6  

Ao enfocar o segundo grupo de escritores, Bueno argumenta que, depois da revolução 
de 1930, se haveria instaurado uma nova visão de Brasil, cujas diretrizes preconiza-
vam um deslocamento no plano ideológico. Nesse momento, em oposição ao período 
anterior, ganha espaço a “pré-consciência do subdesenvolvimento”, numa conjuntura 
disfórica pautada pelo adiamento da utopia e pelo “mergulho na incompletude do pre-
sente”.7 Tal reorientação político-intelectual, norteada pela descrença na positividade 
da modernização, resultaria em formas de ação diversas das anteriormente utilizadas, 
redundando, até mesmo, em outras opções estéticas. Segundo o crítico, o predomínio 
de romances interessados em esquadrinhar as misérias nacionais, ao invés da preva-
lência da poesia, seria mostra suficiente disso.8

Quando se aprofunda o método heurístico levado a cabo por Bueno, de examinar 
de perto a produção crítica do período, mais do que a oposição entre projetos distintos, 
observa-se a prevalência de certa leitura teleológica a respeito do modernismo de 1922, 
cuja orientação se dá no sentido oposto à perspectiva genealógica preconizada por 
Lafetá: enquanto este toma o melhor da produção dos anos 1930 como uma espécie de 
coroação do “primeiro” modernismo (a consagração, em culto genealógico, da revo-
lução estética proposta na fase heroica), os romancistas de 30 (sejam realistas, sejam 
intimistas) irão considerar, em visada teleológica, suas próprias realizações como o 
ponto de chegada de um processo apenas esboçado de modo incipiente pelos agitadores 
da Semana de Arte Moderna.

6.  Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 
2006, p. 58. 
7.  Bueno lança mão do conceito de “pós-utopia”, retirado de Haroldo de Campos, para explicar a tran-
sição da euforia dos anos 1920 para a disforia da década de 1930. Segundo o crítico, à arte deste último 
período não caberia abraçar qualquer projeto utópico, colocando-se como “algo muito diverso do que os 
modernistas haviam levado a cabo” (bueno, Luís. Op. cit., p. 68).
8.  Id., p. 66.
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Todavia, quanto a esse último posicionamento, se era adotado por um Graciliano 
Ramos9 e por um Octávio de Faria,10 também encontrava ressonância no bojo da pró-
pria retórica oficial do Estado Novo, em discursos que procuravam articular política e 
literatura com o fito de legitimar os golpes de 1930 e de 1937. Em outras palavras, não 
só realistas e intimistas,11 mas também intelectuais diretamente ligados à formulação e 
difusão do arcabouço ideológico da ditadura getulista recusavam qualquer precedên-
cia totalizadora que os filiasse à fase heroica do movimento modernista. Bem verdade 
que, no delineamento histórico que construíam da vida intelectual do país, em geral, o 

9.  Em diversas ocasiões, o escritor alagoano insurgiu-se contra a leitura do cânone proposta pelos 
artistas da chamada “fase heroica” do modernismo de 1922. Segundo Graciliano, tais literatos “cabotinos” 
passaram a condenar, de forma apressada e sem o devido exame, determinadas obras, simplesmente 
pelo fato de terem sido escritas em “português direito”, promovendo a ideia de que sintaxe e bom gosto 
seriam incompatíveis. Ao mesmo tempo, também descarregava sua artilharia contra as próprias produ-
ções modernistas. Seu principal alvo eram as inovações linguísticas propostas por tais escritores, quase 
sempre em desarmonia com a linguagem popular, invocada por eles mesmos, contraditoriamente, como 
“autoridade suprema” em qualquer discussão sobre a “realidade nacional” (Ramos, Graciliano. Linhas 
tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 388). O único mérito que reconhecia ao movimento de 1922 teria 
sido usar a picareta e espalhar o terror entre os antigos cultores da língua, deixando o terreno mais ou 
menos desobstruído para a geração de 1930 (Ramos, Graciliano. Conversas. Organização de Thiago Mio 
Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 215). Nesse sentido, reduz a importância do 
modernismo apenas à condição de preparador de algo maior, que lhe sucederia.
10.  No polêmico quarto número da revista Lanterna Verde, organizado por Tristão de Athayde, Oc-
távio de Faria chega a afirmar que o modernismo de 1922 nem chegaria a ter existido. Se recusa a fase 
inicial do movimento, descrita como “simples imitação dos excessos estrangeiros, cópia dos hinos à má-
quina de Marinetti, bebedeiras de klaxons […], desvairismos de todas as espécies e sem o menor sentido”, 
valoriza o segundo momento modernista, no qual avultaria, de modo construtivo, o interesse pelo país. 
Todavia, diferentemente dos autores nordestinos, a historicização literária proposta por Faria colocava 
como ponto de chegada não o romance regionalista (rebaixado pelo aparente “exagero do característico 
e do regional”), mas sim o romance psicológico, cujo foco central, para além de imperativos historiográ-
ficos, geográficos e sociológicos, estaria no “humano” (Faria, Octávio de. “Mensagem post-modernista”. 
Lanterna Verde, Boletim da Sociedade Felipe d’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 4, nov. 1936, pp. 62 e 65).
11.  Não se trata de categorias esquemáticas e estanques. No caso do já mencionado Graciliano Ramos, 
por exemplo, por mais que, sobretudo em seu discurso crítico, ele se coloque deliberadamente entre os 
realistas nordestinos, seu romance Angústia, em especial, privilegia elementos caros aos intimistas, com 
destaque para o mergulho introspectivo na vida do personagem Luís da Silva (Bueno, Luís. Op. cit., pp. 
621-2).
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marco de 1922 estava presente como o momento de “libertação das cadeias do espírito” e 
de mergulho na “essência da brasilidade”. Contudo, no lugar de conferir importância às 
“origens” do ambiente político e artístico em que viviam, preferiam, em atitude autoafir-
mativa, conceder relevância a suas próprias realizações, tomando-as como ponto cul-
minante (“fim”) de um processo, cujo marco fundador se encontrava, de fato, em 1930.

 A LEITURA TELEOLóGICA DO MODERNISMO DE 1922

Nesse sentido, se Lafetá destaca o “projeto estético” e o “projeto ideológico” do moder-
nismo brasileiro, pode-se distinguir também o “projeto político” que subjaz às dife-
rentes propostas e iniciativas (sejam elas progressistas, sejam conservadoras) do movi-
mento. Conforme observou Pécaut, o modernismo teria ressaltado a indissociabilidade 
entre os planos cultural e político.12 Sobretudo a partir da década de 1920, já se mostrava 
imperativo que certo nacionalismo de caráter passivo, pautado tão somente pela con-
templação das belezas naturais do país, cedesse lugar a um nacionalismo propositivo, 
orientado pelo conhecimento efetivo, a um tempo específico e multifocal, das matérias 
ditas brasileiras. Assim, observa-se o desdobramento da atuação da intelectualidade: 
a recuperação do passado deveria apontar para aquilo que, sob sua condução, a pátria 
viria a ser. Saber e poder se imbricavam na ânsia dos intelectuais por influir nos desti-
nos do país, apontar caminhos e forjar políticas de ação.13 De um ponto de vista amplo, 
tal postura assertiva e o interesse por matérias nacionais, macrocaracterísticas dos dife-
rentes projetos modernistas, ganharam respaldo governamental ao longo dos anos 1930, 
no processo de construção e reaparelhamento do Estado. Em certo sentido, o próprio 
contexto brasileiro, pautado pela incipiência e pelo caráter pouco diferençado das ins-
tituições culturais, levaria os intelectuais a reorientarem seus investimentos e projetos 
na direção governamental. Paralelamente, nesse jogo simultâneo de engajamentos, 
apagamentos e apropriações, o Estado acabaria por incorporar, mesmo à revelia de 
certos atores, muitas das propostas modernistas (desbastadas de suas rebarbas) que 

12.  Pécaut, Daniel. Intelectuais e a política no Brasil. São Paulo: Ática, 1990, p. 27.
13.  Luca, Tania Regina de. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Editora da 
Unesp, 1999, p. 41.
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privilegiavam a organicidade e a incorporação de elementos nacionais.14 De modo geral, 
observa-se o desdobramento de um processo amplo de homogeneização e naturalização 
de um passado conscientemente selecionado, tendo em vista o construto da “legitimi-
dade emocional”, norteadora do nacionalismo propagandeado pela ditadura varguista.

Não por acaso, o próprio Getúlio Vargas, em discurso pronunciado na 
Universidade do Brasil, em 28 de julho de 1951, tomava a Semana de 1922 como marco 
inicial de um processo de recuperação da brasilidade e de despertar da literatura para 
uma “vida nova”, que somente seria concretizado pela Revolução de 1930. Ao estabele-
cer tal relação de continuidade, sinalizava que as propostas modernistas valeriam tão 
somente enquanto prenunciadoras das conquistas a serem efetivadas por seu governo:

As forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do modernismo na 
literatura brasileira, que se iniciou com a Semana da Arte Moderna de 1922, em São 
Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no campo social e político, a Revolução de 
1930. A inquietação brasileira, fatigada do velho regime e das velhas fórmulas, que a 
rotina transformara em lugar-comum, buscava algo de novo, sinceramente nosso, mas 
visceralmente brasileiro. Por outro lado, a revolução econômica do mundo, o progresso 
técnico industrial, a ascensão do proletariado urbano como força ponderável na decisão 
dos fatos políticos estavam a exigir nova estruturação da sociedade e novas leis, capazes 
de atender com eficiências a essas necessidades.15

Ao eleger tais marcos temporais como representativos e depois concatená-los numa 
sequência linear (e aparentemente irreversível), o presidente construía uma relação 
necessária entre momentos distintos a partir de uma perspectiva teleológica e legiti-
madora. Nesse processo de construção de inteligibilidade, o modernismo perdia sua 
autonomia e força, passando a ser visto apenas como iniciativa inacabada e incompleta, 
que viria a ser concretizada posteriormente, em etapas distintas, durante a permanência 
de Vargas no poder. A partir de 1930, o chefe da nação faz referência a uma suposta 
convergência entre as iniciativas literárias e políticas, na qual o potencial destrutivo dos 
revoltosos da Semana de Arte Moderna teria sido limado em prol de propostas mais 
construtivas e conciliatórias: 

14.  Pécaut, Daniel. Op. cit., p. 89.
15.  Vargas, Getúlio. O governo trabalhista do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p. 382.
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[…] passados os primeiros instantes e obtidas as primeiras conquistas, um e outro se 
fundiram num movimento mais amplo, mais geral, mais completo, simultaneamente 
reformador e conservador, onde foram limitados excessos, polidos os extremos sem-
pre cheios de asperezas e harmonizadas as tendências mais radicais e divergentes.16 

Para Vargas, política e cultura formavam um todo inseparável e interdependente. 
Partindo de tal premissa, o presidente procurava tanto explicar como justificar o “mag-
nífico surto nas letras brasileiras” durante a década de 1930, no qual “uma plêiade 
numerosa de valores novos trouxe a sua colaboração e entusiasmo criador e renovador a 
todos os departamentos da cultura”. Segundo o autor de A nova política do Brasil, nunca 
a vida intelectual brasileira assistira a um período tão fértil e pujante, graças, sobretudo, 
à ação de seu governo, que teria dispensado “simpatia, compreensão, apoio cotidiano, 
estímulo e liberdade” à cultura nacional.17 Portanto, ao se referir à produção artística 
feita depois de 1930, sua abordagem deixava de lado, voluntariamente, a censura pra-
ticada pelo Estado Novo. Ao mesmo tempo, concentrava-se em dados quantitativos, 
esquecendo-se também de que uma parcela razoável das obras lançadas no período 
obedecia a certo caráter pedagógico, condizente com as diretrizes da propaganda esta-
tal. Esta, por sua vez, procurava controlar e enquadrar as versões possíveis e toleradas 
da “realidade” brasileira a serem veiculadas pelos diferentes discursos, cerceando e 
dirigindo o pluralismo das manifestações.  

Tal perspectiva varguista que procurava estabelecer um elo de continuidade entre 
os marcos temporais de 1922 e 1930, transformados de simples datas em eventos acaba-
dos, bem como subordinar o primeiro momento ao segundo, já se encontrava presente 
nos textos dos diferentes ideólogos estadonovistas. No livro Política e letras, Rosário 
Fusco18 destacava que, se, por um lado, o modernismo teria imposto a necessidade de 
se conhecer a vida nacional, por outro, para atingir esse objetivo, o movimento valera-
se de uma atitude excessivamente destrutiva e iconoclasta, voltando-se, de maneira 
imoderada, contra tudo aquilo considerado passadista e tradicional. Segundo Fusco, 

16.  Id., p. 383.
17.  Id., p. 384.
18.  Poeta, ensaísta e romancista mineiro que integrou o grupo modernista de Cataguazes. Espécie de 
crítico literário oficial do Estado Novo, Fusco foi responsável pela seção “História Literária do Brasil” da 
revista Cultura Política. Na mesma publicação, estampou ensaios sobre a figura de Getúlio Vargas.
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com a chegada de Getúlio ao Catete, tal postura desmedida e irrefletida fora corrigida 
e substituída por outra mais construtiva e pacificadora:

O fato é que, ajustados os quadros políticos aos quadros sociais, a construção começou 
também no campo das letras. E logo após a vitória do movimento revolucionário de 1930, 
passamos a constatar o seguinte fenômeno: assim como a revolução política progredia, 
em espírito, recriando a alma do país, que anima as cidades e os campos, a revolução 
literária prolongava-se num silencioso, mas seguro, processus de evolução.19 

Nesse sentido, o poeta de Cataguazes destaca que teria cabido à revolução de outubro a 
tarefa de garantir uma trégua na revolução literária iniciada em 1922. Conforme explica, 
a ação do Estado permitira que o país, enfim, reencontrasse seu caminho de equilíbrio, 
conscientização e valorização efetiva das matérias brasileiras, tanto em termos políticos 
quanto literários. Para Fusco, politicamente, o governo vitorioso procurara associar 
presente e passado num processo de “nacionalização de todas as nossas reservas”; e, 
literariamente, valorizar a busca do universal a partir do regional. Portanto, segundo tal 
perspectiva, o modernismo fora não só territorializado (com suas arestas devidamente 
aparadas) como também complementado pela obra de Getúlio. 

Em inquérito sobre a produção literária brasileira, com destaque para o papel exer-
cido pelo modernismo, realizado pela Revista do Brasil, nos anos 1940, Almir de Andrade20 
adotava posicionamento semelhante. Segundo ele, o movimento teria sido essencialmente 
crítico, pois objetivara fazer uma revisão de valores e libertar a literatura de velhos esque-
mas. Contudo, nada produzira de grande ou duradouro. Sua marca teria sido a agitação, 
a efemeridade e a preparação do terreno para os autores posteriores, estes sim passíveis 
de serem chamados de criadores, na sua opinião. O futuro diretor de Cultura Política21 faz 
uma analogia entre o mundo natural e o universo literário para explicar seu argumento: 

19.  Fusco, Rosário. Política e letras. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 75.
20.  Ao lado de Francisco Campos e Azevedo Amaral, é considerado um dos principais ideólogos do 
Estado. Em março de 1941, a convite de Lourival Fontes, então diretor do Departamento de Imprensa e 
Propaganda (dip), fundou Cultura Política: Revista Mensal de Estudos Brasileiros, publicação da qual foi 
diretor até outubro de 1945. Por meio de livros, artigos assinados e editoriais, Almir de Andrade buscou 
interpretar, com base em um projeto ideológico eminentemente cultural, a ditadura varguista.
21.  Mesclando propósitos culturais e propagandísticos, Cultura Política: Revista Mensal de Estudos 
Brasileiros foi o periódico oficial de maior fôlego e envergadura ao longo da ditadura varguista: circulou 
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Na evolução das artes, como na evolução das espécies biológicas, há movimentos dessa 
natureza: surgem tão somente para preparar o terreno aos movimentos seguintes, mor-
rendo eles próprios sem deixar descendentes. Não perduram; entretanto, seria difícil 
compreender o aparecimento de muitas tendências posteriores, sem o trabalho de des-
bravamento e preparação por eles efetuado.22

Apesar de reconhecer o papel crítico e desbravador do movimento, frente ao “torpor” 
e à “inconsciência” da literatura do início do século, sobretudo no que dizia respeito ao 
tratamento das matérias tidas como brasileiras, sua postura é essencialmente questio-
nadora da influência e da permanência do “espírito modernista” nas obras produzidas 
depois de 1930:

Nada mais falso do que julgar que o movimento modernista abriu uma era realmente 
nova em nossa literatura; nada mais artificial do que tomá-lo como marco divisório entre 
o presente e o passado. Do modernismo surgiram muitas tendências novas; mas depois 
do modernismo muitas outras tendências se estão formando em sentido contrário a ele, 
procurando reviver antigas tradições literárias ou se aproximando insensivelmente do 
equilíbrio e da disciplina dos modelos clássicos.23

Se retira do modernismo qualquer influência determinante, a não ser deixar o caminho 
livre para os romancistas e poetas de 1930, Almir destaca que coube aos acontecimentos 
políticos, iniciados com a revolução de outubro, a maior ascendência sobre a cultu-
ra nacional. Segundo ele, a ação estatal teria conferido uma tendência mais humana 

mensalmente (com exceção dos números 50 e 51, trimestrais) de março de 1941 a outubro de 1945, em 
edições de caráter austero e livresco, quase sempre com mais de trezentas páginas. De orientação elitista, 
voltada preferencialmente aos grupos dominantes, procurava demonstrar, por meio de uma retórica 
nacionalista, permeada por argumentos de cunho filosófico e científico, o caráter inovador do Estado 
Novo brasileiro, justificando a suposta superioridade dele frente ao “falido” liberalismo. Nesse processo, 
a publicação também privilegiava uma visada cultural (daí a importância conferida à literatura e às ou-
tras artes) e a retomada, em tom erudito, da história do país como formas de atestar a aparente simbiose 
entre o regime e a “essência” da nação.
22.  Andrade, Almir de. “Resposta de Almir de Andrade”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano iii, 3ª 
fase, n. 22, abr. 1940, p. 103. 
23.  Id., p. 106.
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e nacional à produção artística, com ênfase na recuperação de aspectos históricos e 
sociológicos da vida brasileira. 

Com relação ao referido caráter inacabado do modernismo, Wilson Lousada, 
responsável pela seção “Literatura de Ficção” da revista Cultura Política, assinalava que 
o movimento, obedecendo a certas circunstâncias dominantes no período posterior à 
Primeira Guerra Mundial, voltara-se para as tradições nacionais, em processo análogo 
ao realizado por outros povos naquele momento. Contudo, tratava-se de uma visada 
nacionalista imposta, sobretudo, pela conjuntura internacional, marcada ainda por 
um caráter “sentimental” e “livresco”, que a distanciava da dita “realidade” brasileira. 
Conforme explica o articulista, tal cenário mudaria após 1930, quando teria surgido, 
“espontaneamente”, outro nacionalismo mais “objetivo e realístico”, condizente com as 
propostas da revolução de outubro:

Desta vez, é claro, influenciado por motivos de ordem interna, e bem mais nosso que o 
anterior, por isso que menos preso às escolas literárias estrangeiras, e menos intencional 
também. Surgiu espontaneamente, sem o ar de conspiração secreta tramada aos cochi-
chos entre meia dúzia de escritores.

Foi para nós uma espécie de libertação espiritual sem os inconvenientes da que se reali-
zou em 1922. Sem a necessidade imperiosa de escolher para acompanhar o ritmo exte-
rior. Definimos nossa atitude perante nós mesmos, perante nossa consciência alertada 
e possivelmente justificada.24

Nesse sentido, o modernismo brasileiro é rebaixado tanto por partilhar de modelos 
importados (em outro texto Lousada destaca que ele seria tributário do modernis-
mo francês e do pansexualismo de Freud),25 bem como por preterir uma abordagem 
sociológica e documental do país, a qual seria levada a termo, em contrapartida, pelos 

24.  LOUSADA, Wilson. “Literatura de Ficção (XVI)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 16, jun. 1942, 
p. 237.
25.  Tal referência a Freud já estava presente na crítica feita por Tristão de Athayde à rapsódia Macunaí-
ma, de Mário de Andrade, quando do lançamento da obra em 1928 [Athayde, Tristão de (Alceu Amo-
roso Lima). “Macunaíma”. O Jornal, Rio de Janeiro, 9 set. 1928. In: Ramos Júnior, José de Paula. Leituras 
de Macunaíma: primeira onda (1928-1936). São Paulo: Edusp; Fapesp, 2012, pp. 261-71].
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romances regionalistas de 1930. Portanto, o movimento de 1922 renegava aquilo que o 
autor chamava de “sensibilidade literária realista”, em favor de certas “aventuras freudia-
nas e pagãs”, de experimentalismos “sem raízes profundas” e da ênfase no “esteticismo”. 
Segundo ele ainda, os empreendimentos modernistas teriam realizado apenas uma 
incursão pela superfície da vida nacional, restringindo-se ao folclore e ao primitivismo, 
mas divorciando-se da terra e do povo.

A APROPRIAçãO DO ROMANCE DE 1930

Ao mesmo tempo, se o modernismo fora mais “subjetivo, cerebral e literário”, a nova 
fase das letras nacionais, inaugurada pela revolução de 1930, destacava-se pela objetivi-
dade e pelo privilégio concedido ao tratamento das matérias nacionais. Para Lousada, 
ela teria revelado aspectos da “evolução social” do país até então desconhecidos, focan-
do-se tanto no homem, como no ambiente pátrio, sem preterir os problemas tipicamen-
te brasileiros, numa atitude marcada pela substituição do “conformismo” pela “ação”. 
Portanto, as obras passavam, muitas vezes, a ser consideradas apenas enquanto docu-
mentos e instrumentos de intervenção em dada realidade ou, conforme sublinham 
as linhas que antecedem o segundo texto da seção “Literatura de Ficção”, “a literatura 
deixou de valer apenas como literatura e passou a procurar uma base social definida”.26

Tendo em vista a defesa de tal diretriz literária pautada pela vigência de certo 
protocolo “sociológico-regional”, não por acaso os romances regionalistas de 1930 ocu-
pavam um lugar de destaque nas formulações dos ideólogos estadonovistas. Na opinião 
deles, tal vertente da literatura brasileira ajustava-se perfeitamente aos novos tempos 
anunciados pela revolução de outubro e, em seguida, pelo Estado Novo. Segundo o dis-
curso oficial, enquanto os modernistas teriam adotado uma perspectiva “falsa”, tachada 
de excessivamente “literária” (apesar da atenção dedicada a matérias brasileiras), os 
romancistas surgidos depois de 1930, mais apegados ao povo e a terra, não teriam 
fugido às demandas do real e, consequentemente, a suas funções frente à pátria, com 
destaque para a construção da unidade nacional a partir do tratamento de matérias 
regionais (sobretudo de matriz rural), num processo de incorporação simbólica de 
diferentes partes e tipos do país.

26.  Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção (ii)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 2, abr. 1942, p. 261.
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Referindo-se à produção cultural pós-1930, Rosário Fusco sublinha que o enfren-
tamento da “realidade”, por diferentes artistas e pesquisadores, constituíra-se no fator 
mais representativo da produção intelectual brasileira desse momento, em oposição ao 
“modernismo intencional”, “exibicionista” e de “convenção” da fase anterior:

Sociólogos e romancistas passam a valorizar o documento, contrapondo-o, à imaginação 
pura e simples. Fase de estudos objetivos, todos querem contribuir para o maior e melhor 
conhecimento de nossas realidades. E se Gilberto Freyre confirma, em fortes ensaios 
de interpretação social, o Nordeste que José Lins do Rego descreve nos seus apreciados 
romances, com a decadência do banguê e o consequente esfacelamento da nobreza rural 
nascida à sombra do engenho, o próprio presidente da República se faz novo bandeirante 
para recomendar, como sociólogo e como homem de governo, a marcha para o oeste, 
numa primeira tentativa para o aniquilamento do latifúndio e a disseminação da peque-
na propriedade; incrementando o plantio de novos centros de vida rural, fomentando 
o intercâmbio entre o sertão e o centro, o comércio das populações meridionais com os 
agregados sociais dos desertos geográficos, que morrem de fome demográfica; ajudando 
a produção agrícola, rasgando estradas, fundando escolas, revolvendo o solo.27

Novamente, o poeta de Cataguazes pretende apresentar os rumos da vida literária do 
país, pós-revolução de outubro, como uma consequência da política getulista, algo 
que já estaria presente na própria eleição do marco temporal de 1930, como ponto 
de inflexão das letras nacionais. Segundo ele, o governo Vargas teria conferido um 
“sentido objetivo” ao estudo da realidade brasileira, do qual os escritores, sobretudo 
os nordestinos, teriam se aproveitado para compor livros voltados ao social, em que a 
“imaginação contava pouco”. Nessa atitude de vinculação entre política e artes, Fusco 
não deixava de ressaltar a perspectiva regionalista e o apego à terra, presentes nas 
obras de tais escritores, como componentes de um movimento maior de recuperação 
e valorização da nacionalidade. 

Depois de afirmar que o movimento revolucionário de 1930 fora o fator “mais 
considerável na transformação sofrida pelas nossas letras”, o já citado Wilson Lousada 
alçava os romances Menino de engenho, Os Corumbas, S. Bernardo e O quinze à condi-
ção de espelhos de “uma realidade que, nos anos anteriores por falta de ambiente espi-

27.  Fusco, Rosário. Op. cit., pp. 78-9.
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ritual receptivo, nunca poderia ser entendida em seu verdadeiro alcance”.28 Segundo ele, 
tais autores teriam passado a se apoiar em aspectos físicos, humanos e sociológicos da 
vida brasileira, tendo em vista o estabelecimento de um contato “profundo” entre “for-
ças intelectuais e sociais”. Nem mesmo o “realismo cru” e o pessimismo acentuado de 
alguns escritores seriam vistos como problemas. Tais opções se justificariam enquanto 
componentes de certa busca nacionalista que reivindicava a procura “em nós mesmos 
das causas e finalidades de todas as dúvidas, erros e inquietações”.29 Logo, seria um 
sinal de vida, de “pesquisa consciente da realidade nacional” e de “vontade construtiva”.

Esse movimento de recuperação e estudo da vida nacional passava antes pela 
abordagem das matérias típicas das diferentes regiões brasileiras. O próprio Lousada 
afirmava, por exemplo, que

[…] um romancista mineiro, por exemplo, não tem argumentos para resumir, na sua 
gente, toda a alma coletiva do Brasil, tão rica e expressiva nas suas diversas manifestações 
de caráter regional. Nem o romancista gaúcho, amazonense, pernambucano ou paulis-
ta. Cada um deles, portanto, terá de conservar suas raízes características, próprias, sua 
fisionomia peculiar, sua tradição incorporada ao meio social que trabalhou e moldou.30  

Segundo ele, tendo como base o pensamento de Oliveira Viana, o Brasil não formava 
um bloco único e indiviso. Na composição heterogênea da nação, pesavam questões 
específicas referentes às variações do meio físico e social, da história de constituição dos 
diferentes grupos populacionais, bem como do “caldeamento dos elementos étnicos”. 
Nesse sentido, para o articulista, seria inútil falar em escritores brasileiros (em sentido 
geográfico), uma vez que considerava o regionalismo como veículo para a realização 
artística em termos nacionais.

Sabendo-se do caráter autoritário e centralizador do Estado Novo, pode soar 
estranha a defesa dessa perspectiva localista nas páginas de Cultura Política. No entanto, 
conforme explica José Lins do Rego, em artigo sobre Gilberto Freyre, tal orientação, 
formulada, sobretudo, pelo movimento regionalista do Recife, incidia apenas sobre o 
plano artístico. No plano político, ela respeitava a concentração de poder nas mãos do 

28.  Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção (ii)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 2, abr. 1942, p. 262.
29.  Id., p. 263.
30.  Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção vii”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 7, set. 1941, p. 292. 



teresa revista de Literatura  Brasileira [ 16 ] ; são Paulo, 2015 • 131 

presidente imposta pela ditadura varguista, mostrando-se contrária ao estadualismo 
que vigorara durante a Primeira República e fora tão combatido pelo regime de 1937: 

Ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura viva, 
mais ligada à realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade. Nesse 
sentido, o regionalismo do Congresso do Recife merecia que se propagasse por todo o 
Brasil porque é essencialmente revelador e vitalizador do caráter brasileiro e da perso-
nalidade humana. Com um regionalismo desses é que poderemos fortalecer ainda mais 
a unidade brasileira. Porque cultivando o que cada um tem de mais pessoal, de mais 
próprio, vamos dando mais vida ao grupo político, formando um povo que não será 
uma massa uniforme e sem cor.31 

Entre as regiões do país, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espaço onde, 
obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles homens 
comuns na luta diária pela sobrevivência, fossem romancistas na escritura de seus 
livros de matiz regionalista. Para estes últimos, o “realismo da terra” apresentava-se 
tanto como um leitmotiv quanto como uma necessidade física. Portanto, fugir dele 
seria impossível. O grande problema surgia quando os autores lhe conferiam caráter 
exclusivo, o que redundava em obras excessivamente descritivas e exteriorizadas, mas 
pobres em aspectos humanos de matriz “universal”. Nesse sentido, Graciliano Ramos 
sobressaía aos olhos de Lousada como um legítimo criador; escritor de um “regionalis-
mo justo”, pois conseguira fixar suas criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo 
tempo ser “localista” e projetar-se além dos limites sertanejos.32 

Em outro sentido, pensando na própria estruturação do texto, Almir de Andrade 
refere-se a certo equilíbrio entre o clássico e o moderno na obra de Graciliano, vista 
enquanto parte do romance social de “expressão genuinamente brasileira” que não 
prescindia de “um vigoroso esforço de investigação subjetiva”.33 Ele considera o fazer 
artístico do autor alagoano como resultado de um processo de lenta depuração e aper-

31.  Rego, José Lins. Gordos e magros: ensaios. Rio de Janeiro: C.E.B., 1942, pp. 130-1.
32.  Id., p. 235.
33.  Andrade, Almir. “Tendências atuais do Romance Brasileiro”. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n. 5, 
jul. 1937, p. 39.
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feiçoamento, que o colocava além da perspectiva simplesmente “libertadora” e “des-
trutiva” do modernismo:

Graciliano Ramos, por exemplo, traz a marca indiscutível da influência modernista — 
como José Lins do Rego, como José Américo de Almeida, como Jorge Amado, como 
muitos outros. Entretanto, há no romance de Graciliano um esforço de cristalização 
nitidamente “contrário” ao do movimento modernista: seu estilo castigado, burilado, 
expurgado está bem distante da liberdade de expressão, do primitivismo, do naturalismo, 
do “brasileirismo” dos escritores modernistas; seus capítulos, cimentados e estruturados, 
revelam uma disciplina espiritual, uma disciplina de forma, de estilo, de concepção, que 
é, em si mesma, a negação do espírito do modernismo.34 

Dessa maneira, ao mesmo tempo em que não empreendera uma volta aos modelos 
clássicos, Graciliano se teria afastado das propostas do movimento de 1922, que, segun-
do Almir, lhe teriam inspirado apenas os temas dos livros e, mais especificamente, 
favorecido alguns aspectos elocucionais de sua prosa. Na opinião do crítico, o trabalho 
empreendido pelo escritor alagoano de vasculhar a “alma nacional” poderia ser tomado 
como uma “contrarreação individual antimodernista”, das mais significativas da litera-
tura brasileira, pós-1930.35

ESTADO NOVO: CONTROLE E CONVERSãO DA “PóS-UTOPIA”

Em linhas gerais, a iniciativa governamental de rebaixar o modernismo de 1922 e elevar 
o romance regionalista de 1930 fazia parte de um processo amplo de tutela e enquadra-
mento dos diferentes projetos em curso no campo cultural. Dirigindo o horizonte de 
leitura e a interpretação da “brasilidade”, o Estado, por meio de seus diferentes atores 
e canais de comunicação, procurava se apresentar tanto como regulador quanto como 
autenticador das propostas colocadas em jogo. 

34.  Id. “Resposta de Almir de Andrade”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano iii, 3ª fase, n. 22, abr. 
1940, p. 106.
35.  Ibid.
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De acordo com essa perspectiva, o localismo do romance de 1930 não se configu-
rava necessariamente como um problema para o poder central. Para além de produzir 
uma vigorosa força de oposição à visão unificadora e totalitária do regime,36 tal visada 
regionalista acabava por promover a incorporação simbólica do hinterland brasileiro, 
pois produzia um saber e uma dizibilidade específica sobre o longínquo mundo serta-
nejo que, segundo a ladainha oficial, ainda fugia ao “ímpeto renovador da civilização 
litorânea”.37 Além disso, no que diz respeito apenas ao plano artístico, a revista Cultura 
Política, em consonância com a orientação preconizada pelo movimento regionalista 
do Recife, considerava que os escritores só poderiam realizar-se, em termos nacionais, 
por meio do regionalismo.38

No caso específico do romance nordestino, pautado pela crítica social, ao invés 
de censurar obras, passava-se a procurar nelas apenas a porção de realidade que lhes 
coubesse39 (e que conviesse ao poder). Nesse cenário, abordar o sertão miserável, tal 
como realizado por Graciliano em Vidas secas, não se constituía numa ameaça, muito 
pelo contrário, pois o próprio Estado, ancorado em sua máquina propagandística, se 
colocava como o suposto iniciador do movimento de descida aos “porões da realidade 
nacional”, num processo de tomada de “consciência” do país. O mesmo ocorreria com 
o tratamento do autoritarismo em S. Bernardo (ainda no âmbito da obra do referido 
escritor alagoano). Ao tratar do tema, o artista teria descrito um problema social e 
político, cujas origens residiam no caráter antidemocrático das oligarquias liberais, 
em fase de superação, tendo em vista a aparente atuação do regime, convenientemente 
pautada pelo combate ao liberalismo da Primeira República. Em outras palavras, a 
onívora retórica oficial punha-se a converter a “pós-utopia” dos romancistas de 1930 
numa utopia conservadora, tecnicista e totalizadora.

Entretanto, se houve tal esforço discursivo por parte de agentes vinculados ao 
aparato do Estado, a permanência e a intensificação dos dilemas trazidos pelo romance 
de 1930, antes e depois de 1945, revelariam a força e a amplitude de tal produção fic-
cional para além dos tentáculos e das balizas disciplinadoras estadonovistas. E, para 

36.  Bueno, Luís. Op. cit., p. 80.
37.  escritor e romancista… Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, mar. 1941, p. 236.
38.  Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção (vii)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 7, set. 1941, p. 292.
39.  Faria, Daniel. “Realidade e consciência nacional. O sentido político do modernismo”. História, 
São Paulo, v. 26, n. 2, 2007, p. 398.
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continuar ainda com o caso específico de Graciliano Ramos, se o temário inconfor-
mista e contundente de sua prosa já se colocava como uma linha de fuga difícil de ser 
domesticada (ainda mais por um regime político que manteve intocada a desigualdade 
das estruturas social e econômica brasileiras), a fatura literária por ele operada hiper-
dimensionava a construção do sentido como negatividade, bem como incorporava de 
modo orgânico os impasses da vida nacional ao plano da arte romanesca.40

Thiago Mio Salla é professor da Escola de Comunicações e Artes da USP. 

40.  Bueno, Luís. Op. cit., p. 664.
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Para Patrícia

1.

Em seu conhecido depoimento a João Condé, Graciliano Ramos afirma que o amor 
está ausente de Vidas secas:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter 
alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes 
vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de 
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não têm tempo de abraçar-se. 
Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos.1

É verdade que as pessoas adultas não se abraçam — ou quase não se abraçam — em 
Vidas secas, nem tampouco há ali — por incrível que possa parecer em romance 
ambientado no interior do Brasil — galãs caninos que ameacem a decência de Baleia. 
Mas isso está longe de encerrar a discussão. E, no caso de Graciliano Ramos, trata-se 
de discussão especialmente espinhosa dada a imagem de aridez e pessimismo que se 
fixou a seu respeito. 

No prefácio a Cartas de amor a Heloísa, o volume que traz as cartas que o roman-
cista escreveu no início de 1928 para aquela que seria sua segunda mulher, José Paulo 
Paes define sinteticamente essa imagem, chamando-a de “mito Graciliano Ramos”:

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado à sombra da surrada definição 
de Bouffon de que o estilo é o homem. Nesse caso também, o demônio da simetria levou à 
identificação homológica do efeito com a causa. Ou seja, tomou-se como ponto de partida 
uma prosa ficcional cuja tensa economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, esta-
va a serviço de uma visão de mundo as mais das vezes pessimista, autocrítica e sarcástica.2

1.  Ramos, Graciliano. “Depoimento”. In: Ramos, Graciliano. Vidas secas (fac-símile da primeira edi-
ção). São Paulo: Governo do Estado de São Paulo, 1988.
2.  Paes, José Paulo. “Amor/humor por via postal”. In: Ramos, Graciliano. Cartas de amor a Heloísa. 
Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 9.
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Note-se que esse mito é evocado exatamente para tratar de cartas de amor, preparando 
o caminho para o confronto entre a figura que ama e a que é avessa ao sentimentalismo:

Para quem ainda acredite na verdade global do mito Graciliano Ramos, a leitura de suas 
cartas de amor à noiva, Heloísa Medeiros, há de ser no mínimo desconcertante. O derra-
mamento sentimental delas obedece ao pé da letra os cânones tradicionais da epistologra-
fia do amor-paixão, a qual costuma ser tanto mais hiperbólica nos seus arroubos quanto 
casta nos seus propósitos confessos. Mas, uma vez admitida a homologia entre criador e 
criação, como conciliar a sentimentalidade dessas cartas com a desencantada e/ou cínica 
visão do amor que, na primeira pessoa da experiência vivida, nos propõem João Valério, 
Paulo Honório e Luís da Silva em Caetés, S. Bernardo e Angústia, respectivamente?3

O que o crítico-poeta constrói é uma relação de oposição, uma espécie de incompatibi-
lidade entre essas duas faces que termina por sugerir um esvaziamento do sentimento 
amoroso na totalidade dos romances — e a ausência de Vidas secas é especialmente 
significativa pois sugere que José Paulo Paes concorda que não há amor no livro, o que 
o dispensa de considerá-lo.

A questão que se coloca de imediato, sem a qual não é possível enfrentar tal dis-
cussão, é se essa oposição é assim tão rígida e de fato amor e sentimentalismo identifi-
cam-se de forma tão natural. Para tratá-la, vale a pena retomar o célebre artigo de Otto 
Maria Carpeaux, no passo em que diz que o “lirismo de Graciliano Ramos, porém, é 
bem estranho. Não tem nada de musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo 
das coisas”.4 Diante de um texto conciso, de corte clássico, movido por um “desejo de 
eliminar tudo o que não é essencial”,5 ou, em outras palavras, diante do verdadeiro hor-
ror ao derramamento verbal e ao sentimentalismo que essa obra encarna, Carpeaux, ao 
invés de dizer que ela não contém lirismo, afirma que seu lirismo é “estranho”.

Olhado de perspectiva análoga, o amor na obra de Graciliano Ramos pode ser 
percebido como “estranho”, ou, o que é preferível, diferente. Assim, a leitura fica livre 
das oposições, e talvez seja possível encontrar o amor num livro como Vidas secas. 

3.  Id., p. 11.
4.  Carpeaux, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. In: Origens e fins. 2. ed. Rio de Janeiro: Casa 
do Estudante do Brasil, 1943, p. 339.
5.  Ibid.
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2.

Antes porém de tratar desse romance, vale ver como esse amor diferente aparece na 
obra de Graciliano antes de Vidas secas. Tomemos Caetés, o mesmo romance que José 
Paulo Paes utiliza para pensar as cartas de amor a Heloísa. Dele ninguém diria que o 
amor está ausente. Sua cena de abertura consiste na narrativa de um impulso passional 
de João Valério: “Não me contive e dei-lhe dois beijos no cachaço”.6 Levando-se em 
conta que a beijada é Luísa, uma mulher casada, que está em sua casa, com o marido 
a poucos metros de distância, e esse marido é o patrão do jovem Romeu, que depende 
desse emprego, fica claro o grau de passionalidade da cena. Mas não é só isso. Ainda 
no primeiro capítulo, Valério faz uso da retórica típica dos apaixonados: “Eu amava 
aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada porque sou tímido, mas à noite fazia sozinho 
confidências apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acariciá-la men-
talmente” (p. 80); chega mesmo ao fervor: “A religiosidade de que minha alma é capaz 
ali se concentrava, diante de Luísa” (p. 80).

Depois de delineada assim de saída, essa paixão prosseguirá até chegar à conquis-
ta, com direito a ansiedade, encontros furtivos, evocação das estrelas e outros elementos 
das histórias de amor. A diferença se manifesta mais tarde, exatamente no momento em 
que esse amor, já concretizado mas ainda clandestino, pode se assumir: o marido morre. 
Caminho aberto, o que faz João Valério? O que não está previsto: some por dois meses, 
e o relacionamento acaba por aí. O que explicaria esse comportamento do apaixonado? 
A primeira resposta possível é a de que ele não a amava de verdade. Mas essa explicação 
fica bastante insatisfatória para quem escolheu a perspectiva segundo a qual a secura 
do estilo do autor não vem da ausência de lirismo, mas sim de um lirismo “estranho”.

Uma outra resposta seria que, em Caetés, o amor não é rapto, puro sentimento. 
Não é aquilo que a Marguerite de Dama das camélias sente, algo que se separa radical-
mente da vida social, colocando em movimento oposto o que a pessoa é e o que ela faz. 
Em Caetés não cabem relações de oposição porque o amor é algo que se sente e que, 
ao mesmo tempo, participa daquilo que o amador faz e quer para si. Ora, João Valério é 
um rapaz que não se conforma com a posição social que ocupa, de pequeno guarda-li-
vros, justo ele, que vem de família que possuía terra e gado. Procura uma compensação 

6.  Ramos, Caetés. 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, p. 79. Nas próximas citações se indicará, 
ao final, a página de onde foi extraída, sempre desta edição.
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para essa subalternidade na vida intelectual e se apaixona pela jovem esposa do patrão, 
tornando-a sua amante, o que também é uma forma de compensação. Morto o marido
-patrão, a situação se transforma, novas oportunidades se abrem para o rapaz que, ao 
final do romance, estará contente, feito sócio da casa comercial em que era empregado 
— sem Luísa e sem projeto literário. As compensações não se fazem mais necessárias.

É como se o combustível — tanto para o amor quanto para a literatura — tivesse 
acabado. É assim o amor de João Valério. Jamais concebe o que viveu como uma expe-
riência falsa e por isso dirá: “Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir a 
mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus 
desejos tinham murchado” (pp. 211-2). Se murchou, é porque esteve inflado, se procu-
ra repetir que ainda a ama, é porque já amou. Quanto aos projetos literários, dirá que 
“um negociante não se deve meter em coisas de arte” (p. 214), mas que às vezes tira o 
romance histórico inacabado da gaveta: “Vem-me de longe em longe o desejo de reto-
mar aquilo, mas contenho-me” (p. 214). Assim como não conseguira se conter e beijara 
Luísa no início da narrativa, aqui no final ele se contém para abandonar de vez os pro-
jetos literários. A mesma palavra e o mesmo gesto são evocados para iniciar a conquista 
amorosa e para enterrar a experiência literária. E, como ninguém tem que conter com-
portamentos impostos ou indesejados, fica claro que, para João Valério, tanto o amor 
que sentia por Luísa quanto o desejo de escrever um romance histórico são profundos. 
Se ele tem ou não consciência de o quanto esses desejos profundos vêm daquilo que 
podemos chamar de um recalque social não tem importância. Ele sente-se assim — ou 
crê que se sente. E isso basta, sobretudo na obra de um escritor que elogia Doidinho, 
de José Lins do Rego, precisamente porque nele “As coisas não aparecem como são (e 
quem sabe lá como são as coisas?), mas como o personagem principal as vê”.7

É essa a pergunta que precisa ser feita se quisermos compreender o amor em Vidas 
secas: quem sabe lá como são as coisas? Quem sabe lá como se sente amor? É esse o traço 
essencial do amor “diferente” que se vê na obra de Graciliano Ramos: por se constituir 
no conjunto amplo das preocupações, frustrações e anseios das personagens, ele repele a 
ideia de uma pureza essencial do indivíduo, de que haveria um ponto psicológico neutro 
em que um sentimento como o de Marguerite pudesse brotar. Ama-se porque há desejo 
sexual; porque há uma diferença entre o que obtemos e o que julgamos merecer e pres-
sentimos em alguém ou um caminho para sair de um estado a outro ou uma possibilidade 

7.  Ramos, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, 20 jun. 1934 (18), p. 1.
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de compensarmos a inferioridade por meio da submissão de um outro, sobretudo um que 
nos pareça difícil dominar; porque uma relação é sempre a esperança de começar algo 
que nos ultrapassa, exatamente como acontece com criaturas como João Valério, Paulo 
Honório e Luís da Silva, seres deslocados, vindos de um passado que não existe mais 
porque é perda ou que não interessa lembrar porque é carência.

Como talvez pudesse dizer o próprio Luís da Silva, cujo amor ultrapassou todos 
os limites até atingir o crime passional, o assassinato, o amor nasce da imundície dos 
monturos e da limpeza dos banhos demorados. Juntamente.

3. 

A originalidade de Vidas secas nesse campo — mesmo em relação aos três romances 
anteriores do próprio Graciliano — estará porventura menos na ausência de amor do 
que em contrariar o velho lugar-comum segundo o qual os amores felizes não têm 
história. O amor já infeliz, ou aquele que luta para se concretizar num relacionamento, 
com o risco sempre presente de trazer a infelicidade aos amantes, ou a um deles pelo 
menos — esse é que gera as histórias de amor. A aventura amorosa, num caso e noutro, 
é alimentada pela infelicidade. É dela que brotam tanto as conquistas quanto os triân-
gulos amorosos. Quando o amor é feliz, as aventuras cessam e a história acaba — eis o 
axioma dos contos de fada e da comédia romântica cinematográfica.

Focado na vida de uma única família com escasso contato com outras pessoas, 
Vidas secas está isento de aventuras amorosas: os meninos ainda não procuram amores 
e os pais vivem um casamento estável. É nesse sentido, portanto, que de fato não haveria 
amor em Vidas secas. Assim como não há cheias ou poentes. A rigor, nem mesmo seca 
há, já que a conhecemos apenas em seu final no primeiro capítulo.

No mesmo artigo em que aponta aquela grande qualidade de Doidinho, 
Graciliano expressara visão diferente acerca do livro anterior de José Lins:

O que há é que no primeiro, o Menino de engenho celebradíssimo, existem descrições que 
poderiam desaparecer sem desvantagem, uma queimada e uma enchente por exemplo, 
bem feitas, mas que já foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado José 
de Alencar e o finado Graça Aranha inclusive. Esta opinião não tem importância. De 
ordinário o que se julga melhor no romance é exatamente a parte objetiva, e é provável 
que essas duas tiradas, ricas em minudências, semelhantes às fotografias que Balzac e os 
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realistas aproveitaram, hajam concorrido para tornar Menino de engenho uma história 
admirada por toda a gente.8

Retomando a declaração de Graciliano Ramos sobre Vidas secas à luz desta sua opinião 
“sem importância”, o que ela indica não é bem que o amor esteja ausente, mas o que 
de ordinário se entende por amor. Ora, as aventuras amorosas, com suas conquistas, 
traições, exaltações e desesperos, são, por assim dizer, as cheias e queimadas da tema-
tização do amor. E no “livrinho” não há nada disso. E para que haveria?

Assim, não temos acesso ao tempo em que o casal se formou, e, pelo menos 
enquanto acompanhamos suas vidas, a nada que o ameace seriamente. Por isso, é pre-
ciso vê-lo enquanto casal constituído, vivendo para além do final feliz e aquém do 
rompimento, e localizar o amor nos meandros das experiências concretas e dos pensa-
mentos que lhes vão no íntimo.

No campo do que é objetivo, um bom ponto de partida é aquilo que Graciliano 
diz que não há no livro, o abraço, a aproximação física, o desejo. E logo o primeiro 
capítulo da obra desmente o criador:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas 
desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha 
Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraque-
za, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de 
perder a esperança que os alentava.9

Depois de localizarem um lugar onde passar a noite, na incerteza do instante que pre-
cede a caça de Baleia ao preá que os alimentaria, Fabiano e sinha Vitória se abraçam. 
Nesse abraço há desespero e medo partilhados, busca de consolo e apoio. Mas também 
há desejo, insinuado na vergonha que sentem do abraço, descrito como “fraqueza”, 
como se a entrega ao outro significasse o pecado de se ocupar com o que não se deve 
e baixar a guarda, romper com a determinação de quem concentra todas as forças que 
restam em sobreviver e não tem direito de pensar noutra coisa. E esse narrador, sempre 

8.  Ibid.
9.  RAMOS, Vidas secas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, pp. 13-4. Nas próximas citações se 
indicará, ao final, a página de onde foi extraída, sempre desta edição.
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tão distante, não se intimida diante da expressão sentimental. Lida nesse contexto não 
se nota, porque não é e não tem esse efeito, mas, isolada, quem diria não se tratar de cli-
chê sentimental a frase “o coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória”?

O que esse parágrafo traz para o livro, logo em sua abertura, é uma demonstra-
ção objetiva, descrita de fora pelo narrador, do afeto que liga essas pessoas. A situação 
extrema em que vivem não anula esse afeto. É quase como se, ao negar que alguém se 
abrace no livro, Graciliano gritasse: “pois não estão vendo que há amor ali?”.

Essa cena tem repercussões mais adiante, quando encontramos uma sinha Vitória 
“amanhecida nos seus azeites”, literalmente chutando a cachorra. Estava irritada porque 
o marido não se decidia a tomar providências para que fosse possível adquirir uma 
cama de couro que substituísse a de varas onde dormiam:

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, 
um calombo grosso na madeira. Ela se encolhia num canto, o marido noutro, não podiam 
estirar-se no centro. A princípio não se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-
se-ia em pregos. Viera, porém, um começo de prosperidade. Comiam, engordavam (p. 63).

No capítulo inicial a extrema carência impedia a consumação do desejo, era preciso afas-
tá-lo. Agora as coisas estavam mudadas, “tudo ali era estável, seguro” (p. 63), conforme 
ela própria pensara instantes antes. Com a prosperidade pode vir, é verdade, o descanso, 
que repele o desconforto. Mas o desejo também pode se manifestar, sem ser percebido 
como uma vergonha. Além de desconfortável por ser de varas, a cama tinha um calombo 
a separar marido e mulher. A restrição vem no plural, “não podiam estirar-se no centro” 
(p. 63). Quando dois partilham uma mesma cama, o centro ou é o local vazio ou o do 
encontro. Se apenas um estiver ali, o outro terá necessariamente que estar encolhido num 
canto.10 É isso que incomoda sinha Vitória, agora que a seca não constitui ameaça. Note-
se, aliás, como algo semelhante confessara Luís da Silva: “E foi exatamente por me correr 
a vida quase bem que a mulherzinha me despertou interesse — novidade, pois sempre fui 
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza”.11

10.  A ideia de que o nó no centro da cama é sentida como impedimento para a aproximação física dos 
amantes foi sugerida pelo próprio Graciliano, em depoimento ou entrevista lido entre tantas outras coisas 
para a escrita de um trabalho longo, mas cuja referência, perdida ou não anotada, não é possível indicar aqui.
11.  Ramos, Graciliano. Angústia. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 45.
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Há outros elementos miúdos no capítulo “Sinha Vitória” que constroem, esses 
sim, um amor urdido no dia a dia, em assuntos que, à primeira vista, nem relação 
têm com o amor. O ronco, por exemplo. Diante da irritação de sinha Vitória, Fabiano 
“amunhecara, porque mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e dormira” 
(p. 56). Ao dormir, ele ronca, e esse ronco a irrita: “Os roncos de Fabiano eram insu-
portáveis. Não havia homem que roncasse tanto” (p. 64). E a irritam, é claro, por algo 
que vai além do barulho propriamente dito: a desistência, por parte dele, da discussão.

Ocorre que, antes de manifestar irritação, ela encontrara um outro significado, este 
positivo, nesses mesmos roncos: “Fabiano roncava com segurança. Provavelmente a seca 
devia estar longe” (p. 63). O que se revela aqui é uma confiança absoluta em Fabiano, a 
ponto de tornar sua a tranquilidade dele, que ela intui pelo ronco, cujo “ritmo […] influiu 
nas ideias de sinha Vitória” (p. 63). Ou seja, o ronco a irrita e a consola juntamente, mesmo 
num momento em que chega a afirmar que ele “é ruim” e “mal-agradecido” (p. 61). Haverá 
demonstração mais patente de ligação entre duas pessoas do que esta? Sem mencionar que 
o que a exaspera em Fabiano é justamente sua falta de iniciativa em arranjar as coisas de 
forma que se torne possível comprar uma cama de couro para remover algo que os afasta. 
Ela se irrita com ele, no limite, porque quer ficar mais próxima dele, com ronco e tudo.

A confiança de sinha Vitória em Fabiano, aliás, será revelada nos momentos mais 
difíceis. Não só no desacordo, mas também no que há de mais traumático — com exce-
ção da seca ou de sua perspectiva — em todo o livro: a morte de Baleia. Enquanto ele se 
prepara para sacrificar a cachorrinha, ela fica dentro de casa, para segurar e consolar os 
dois meninos. Seu desespero, no entanto, não era menor do que o deles, o que se mani-
festa no esforço que faz para ao mesmo tempo segurar os filhos, tampar-lhes os ouvidos 
e tampar seus próprios ouvidos. Mas nem por um átimo se revolta contra a decisão do 
marido: “naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa” (pp. 128-9).

Da parte de Fabiano não é diferente. No primeiro capítulo, além do abraço, no 
plano mais objetivo, confirma seu desejo por ela a projeção de futuro que desenha:

Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remo-
çaria, as nádegas bambas de sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha 
Vitória provocaria a inveja das outras caboclas (p. 17).

Essa projeção não se alimenta propriamente da imaginação, mas da memória. Fabiano, 
ao contemplar o futuro quando ele ainda é incerto — nem choveu ainda —, vê a ima-
gem da sinha Vitória que ele já conhece, a imagem do que ela era antes da seca. E ele 
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faz isso tendo diante de si a figura esquálida do presente. É nesse corpo sem carne que 
ele projeta os corpos cheios — o do passado e o do futuro. Para Fabiano, sinha Vitória 
será novamente bela com o rosto remoçado; desejável, com as nádegas engrossadas; e 
elegante, com roupas de causar inveja.

É claro que, na vida prática, no calor de uma discussão — exatamente sobre a 
cama — Fabiano externará opinião muito diferente dessa. Ela acusa o marido de gas-
tar excessivamente com jogo e cachaça, atingindo-o de forma certeira, porque é algo 
de que ele próprio se culpa. Em resposta ele dirá que o dinheiro se foi por causa dos 
sapatos de verniz dela e, com a crueldade típica dos culpados, afirma que, com eles, ela 
“mexia-se como um papagaio, era ridícula” (p. 58). Justo ele que, quando vai à festa de 
Natal na cidade, percebe que sua roupa mal cortada é ridícula, “mas não queria pensar 
nisto” (p. 115). Fabiano não a considera ridícula, mas, na ânsia de se livrar da responsa-
bilidade, é claramente injusto tanto com ela quanto consigo mesmo, e se permite uma 
“sinceridade” a que somente as relações muito consolidadas resistem. Ela, é evidente, 
ofende-se, “e, se não fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado” 
(p. 58). Mas não só: “Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito” 
(p. 58). A consideração que ela tem por ele se reafirma, se não pelo respeito que lhe 
reprime a reação, pela tristeza — algo muito diferente do desejo de despropositar — 
de se ver ridícula através dos olhos dele, mesmo que se perceba assim, certamente por 
normalmente se ver, aliás como ele próprio, pelos olhos dos “brancos”. A tristeza de 
sinha Vitória paradoxalmente os mantém intimamente conectados. 

Num outro plano, a avaliação altamente positiva que ele faz da inteligência da 
mulher é tão explícita que quase dispensa comentários. Em “O mundo coberto de 
penas”, ela faz a observação de que as aves da arribação matam o gado. Fabiano, desa-
bituado da linguagem figurada, peleja longamente com as palavras e o raciocínio até 
se aperceber de que ela não se refere a um ataque direto das aves, mas sim a algo mais 
sutil: na iminência da seca, aos bandos, elas contribuiriam para que a água secasse, e a 
falta de água mataria o gado.

Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade próxima, riu-
se encantado com a esperteza de sinha Vitória. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita 
coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava saída (pp. 168-9). 

Mais do que admirar a inteligência da mulher, ao perceber sua manifestação Fabiano se 
retira do mundo — a infelicidade que ele esquece é a maior delas, é o grande temor, a seca.
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Em “Contas” também a inteligência de sinha Vitória é mobilizada, mas em vão. 
As contas que ela faz laboriosamente com o auxílio de diferentes grãos estão certas, 
mas erra porque não leva em conta aquilo que está fora do alcance deles compreender: 
os juros ou o que quer que o patrão atribua aos juros. Mais uma vez, quando apertado, 
desta vez pelo patrão, que não aceita os cálculos que lhe são apresentados e o amea-
ça, Fabiano acaba declarando algo em que não crê: “Devia ser ignorância da mulher, 
provavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as contas dela” (p. 141).

No entanto, depois do acerto, desejoso de entrar na bodega para beber uma 
cachaça, mas temeroso de repetir a experiência com o soldado amarelo porque “às vezes 
dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá vinham questões” (p. 
147), ele dirá: “o único vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: 
bastavam os gestos” (pp. 147-8). Assim, logo depois de negar para os outros o traço 
que mais admira na mulher, Fabiano confessa que há entre eles a mais profunda das 
formas de compreensão humana, aquela que dispensa as palavras — tão mais decisiva 
num meio em que as palavras escasseiam e mais parecem obstáculos do que forma de 
ligação entre as pessoas.

Como se vê, a relação de sinha Vitória e Fabiano é composta de desejo, admira-
ção, respeito e compreensão. Mas isso misturado com a raiva, as decepções e injustiças 
causadas pelos choques cotidianos ou pelas fraquezas que toda gente tem. O banho e 
o monturo. E é isso que caracteriza o amor que talvez não pareça amor, aquele que é 
feliz e portanto não tem história: ser posto à prova dia a dia e se reafirmar por meio da 
capacidade de se manter ativo.

4.

Mas ainda falta tratar de um outro elemento que compõe esse amor. Aquilo que Luís da 
Silva se permite almejar ao ver-se alçado à posição de protetor de Marina, com algum 
dinheiro no banco e ocupações estáveis. Aquilo que ultrapassa o indivíduo e o projeta 
para fora de si: os filhos e os projetos comuns.

E, em Vidas secas, o primeiro projeto comum que os liga é o da sobrevivência. 
Nesse sentido, fazem tudo juntos, em comum acordo. Discutem as contas, planejam no 
que vão gastar, afligem-se, felizes, com a enchente. Mas é no capítulo final, “Fuga”, que 
esse projeto salta para o primeiro plano. Ao iniciar-se um novo período de seca, eles 
estão diante do maior medo e da maior ameaça. Não podem prever o que os aguarda, a 
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não ser padecimento e a duvidosa sobrevivência. Fabiano, que ali é o forte, tem dúvidas, 
teme não conseguir, sinha Vitória também:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam 
meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que sim. Fabiano agradeceu a 
opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos cheios. 
As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo 
o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Vitória riu e baixou os 
olhos. Não era tanto como ele dizia não (p. 189). 

Numa cena em que se revive um clima dengoso, de início de namoro, os elogios trocados 
têm duplo alcance. Por um lado reafirmam a força de Fabiano e a beleza de sinha Vitória, 
o interesse de um pelo outro. E também servem de apoio, incentivo, consolo e prenúncio 
de sucesso na hora de começar a enfrentar o desafio da sobrevivência que se renova e, 
em princípio, seria pessoal, já que ninguém morre acompanhado. Em mais uma mistura 
de elementos aparentemente díspares, o grau de solidez do amor se confirma.

Quanto aos filhos, o que talvez chame a atenção à primeira vista do leitor de hoje seja a 
violência dessa relação, especialmente acentuada em “O menino mais velho”. São reprimendas, 
cocorotes e puxões de orelha constantes, sempre porque alguém “não conversou um instante 
com o menino” (p. 81), para ficar próximo do período de abertura desse capítulo. Mas em 
Vidas secas há um elemento importante, que complica a vida de quem quiser ver em Fabiano 
e sinha Vitória a simples brutalidade. O narrador dá acesso ao ponto de vista dos adultos. Em 
Infância, por exemplo, o grau de violência é muito maior, o que se deve à violência dos atos em 
si, é claro, surras monstruosas, mas também porque são narrados por quem sofreu as surras 
e não consegue atinar com as razões que lhes deram origem. É assim que a mãe ferira o filho 
com a corda cheia de nós porque estava “irritada” e o pai já levanta da rede de “mau humor” 
antes de sentir falta de um cinto e punir cruelmente o filho que nada fizera.12

Em Vidas secas, quando o ponto de vista é o do menino mais velho, ocorre apa-
rentemente o mesmo.13 O capítulo dedicado a ele é todo ocupado com esse embate. 

12.  Ver: Ramos, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. Aqui se faz referência ao 
capítulo “Um cinturão”, pp. 31-6.
13.  O menino mais novo não, está noutra fase. Ele ainda não faz perguntas, antes admira o pai e o con-
sidera, vendo-o de gibão, “a criatura mais importante do mundo” (p. 69); na noite que acompanhamos 
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Cheio de curiosidade que os adultos não têm paciência de atender, sofre a incom-
preensão e, mais que isso, é invadido por um sentimento desconfortável de inquietude. 
Só desejava conhecer o significado da palavra “inferno”, faz uma pergunta que a mãe 
considera insolente e leva mais um cocorote por causa disso. O curioso é que não é 
propriamente a incompreensão ou os cocorotes sofridos que deixarão seu espírito em 
grande atribulação. Esses, ele atribui, como em Infância, à má disposição dos adultos: 
“achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam” (p. 87).

É certo que a incompreensão e a violência abrem caminho para a melancolia que 
experimenta ao final do capítulo, mas, paradoxalmente, é a resposta de sinha Vitória — 
e não sua recusa em responder — que o deixará assim. Ele inicia o capítulo na melhor 
das disposições, confiante na estabilidade em que a família vive. Adicionalmente, suas 
lembranças da seca são difusas, o que lhe permite pensar que “todos os lugares conheci-
dos eram bons” (p. 85). Sua confiança é tão sólida que mesmo os lugares distantes não o 
inquietam. Ele sabe que há várias coisas além deles, a começar pela serra distante. Mas sua 
percepção é a de que “esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, 
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (p. 85). No entanto, 
sinha Vitória lhe descreve um lugar horrível, um lugar que ele compreende como concreto. 
Ora, essa possibilidade não havia sido aventada por ele, e acaba por trazer-lhe do fundo da 
memória a experiência passada: “Entristeceu. Talvez sinha Vitória dissesse a verdade. O 
inferno devia estar cheio de jararacas e sussuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam 
cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com a bainha da faca” (p. 89). Ora, a única vez 
que recebera pancadas com a bainha da faca fora quando se recusara a continuar andando, 
no primeiro capítulo ao final da seca. Mais do que um lugar horrível, o inferno é um lugar 
que ele, ao contrário do que quer admitir sinha Vitória, já visitou.

De toda maneira, quando o ponto de vista de um adulto é evocado, a relação entre 
pais e filhos ganha um outro aspecto porque o que parece arbitrário à criança tem pelo 
menos uma explicação — o que não ameniza nem a violência nem a incompreensão, mas 
explica suas origens. E isso acontece logo naquela cena de abertura do romance invo-
luntariamente evocada pelo menino mais velho, quando ele, fraco e exausto, recusa-se 
a prosseguir e se senta no chão. A primeira reação de Fabiano é xingá-lo de “condenado 
do diabo” (p. 8). A violência verbal logo chega à física: “fustigou-o com a bainha da faca 

em “Inverno”, satisfaz-se plenamente com os casos contados por Fabiano. Ao contrário do irmão mais 
velho, que se irrita com as incongruências e as lacunas das narrativas.
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de ponta” (p. 8). E numa rapidez inesperada, está transformada no desejo da máxima 
violência: “O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça” (p. 8). O mecanismo psicológico mais 
recorrente em Fabiano é mobilizado: precisa responsabilizar alguém pelo que o aflige, 
assim como faria acerca dos sapatos de sinha Vitória. O desejo de morte não cessa e 
“pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele des-
campado” (p. 9). Mas pensa nos urubus, sinha Vitória intervém indicando uma direção 
como se estivessem próximos de algum lugar, e ele, com a fúria contida, toca o filho e 
sente que ele está “frio como um defunto” (p. 9). E nesse momento tudo se dissolve: “Aí 
a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do 
mato” (p. 9). E esse diminutivo, o primeiro dos poucos empregados no livro — o segun-
do aparece em seguida porque os “bracinhos” da criança caíam de fraqueza —, inunda 
o texto de afeto. Diante da possibilidade concreta da morte do filho, entrevista na frieza 
de cadáver, fica claro que é mesmo um desafogo o pensamento de Fabiano — ele próprio 
em situação extrema. Quando incomoda, ameaça a sobrevivência, o menino fica distante 
e se converte em traste a ser abandonado. Mas a concretude do contato físico restabelece 
a ligação, e a morte planejada ganha também concretude e se torna insuportável. E tudo 
isso é evocado pelo emprego de um diminutivo, “anjinho”, utilizado tanto para designar 
a inocência das crianças vivas como a morte dos inocentes, e por si só aponta os limites 
entre vida e morte da situação. Ali não está mais “o pirralho”.

Esse afeto recuperado contamina o restante do capítulo. A partir dali, nos pen-
samentos do vaqueiro, a mulher e os filhos acorrem a sua mente antes de si mesmo. 
Baleia consegue pegar o preá e todos se mobilizam para assá-lo. Feito o fogo, Fabiano 
vai procurar água. Encontra e bebe. Demora-se observando o céu, onde localiza cirros 
ao poente. Não comera nada o dia todo. No dia anterior tudo o que comera fora um 
papagaio, dividido entre quatro pessoas e a cachorra. Mas ali, permitindo-se ser alegre, 
ele “pensou na família, sentiu fome” (p. 15). E, um pouco adiante, mais uma vez a família 
precederá a visão da comida: “Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que 
estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá morto” (p. 
16). Primeiro a família, depois a fome; primeiro a família, depois a comida.

No capítulo seguinte, “Fabiano”, vemos o chefe da família em sua lida diária. Em 
princípio, pensamos que ele está só. Mas eis que o narrador nos informa que “os três 
pares de alpercatas batiam na lama rachada” (p. 22). Os meninos o acompanham, e 
lá vem o incômodo: “Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não 
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percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o” (p. 25). Sabemos, portanto, que mais 
uma vez Fabiano lança nas costas de outro uma falha que é sua, a de simplesmente não 
compreender o que o menino perguntava. Mas isso o leva a pensamentos e atos impre-
vistos, que nada têm a ver consigo próprio. Primeiro se pergunta acerca da criança: “se 
continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar?” (p. 26). 
Moldado na subalternidade, Fabiano também se preocupa com a sorte do filho porque 
o vê em posição semelhante, tendo que se conformar com ela. Evoca a própria infância 
e se revê perguntador como o filho. Nesse momento, o que era desafogo da própria 
ignorância transforma-se em preocupação genuína, que o faz aproximar-se: “Chamou 
os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessá-los” (p. 26). Mas vai além e cria 
uma pedagogia da concretude ao gritar para a cachorra, simulando a busca de uma 
novilha, mostrando com isso na prática como se faz o trabalho: “Queria apenas dar um 
ensinamento aos meninos” (p. 26).  O pensamento de Fabiano se dispersa por muitos 
outros caminhos no decorrer desse capítulo, mas é com a preocupação com os filhos que 
ele se encerrará: “falaria com sinha Vitória a respeito da educação dos meninos” (p. 33).

O que desponta, ao final desse segundo capítulo, é o outro projeto que Fabiano 
partilha com a mulher, a preparação do futuro dos filhos. Ele não decide nada sozinho, 
falará com ela. Projeto que incorpora o amor feliz que eles vivem. Amor feliz não é amor 
despreocupado. No amor que está ausente de Vidas secas, os meninos não são os aman-
tes, assim, não teriam qualquer relação com o sentimento íntimo que partilham. Mas 
no amor diferente de Vidas secas elementos externos podem não ser apenas externos e 
ocupar função determinante nessa mistura de que ele se constitui.

E é dessa maneira que o projeto amoroso de preparação do futuro dos filhos tem 
um forte impacto no desfecho do romance, frequentemente qualificado de pessimista. 
Na iminência de uma nova seca, o futuro será debatido quando mais ameaçado está. 
Para Fabiano, em princípio, há clareza. É preciso ensinar aos meninos a lida com o gado 
e a subserviência. O excesso de interesse por aquilo que se passa fora dos limites dessa 
vida é dispersão e perigo. Mas ocorre que, no início da fuga, os meninos gozam de boa 
saúde e de disposição e, apesar de ressabiados, correm. Mas param para contemplar os 
montes ao longe e sinha Vitória faz a Fabiano uma pergunta banal: “Em que estariam 
pensando?” (p. 190). Fabiano julga que menino é “bicho miúdo, não pensa” (p. 190), 
mas a mulher discorda. E, como ele confia no tino dela, tem sua convicção abalada. É 
assim que pela primeira vez eles cogitam uma vida diferente. Sinha Vitória faz nova 
pergunta, “desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem” (p. 190). A res-
posta de Fabiano é a que se esperava: “Vaquejar” (p. 190). Sinha Vitória se opõe. Como 
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encontrar a felicidade em semelhante modo de vida? E projeta: “Fixar-se-iam muito 
longe, adotariam costumes diferentes” (p. 190). 

Como a demonstrar que as coisas não estão destinadas a ser sempre as mesmas, 
após uma pausa, ao pegarem seus pertences para prosseguir a viagem, sinha Vitória 
retira uma cuia que estava presa ao cinto do marido e a coloca na cabeça do menino 
mais velho, que a carregará. E ficamos sabendo que “Fabiano aprovou o arranjo” (p. 
195). Essa frase ecoa uma outra, do primeiro capítulo. Lá, é Fabiano quem precisa 
assumir um peso a mais, o do próprio menino que se recusa a marchar. Ele entrega a 
espingarda à mulher e levanta o filho, para carregá-lo, e “Sinha Vitória aprovou esse 
arranjo” (p. 9). O gesto é dúbio. Num primeiro momento, pode ser entendido como 
continuidade, uma vez que sugere a repetição, por uma outra geração, dos atos da 
anterior, assim como Fabiano repete o andar desajeitado do avô e do pai. Mas também 
pode ser compreendido como ruptura porque é sinha Vitória quem faz o gesto, é ela 
quem coloca o filho em nova posição, é ela quem o converte de peso em alívio, assim 
como fora ela quem sugerira uma vida noutra parte.

O deslocamento não é grande: na verdade é quase imperceptível. Mas isso está de 
acordo com o alívio sentido pelo vaqueiro. Afinal, o narrador dirá, como se nos revelasse 
como as coisas são: “O peso da cuia era uma insignificância”. Só que ficaremos sabendo 
também como elas são vistas pelo personagem: “mas Fabiano achou-se leve” (p. 195).

E Fabiano vê as coisas, nesse momento, filtradas pela mudança, uma visão cons-
truída amorosamente em conjunto com sinha Vitória: “Repetia docilmente as palavras 
de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele” 
(p. 196). E o narrador — que sempre evitou interferir — insistirá, voz da autoridade 
que é, em fechar a narrativa dizendo como as coisas são, que a vida deles, mesmo que 
seu projeto vingue, pouco mudará. O pessimismo, portanto, é dele — e não do livro 
como um todo — porque pela primeira vez se insinua na mente daquelas pessoas um 
projeto maior do que o de simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiência 
concreta de um amor constituído de coisas contraditórias entre as quais, agora, também 
se inclui a esperança. 

Luís Bueno é professor da Universidade Federal do Paraná e autor de Uma história do romance 

de 30 [Edusp/ Editora Unicamp, 2006].
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Quem trabalha é que tem razão
Eu digo e não tenho medo de errar

O bonde São Januário
Leva mais um operário

Sou eu que vou trabalhar

Antigamente eu não tinha juízo
Mas resolvi garantir o meu futuro

Sou feliz, vivo muito bem
A boemia não dá camisa a ninguém

E digo bem.

 “O bonde São Januário”, Wilson Batista e Ataulfo Alves

No carnaval de 1941, o samba composto por Wilson Batista e Ataulfo Alves se tornou 
um grande sucesso popular. Batista, célebre autor de versos polêmicos dirigidos a Noel 
Rosa (como os de “Frankstein da Vila”, 1936), e um boêmio nato, aparentemente dei-
xava de cantar a malandragem para louvar a ideia do trabalho regular como meio de 
realização plena do homem. Tal conversão atendia às exigências do Departamento de 
Imprensa e Propaganda (dip), criado pelo ditador Getúlio Vargas em 1939, um órgão 
de controle das músicas, rádios e gravadoras do período. No caso específico do “Bonde 
São Januário”, há indícios de que os autores tenham sido obrigados pela censura a 
substituir a expressão original “sócio otário” por “operário”, no quarto verso da letra.1 
Como registra Sérgio Cabral, a tendência manifestada pelos compositores populares de 
cantar a malandragem nos anos 1920 e início dos 1930 contrariava a direção do dip, que 
passou então a convencê-los de não tratarem mais desses temas e, sim, do trabalho sob 

1.  Sobre a música “O bonde São Januário”, bem como a transformação do samba de música de vadios, 
nos anos 1920 e começo dos 1930, a símbolo de brasilidade sob o Estado Novo, ver: Cunha, Fabiana Lo-
pes. Da marginalidade ao estrelato: o samba na construção da nacionalidade (1917-1945). Dissertação de 
mestrado, fflch∕usp, 2000, pp. 218-35 e p. 238.
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um enfoque favorável.2 Em relação ao “Bonde São Januário”, todavia, a conversão dos 
sambistas não parece definitiva: a imposição da censura não pôde impedir o sentido 
irônico garantido pela melodia de marchinha carnavalesca e pela síncope, recurso por 
meio do qual a fluidez do ritmo dissolve, em grande medida, o conteúdo “sério” da letra.

A composição de Batista e Ataulfo se torna sintoma ambivalente da assepsia pro-
movida por Vargas, inclusive nas produções culturais, em nome da política trabalhista, 
e também da resistência “malandra” dos compositores populares ao rolo compressor 
representado pelo Estado. A polícia, obviamente, era responsável pela outra parte da 
profilaxia governamental: prendia e deportava para os presídios da Ilha Grande e de 
Fernando de Noronha os indivíduos que não possuíssem trabalho, residência fixa ou 
vivessem de pequenos golpes. 

Por isso, é surpreendente a maneira pela qual o narrador das Memórias do cár-
cere (1953), de Graciliano Ramos, registra a experiência transformadora, vivida por 
ele mais de uma década antes, com os pequenos ladrões e golpistas que conhecera na 
Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, litoral fluminense: Gaúcho, Cubano, 
Paraíba e José. E significativa também é a maneira como tal rememoração discute com 
as diretrizes partidárias impostas ao militante que, filiado ao pcb desde 1945, conta a 
sua história de prisão a partir do ano seguinte.3

Na terceira parte das Memórias (“Colônia Correcional”), o primeiro contato do 
prisioneiro com o ladrão Gaúcho é bastante eloquente da sua reação ao nivelamento 
compulsório promovido pela cadeia: o “rapagão espadaúdo”, com “olho de gavião”, é 
apresentado a ele por Vanderlino Nunes como “ladrão e arrombador”. A reação do 
prisioneiro é de surpresa: como se ofendia “um homem daquele jeito, cara a cara, sem 

2.  Cabral, Sérgio. “Getúlio Vargas e a música popular brasileira”. In: Ensaios de opinião. Rio de Ja-
neiro: Editora Inúbia, 1975, pp. 40-1. 
3.  Graciliano Ramos foi preso sem processo e sem acusação formal a 3 de março de 1936, na onda 
repressiva anticomunista que assolava o país desde a decretação da Lei de Segurança Nacional (abril de 
1935), potencializada pelos levantes de novembro do mesmo ano (ocorridos nas cidades de Natal, Re-
cife e Rio de Janeiro). O escritor foi libertado em 13 de janeiro de 1937, e a redação do livro obedeceu à 
seguinte cronologia: primeira parte (“Viagens”), de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio de 1947; segunda 
(“Pavilhão dos Primários”, de 29 de maio de 1947 a 12 de setembro de 1948; terceira (“Colônia Correcio-
nal”), de 15 de setembro de 1948 a 6 de abril de 1950; quarta (“Casa de Correção”), de 6 de abril de 1950 
a 1o de setembro de 1951 (Cf. Moraes, Dênis de. O velho Graça: Uma biografia intelectual de Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 255). 
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metáforas?”.4 Sem notar qualquer sinal de ofensa da parte de Gaúcho, tem início uma 
conversa entre ambos sobre a vida do marginal. De saída, o narrador deixa patente a 
distância que o separava desse universo, uma vez que, para ele, ser chamado de ladrão 
seria uma ofensa; mais tarde o prisioneiro descobriria que se tratava de uma “profissão” 
como as outras. 

A aparição e as histórias divertidas de Gaúcho, que versavam sobre as artima-
nhas e as peripécias vividas por ele e pelos seus comparsas, permitem ao prisioneiro 
suportar temporariamente a aridez do regime da Colônia. Graciliano não conseguia 
se alimentar, e as visitas de Gaúcho à sua esteira, à noite, representavam momentos de 
evasão e de momentânea dissolução das barreiras sociais que mantinham o marginal 
e o intelectual segregados.

As narrativas de Gaúcho permitiam o acesso do escritor-prisioneiro ao mundo 
social filtrado pela marginalidade. É assim que ele descobre que, segundo o novo com-
panheiro de cadeia, os homens se dividiam em “malandros ou otários”; que a mulher 
do ladrão era uma “rata de valor”, com “trinta e duas entradas na Casa de Detenção”; 
que outros marginais, como Paulista e Paraíba, eram muito mais respeitados e reser-
vados do que ele.5 O que mais chamava atenção nos casos relatados, entretanto, eram 
os artifícios empregados por Gaúcho e por sua mulher para realizarem os roubos: eles 
se passavam por criados, vendedores ambulantes, consertadores de fogões, lavadeiras, 
a fim de conhecerem suas vítimas e prepararem o furto. A elaborada estratégia de 
sobrevivência permite ao escritor, já na prisão, rever o juízo pejorativo que fazia dos 
marginais: havia ali muito engenho e quase nenhum amadorismo, na conjugação do 
lícito (a inserção temporária na vida burguesa, quando os delinquentes atuavam como 
serviçais) e do ilícito (quando a mesma função abria precedentes para o furto e os gol-
pes, antes de adotarem novamente o disfarce de empregados), de modo que o narrador 
das Memórias vislumbra e realça, no processo de rememoração, a reversibilidade entre 
infração e norma, característica de nossa vida social por razões de ordem histórica. 

Aos poucos, o universo do ladrão, que antes parecia indevassável, vai se for-
mando aos olhos do prisioneiro. A atenção aos expedientes empregados pelo marginal 

4.  Ramos, Graciliano. Memórias do cárcere (“Colônia Correcional”). Rio de Janeiro: Record, 1986, 
vol. 2, p. 66. As demais citações tomarão como referência essa edição, e a terceira parte do livro será 
abreviada para “cc”. 
5.  mc, cc, pp. 92-3.



teresa revista de Literatura  Brasileira [ 16 ] ; são Paulo, 2015 • 155 

bem como a relevância literária que o narrador confere à personagem apontam para o 
grau de subversão desse registro nas Memórias: Gaúcho (e também Paraíba, Cubano 
ou José, como veremos a seguir) ocupa nas páginas do livro um lugar tão significativo 
quanto o de dirigentes e membros importantes do Partido, como Rodolfo Ghioldi (o 
secretário geral do pc argentino) ou Agildo Barata (um dos líderes do levante de 1935 
no Rio de Janeiro). Essa presença maciça dos marginais na terceira parte da narrativa 
é muito reveladora e tem o mérito de desnudar os reveses da ideologia trabalhista e do 
discurso partidário então em voga.

Na Era Vargas, o estatuto de cidadania foi redefinido pelo Estado intervencio-
nista ainda nos anos 1930, quando o cidadão passou a ser integralmente identificado 
ao trabalho produtivo realizado: por meio desse, o indivíduo “encontraria sua posição 
na sociedade e estabeleceria relações com o Estado, que, por sua vez, se humanizaria, 
destinando-se a assegurar a realização plena dos cidadãos pela via de promoção da 
justiça social”.6 

O encontro e as conversas com Gaúcho desmentem, ponto por ponto, tais pos-
tulados: sem oferta de trabalho, o pobre era relegado à criminalidade e ao desamparo; 
um ofício regular, porém, não garantia necessariamente espaço e assistência, uma vez 
que o exponencial crescimento urbano-industrial dos anos 1930 e a disponibilidade de 
mão-de-obra tornavam o trabalhador não especializado descartável. Por isso o traba-
lho, para Gaúcho, era associado aos “otários”, em oposição aos “malandros”, como ele, 
categorias que, aos olhos do marginal, repartiriam o mundo dentro e fora da cadeia. 

A fala da personagem revela, assim, que o principal esteio da ideologia varguis-
ta não oferecia mínimas perspectivas de autonomia e de realização para os despos-
suídos do Brasil moderno, o qual, a despeito das mudanças, permanecia excludente: 
as trinta e duas entradas da mulher de Gaúcho na Casa de Detenção (presídio central 
do Rio de Janeiro) eram o retrato fiel da falta de oportunidades e do estigma que 
marcavam os prisioneiros. Por fim, não havia como permanecer na esfera da norma 
quando o próprio Estado, aderindo aos valores capitalistas da produção de mais-
valia, não garantia a realização dos ideais que professava e tampouco assegurava os 
atributos básicos de cidadania. 

6.  Cf. Gomes, Ângela de Castro. “O redescobrimento do Brasil”. In: Estado Novo: ideologia e poder. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 127.
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Mesmo o ator social que seria o antípoda de Gaúcho, o trabalhador assalariado 
(segundo ele, o “otário”), continuava à margem da distribuição da riqueza, concentrada 
e perpetuada entre as elites detentoras dos meios de produção: a ideologia trabalhista, 
ao domesticar e controlar o conflito entre capital e trabalho, dificultou a organização 
horizontal entre os trabalhadores e reeditou, “no contexto urbano-industrial, o padrão 
do paternalismo e do clientelismo no qual mais vale procurar favores do patrão do que 
se unir e se organizar com seus iguais”.7 

Nesse sentido, parece haver, nesta passagem das Memórias, a fusão da dificuldade 
objetiva na carreira do trabalho com a recusa consciente de Gaúcho ao assalariamento, 
o que indica a reafirmação sistemática de um lugar nas franjas do sistema. Essa recusa 
aponta, à sua maneira, para uma percepção desideologizada do conceito do trabalho 
como meio de realização do homem. Veja-se o diálogo com o prisioneiro, ainda receoso 
de chamá-lo de ladrão:

— Vossa mercê usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me ofender. Não 
precisa ter receio, não; diga tudo: eu sou ladrão.
— Sim, sim — retruquei vexado. — Mas isso muda. Lá fora você pode achar ofício menos 
perigoso.
— Não senhor, nunca tive intenção de arranjar outro ofício, que não sei nada. Só sei 
roubar, muito mal: sou um ladrão porco. 
Diversos profissionais corroboravam esse juízo severo, ostentavam desprezo à modesta 
criatura. Eram em geral vaidosos em excesso, fingiam possuir qualidades extraordinárias 
e técnica superior. Tentavam enganar-nos, enganar-se, e o natural expansivo do escrun-
chante exasperava-os.8

Na fala de Gaúcho, fica patente a recusa a qualquer pudor que o prisioneiro ainda possa 
ter: a malandragem era uma forma de sobrevivência assumida, incorporada e aprimo-
rada pela personagem, em oposição a certa ingenuidade do intelectual quanto às possi-
bilidades de trabalho para os indivíduos marcados pela prisão. Esse quadro mostra que, 
para os setores marginalizados, a integração estava vedada, seja porque nenhuma con-
dição concreta lhes era possibilitada, seja porque a única inserção possível, a atividade 

7.  Cf. Owen, Ruben George. Cultura e violência no Brasil. Rio de Janeiro: Petrópolis, 1983, p. 30.
8.  mc, cc, pp. 92-3.
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laboral, também constituía, aos olhos do malandro não cooptado por ela, uma espécie 
de logro. A visão peculiar sobre o mundo do trabalho exposta por Gaúcho e enfatizada 
pelo narrador mais de dez anos depois é parte de uma verdade, nua e compartilhada, 
entre o malandro e o intelectual do país periférico, que as prerrogativas abertas pelo 
trabalho livre assalariado, nos países centrais, cuidavam de mistificar.9

Desse modo, a ética do trabalho, um dos pilares da ideologia burguesa contem-
porânea (a qual não encontrava muito fôlego no Brasil, pois a existência da escravidão 
desmerecia o trabalho livre),10 se encontra sob xeque, nas Memórias, por meio das 
intervenções de Gaúcho e do registro do narrador, em um momento histórico em que, 
não por acaso, essa ética se erigia como razão de ser do Estado e da modernização por 
ele empreendida:

O dever e o direito de trabalhar não comportavam idealizações alternativas para se alcan-
çar um mundo melhor. Era preciso combater tanto o subversivo, identificado ao inimigo 
externo, ao estrangeiro de pátria e de ideias, quanto o malandro, o inimigo interno que 
se definia como avesso ao trabalho e às leis e regras da ordem constituída.11 

                                                               
Ao enfatizar uma estratégia de sobrevivência alheia ao regramento imposto pelo Estado, 
o narrador memorialista revela-se crítico em relação à política varguista, cuja meta era 
a valorização do trabalho como elemento decisivo para o salto progressista da nação e 
o triunfo do sujeito. Dito de outro modo, a ideologia do trabalho é desmascarada em 

9.  Roberto Schwarz afirma que, muito antes dos sinais de “esgotamento histórico geral da ideologia 
do trabalho”, esse “pilar da ideologia burguesa contemporânea” já se via abalado, explicitamente, na reali-
dade do país periférico: “Para o contraste entre as situações europeia e brasileira, quanto ao que era óbvio 
e o que era necessário demonstrar, leiam-se os primeiros parágrafos da Crítica ao Programa de Gotha, 
1875. Aí, Marx combate a valorização do trabalho no interior do próprio movimento operário, lembran-
do que ela é expressão de interesses burgueses” (“A velha pobre e o retratista”. In: Os pobres na literatura 
brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 47).        
10.  A concepção muito brasileira do trabalho como derrogação, uma das consequências da sociedade 
escravista, tem a sua origem no ponto de vista do brasileiro livre do xix (que, não sendo escravo, nem 
português, nem animal, não trabalha), como Antonio Candido revelou no ensaio em que analisa o foco 
narrativo do romance O cortiço (“De cortiço a cortiço” In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2004, pp. 105-29).           
11.  Gomes, Ângela de Castro. “A construção do homem novo: o trabalhador brasileiro”. Op. cit., p. 164.  
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seu momento de inverdade quando a inserção por meio da atividade laboral se apre-
sentava como uma realidade possível para diversos atores sociais, ao mesmo tempo que 
bloqueada, ou inviável, para os despossuídos. 

Além do desmascaramento ideológico, o fato de Gaúcho ser menosprezado pelos 
seus companheiros e a confissão decorrente (“sou um ladrão porco”) apontavam para 
uma rivalidade no interior do grupo que, antes de lhes permitir um confronto real e 
organizado com o poder estabelecido, reproduzia, entre os seus e na constituição da 
própria autoimagem, a lógica desigual e hierárquica de que os marginais eram o resul-
tado. Desse modo, entre os malandros da Colônia, havia disputas por supremacias 
imaginárias, por certo reconhecimento de superioridade interpessoal (“fingiam possuir 
qualidades extraordinárias e técnica superior”), impedindo qualquer tipo de articulação 
e, consequentemente, de politização. Corroborava-se, assim, a situação trágica que os 
mantinha segregados. Trata-se de um impasse do qual o narrador demonstra plena 
consciência (“tentavam enganar-nos, enganar-se”), expresso por uma dinâmica cujas 
origens remontam ao século xix e que já havia sido formalizada, na literatura, por 
Manuel Antônio de Almeida.12

Assim como há, no contato do escritor com Gaúcho, proximidade e aprendizado, 
o nivelamento promovido pela cadeia pode ser mais bem compreendido se considerar-
mos as oposições sociais que eram temporariamente desfeitas. A franqueza de Gaúcho 
tem uma contrapartida que reiterava as posições diferentes de cada um deles: o ladrão 
contava as suas histórias a fim de que o escritor pudesse retê-las e publicá-las em livro: 
“Queria instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo impresso”,13 afirma o narrador, escla-
recendo, por seu turno, a dimensão prática de sua aproximação com os pobres. 

O que movia a ambos, portanto, era um interesse que reativava, ainda que em 
outro patamar, as diferenças de classe, convidando à ilusão da solidariedade: tanto o 

12.  No seu estudo sobre as Memórias de um sargento de milícias, Edu Teruki Otsuka constata que a rea-
firmação de alguma diferença hierárquica de um dependente em relação a outro, por meio do desmando 
e do desrespeito pelo semelhante, trazia consequências materiais reais, uma vez que o prestígio interferia 
nas condições socioeconômicas dos pobres, garantindo vantagens e privilégios junto aos proprietários. 
Essa lógica permitia, portanto, tirar proveito no interior das relações de desigualdade, sem, contudo, 
transformá-las, indicando o “beco sem saída” em que os desfavorecidos se encontravam (Era no tempo 
do rei: a dimensão sombria da malandragem e a atualidade das Memórias de um Sargento de Milícias. 
Tese de doutorado. São Paulo, fflch∕usp, 2005). 
13.  mc, cc, p. 94.
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reconhecimento da individualidade de Gaúcho quanto o do seu universo dependiam, 
de algum modo, da vontade do prisioneiro que era escritor. Alijado do mercado de 
trabalho, marginalizado pelo Estado e também por seus parceiros, o pária imaginava 
ter a sua existência reconhecida quando o arbítrio do homem culto (e preso) se dis-
punha a fazê-lo, no lugar concreto da cadeia ou no espaço simbólico da escritura, ao 
transformá-lo em personagem. Assim, a confissão de Gaúcho era uma moeda de troca 
que lhe garantia a visibilidade e o reconhecimento não encontrados nem dentro da 
Colônia (onde era desprezado pelos outros malandros), nem na realidade exterior à 
prisão, a não ser, evidentemente, pela polícia. Por seu turno, tal aproximação também 
interessava ao prisioneiro político, pois, na prática, era uma maneira de se diferenciar 
dos presos comuns e resistir ao nivelamento, assegurando-se minimamente de seu 
lugar como escritor.

Essa relação próxima mas assimétrica entre o prisioneiro e o malandro dialoga 
com um passado histórico não muito distante. Como se sabe, a situação do homem 
livre pobre no Brasil escravista era de completa dependência para com as classes mais 
abastadas: a benevolência eventual do proprietário representava a sua única garantia de 
sobrevivência material e institucional.14 Meio século depois, a existência do marginal, 
bem como os seus valores e práticas seriam reconhecidos de forma não repressiva quan-
do o proprietário do discurso se apodera da narrativa do outro. Esse quadro reedita, em 
contexto diverso, a relação de dependência dos desvalidos para com os proprietários, 
sejam os que detêm a posse de bens materiais, sejam os possuidores de bens simbólicos, 
um dos atributos confessos do escritor encarcerado. 

Na relação com Paraíba, o segundo malandro apresentado por Cubano, sob a 
condição de que também ele figuraria no livro sobre a cadeia, o espanto e a reformu-
lação de juízos tornam-se ainda mais patentes. O “mulato de olho vivo” hesitava em 
discorrer sobre os seus golpes, pois acreditava que não devia expor aos “leigos” os 
“mistérios da profissão”. Como Cubano insistia, Paraíba, “com um gesto profissional 
que manda um consulente para a sala de espera”, pediu para o escritor aguardar, pois 
estava entretido em “negócios”.15 

14.  Cf. Schwarz, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e proces-
so social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 20.
15.  mc, cc, pp. 126-127.
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Foi nesse momento que o intelectual detento pôde ver de perto a atuação do 
vigarista: diante de um preso que insistia em afirmar que era de sua posse o cinto 
que Paraíba usava, este afirmava ter comprado o objeto a um dos companheiros da 
cadeia e, “por ética” (qualidade não apenas dos homens de posse), jamais denun-
ciaria o vendedor. A observação da cena provoca uma aguda reflexão do narrador: 
“o outro se desmoralizava inteiramente, sucumbia, representando o infeliz papel de 
otário. Paraíba iria zombar dele, exigindo o cinto, e desmanchava-se uma reputação. 
Otário”.16

Fica patente a percepção prática dos ensinamentos de Gaúcho, segundo a qual 
as pessoas se dividiam entre “malandros” e “otários”: de um lado, a lábia de Paraíba; de 
outro, a vítima desmoralizada. A fala final do narrador, que ironicamente mostra certa 
familiaridade com essa lógica, representa, no plano estilístico, uma marca de dialogis-
mo, para Bakhtin um dos privilégios mais notáveis da prosa romanesca e dos gêneros 
híbridos, por ele chamados de “intercalados”:

Um personagem de romance sempre tem sua área, sua esfera de influência sobre o con-
texto abrangente do autor, ultrapassando (às vezes muito) os limites do discurso direto 
reservado ao personagem. Essa área ao redor dos personagens é profundamente ori-
ginal do ponto de vista estilístico [...] e ela é sempre dialogizada de alguma maneira; 
nela irrompe o diálogo entre o autor e seus personagens, não um diálogo dramático, 
desmembrado em réplicas, mas um diálogo romanesco específico, realizado nos limites 
das estruturas monológicas aparentes.17

O conceito da prosa literária como o lugar de orquestração de diferentes linguagens 
sociais e como expressão de lutas históricas concretas submetidas à unidade do estilo 
interessa na compreensão das Memórias, uma vez que o narrador, aos poucos, apreende 
a lógica marginal (exposta por meio do discurso direto), e ela repercute no seu estilo 
contra os próprios agentes repressivos, como adiante se verá. Por ora, registre-se que 
essa ressonância implica o contato dinâmico entre pontos de vista (e, portanto, lugares 
sociais) diferentes, o que dá a medida do olhar do narrador para uma realidade que, no 

16.  Id., p. 127.
17.  Bakhtin, Mikhail. “O plurilinguismo no romance”. In: Questões de literatura e de estética: a teoria 
do romance. São Paulo: Hucitec∕Annablume, 2002, p. 127.
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tempo da enunciação (entre os anos 1940-50), permanecia inalterada, seja pelas razões 
de Estado, seja pela política do Partido.

Paraíba, enfim, decidiu revelar ao escritor-prisioneiro os “mistérios” de seu ofício. 
O “golpe da velha”, um dos artifícios de que se valia, era uma modalidade de estelionato 
bastante intrincada: o malandro, perambulando pelas ruas da cidade, fingia ser um 
interiorano em visita à tia doente, contracenava com um “esparro” diante da potencial 
vítima apiedada e, por fim, quando conseguia levá-la a um falso escritório de advocacia, 
obtinha dela um empréstimo que nunca seria pago. O artifício de Paraíba, bem como as 
“armas psicológicas” de que dispunha (o recurso à piedade e os efeitos da encenação) 
geraram surpresa no escritor e demoveram a ideia de amadorismo associada às con-
dutas dos malandros: “Estive um minuto em silêncio, olhando o vigarista com algum 
respeito. Na verdade o ofício dele não era tão simples como eu supunha. Um técnico, 
evidentemente; linguagem de pessoa educada”.18

Também na vida de Paraíba se tornava perceptível o trânsito expressivo entre 
infração e norma, pois são as prerrogativas abertas pelo desenvolvimento urbano (o 
contrato entre credor e devedor, a visita ao escritório, a atuação teatral como o ingênuo 
interiorano em meio à turbulenta cidade grande) que possibilitavam e alimentavam a 
prática da malandragem — na qual, em contrapartida, o narrador vislumbra atributos 
associados, no senso comum, à vida burguesa regular, como profissionalismo, ética 
e educação, de modo a ironizar os dois mundos. Assim, ao destacar esse trânsito na 
rememoração, o narrador mostra que a lógica dos malandros, longe de prescindir da 
ordem, dela se alimentava, reiterando o abismo social que os separava dos proprietários, 
e revela que, dentro e fora da Colônia Correcional, as esferas da marginalidade e do 
regramento eram inteiramente reversíveis. 

Sem prejuízo da contundência dos retratos dos outros marginais, a personagem 
que melhor encarna essa dualidade constitutiva nas Memórias é Cubano, encarrega-
do de organizar os prisioneiros da Colônia, um malandro mediador entre detentos e 
funcionários que, segundo o narrador, “dispunha de autoridade enorme, mandava e 
desmandava, e uma denúncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um”.19 A 
hierarquização e a busca de supremacia sobre os outros presos, estimuladas e realiza-
das com a anuência das autoridades, ganhavam traços nítidos quando Cubano fazia as 

18.  mc, cc, p. 130.
19.  Idem, p. 76.
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vezes da própria polícia, inclusive ao castigar física e mais brutalmente os companheiros. 
Portanto, ele reproduzia e contribuía para a perpetuação, na esfera dos oprimidos, da 
lógica dos opressores, ao disciplinar os presos e impedir um potencial amotinamen-
to, preocupação central de Filinto Müller, o chefe da Polícia de Vargas, uma tática de 
domesticação e repressão que se estendia também aos trabalhadores, de modo geral.20

Inerentes à lógica que incluía o favor para a domesticação, inúmeros foram os 
serviços prestados pelo “negro vagabundo” ao escritor-prisioneiro: ele se ofereceu para 
guardar a sua roupa e pertences, protegeu-o dos furtos praticados por terceiros e o 
obrigou a se alimentar, certo de que se encontrava diante de um “doutor”, o que gerava 
algum desconforto ao detento:

Curiosa deferência num lugar onde os homens se nivelavam, deitados na areia, nas estei-
ras podres. Revolvi os miolos, a buscar sentido no caso absurdo. Convenciam-se da 
existência de um doutor no meio ignóbil, a definhar na piolheira, o crânio devastado a 
máquina. A enorme queda e o imenso contraste deviam interessá-los. Era agradável ter 
ali uma importância extinta, lembrar isto, agravar a abjeção.21

A proximidade de Cubano com o intelectual rebaixado pela prisão era percebida como 
uma maneira encontrada pelo malandro para ganhar ainda mais prestígio e se distinguir 
dos demais e, como compensação simbólica, pensar-se superior também em relação ao 
escritor aprisionado, o que reiterava a lógica de dominação da qual os malandros eram 
vítimas.22 O autoritarismo fica nítido quando, diante da insistência do marginal para 
que o detento entrasse na fila para o almoço, ambos se envolveram em uma luta física:

20.  Cf. Cancelli, Elizabeth. O mundo da violência: a polícia da Era Vargas. Brasília: Editora unb, 1994, 
p. 33.
21.  mc, cc, p. 104.
22.  De modo a explicitar o lastro histórico do problema (que, não sendo idêntico, ainda assim remonta 
à escravidão), note-se a conclusão de Roberto Schwarz a respeito de Prudêncio, o ex-escravo de Brás 
Cubas, surpreendido por este quando açoitava um negro na rua: “À sua luz as brutalidades de um escravo 
forro não são menos complexas e espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante, contra-
riamente ao que pensariam o preconceito comum, ou também o racismo científico então em voga” (“A 
sorte dos pobres”. In: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34, 2000, p. 114). 
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— Perdoe-me. Eu não posso deixar o senhor morrer de fome. Vai à força. [...] 
Uma semana de jejum completo, mais de uma semana, conjeturo. Nessa infeliz situação, 
bambo, atracar-me a um bicho forte, habituado ao rolo das favelas, era estúpido. 
Amável, serviçal, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De repen-
te, a inopinada agressão. Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos 
generosos era indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-
me forçado a achar razoável o disparate: o homem recorria à violência com o intuito 
de prestar-me favor, e admiti que não podia ser de outro modo. Tinha um coração 
humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. Enfim todos nos animalizá-
vamos depressa.23

A reação violenta do prisioneiro cede passo à compreensão de que, afinal, Cubano 
realizava muitas das funções negligenciadas pelo Estado, como a proteção, a respon-
sabilidade pela alimentação e a guarda de objetos pessoais, possibilitando as mínimas, 
mas necessárias, condições de sobrevivência. Há, portanto, o registro reverso da atuação 
violenta de Cubano: ele detinha uma representatividade conquistada e reconhecida 
pelos demais detentos, que, no entanto, era instrumentalizada pelas autoridades contra 
eles próprios, a fim de disseminar o poder de polícia e minar ainda mais as possibili-
dades de articulação política. 

Como explicita o narrador, essas funções policialescas, exercidas com o apoio 
tácito das autoridades e no lugar delas, revelam a reciprocidade entre o malandro e 
as forças estatais (“na falta dos guardas ou do anspeçada Aguiar, [Cubano] mandava 
e desmandava”).24 Seria essa aproximação o sinal prévio de um conluio que, décadas 
depois, se adensaria e se revelaria integralmente?25 

23.  mc, cc, pp. 146-7.
24.  Id., p. 76.
25.  O desdobramento dessa associação entre o poder público e a malandragem resultaria no domínio 
das populações exercido pelo narcotráfico. Conforme nota Roberto Schwarz ao analisar a obra Cidade 
de Deus (1997), a antiga marginalidade, patrocinadora do desfile das escolas de samba, dá lugar às “exi-
gências sem perdão” do mundo do crime, e, no romance de Paulo Lins, o universo fechado da favela não 
exclui a relação dos bandidos com “as esferas superiores do negócio de drogas e armas”, setores pouco 
distintos no conjunto, de modo a sugerir “a afinidade de todos com todos” (“Cidade de Deus”. In: Sequên-
cias brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 166). Não parece casual, também, que o berço 
do Comando Vermelho, uma das principais organizações criminosas do país surgida no final dos anos 



164 • ALves, fabio cesar.  Graciliano e a nata da malandragem

De todo modo, a figura de Cubano permite apreender, de forma mais com-
pleta, a dinâmica do mando: o exercício da supremacia e da diferenciação sobre os 
presos comuns, a princípio iguais a ele, decorria da posição subalterna e segrega-
da dos homens pobres e sem trabalho (portanto criminosos, segundo a óptica do 
Estado) na sociedade estratificada, os quais, sem possibilidades de ascensão e, quando 
muito, confinados ao subemprego, recorriam a expedientes ilícitos como meio de 
subsistência e buscavam, dentro desse universo, formas de distinção e de liderança. 
Dessa representatividade legítima de Cubano no interior do presídio derivava o agen-
ciamento do malandro para as tarefas repressivas: como fazia as vezes dos algozes, 
delatando os companheiros e, ao mesmo tempo, prestando assistência aos detentos, 
Cubano transitava livremente entre o universo dos oprimidos e o dos opressores, 
variando a angulação conforme as suas necessidades. 

Conforme o registro do narrador, longe de representar algum tipo de vantagem, 
desponta o recurso à violência como um hábito rotinizado pela vida subalterna, à qual 
o prisioneiro também estava, temporariamente, submetido. Daí a percepção de que 
todos, na Colônia, se “animalizavam” depressa: os expedientes agressivos (ainda que por 
causas “nobres”, como a nutrição e a proteção do detento) eram referendados e poten-
cializados pelas torpes condições do regime carcerário, o que é percebido, no processo 
de rememoração empreendido pelo narrador, de modo desencantado.

A aproximação entre a marginalidade e o Estado, evidenciada na mútua associa-
ção entre Cubano e as autoridades da Colônia, aparece sedimentada ao final da terceira 
parte, quando o escritor-prisioneiro recebeu um telegrama e foi informado de que seria 
transferido. Na secretaria do presídio, pediu ao diretor que lhe devolvesse a carteira que 
havia sido roubada pelos funcionários da revista quando da sua chegada:

— Ó doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar uma carteira que me furta-
ram aí na secretaria? 
O sujeito olhou-me severo e respondeu firme:
— Aqui não se furta.
— Santo Deus! Tornei. Aqui não se faz outra coisa. Todos nós somos ladrões. Porque é 
que estamos na Colônia Correcional? Porque somos ladrões, naturalmente. Pelo menos 

1970, tenha sido justamente a Ilha Grande, mais precisamente o Instituto Penal Cândido Mendes, que 
agrupava presos comuns e presos políticos.
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é esta a opinião do governo. O senhor ignora que lá dentro usamos casacos pelo avesso, 
para os nossos amigos não nos meterem as mãos nos bolsos?26

Na certeza da transferência, o prisioneiro, em tom desafiador, valeu-se do conceito de 
“marginalidade”, ressignificado pelo Estado, para deixar claro que todos eram ladrões, 
portanto pouco valia a retórica oficial de que nada se furtava ali. Depois de muita insis-
tência, a carteira reapareceu, o que provocou risos do prisioneiro e constrangimento 
do diretor:

Ao sair, espantava-me de ele não haver dito uma palavra de censura. E mais me sur-
preendia o desazado comportamento do velhaco: repelira a acusação frágil, depois se 
embrulhara, perdera os estribos e condenara-se estupidamente. Isso corroborava o meu 
juízo a respeito dos ladrões: gente vaidosa e potoqueira. Mas aquele na verdade era infe-
rior aos outros. Descuidista, imaginei.27 

Na intervenção ácida do narrador, fica clara a conduta ilegal dos agentes do Estado que, 
a seu ver, são bem mais precários no exercício das infrações (“descuidistas”, os gatunos 
mais baixos da hierarquia) do que os ladrões e vadios que conhecera na prisão, como 
Gaúcho e Paraíba. Ao utilizar a gíria dos marginais para se referir aos funcionários e 
ao diretor da Colônia (“velhaco”), o narrador, que mais uma vez faz ressoar no seu dis-
curso a fala das personagens, desfaz qualquer ilusão quanto à integridade das instâncias 
públicas, submetendo-as à mesma reversibilidade da vida dos párias, e, ao menos em 
parte, associadas a eles. Pela óptica do Estado varguista, essa mesma infração da norma 
se traduzia na opressão das classes subalternas, uma vez que as prerrogativas jurídicas 
estavam suspensas e o próprio poder do Chefe de Polícia, subordinado diretamente ao 
Executivo, ultrapassava em muito os do Judiciário e do Legislativo.

Se a prática de delitos não era atributo exclusivo dos malandros, a assistência 
negligenciada poderia ser assegurada por Cubano, que por sua vez reproduzia, junto 
aos presos da Colônia, a lógica excludente e paternalista do próprio Estado. Para um 
governo que pretendia promover a assepsia do malandro em nome da ideologia traba-
lhista, nada mais subversivo do que a exibição da conduta desonesta do diretor e dos 

26.  MC, CC, p. 156.
27.  Id., pp. 157-8.
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funcionários da Colônia, em paralelo à atuação tutelar, violenta e vital, para o escritor
-prisioneiro, de Cubano.

O aspecto político do problema, o de líderes cooptados pelas forças repressivas 
para desempenharem papel de polícia, aponta também, ao tempo da escritura, para 
um diálogo do narrador militante com as grandes polêmicas em que o pcb se viu 
envolvido entre os anos 1930 e 1940, quando das denúncias de colaboracionistas ao 
governo. Especialmente emblemáticas foram as do secretário-geral Antônio Maciel 
Bonfim (“Miranda”, eleito para o cargo em 1934), que acarretou a prisão de vários diri-
gentes comunistas. Militante de origem camponesa, professor e militar, Miranda, no 
“Pavilhão dos Primários”, exibia “com orgulho e pimponice” marcas de tortura que o 
narrador insinua forjadas (“víamos agora um sujeito alardear os sinais do vilipêndio, 
tão satisfeito que supus achar-se entre nós um profissional da bazófia”).28 Ele teria 
colaborado com a polícia após a execução, em março de 1936, da sua companheira 
Elvira Cupello Calônio (Elza Fernandes, que, nunca tendo pertencido formalmente 
ao pcb, foi considerada delatora pela cúpula partidária). A morte de Elza a mando do 
Partido foi explorada pela reação durante muito tempo, serviu para a condenação de 
Prestes a mais de quarenta anos de prisão e se tornou um dos temas mais espinhosos 
da história do pcb.29 

Assim, o narrador militante, ao realçar a atuação ambígua de Cubano no presí-
dio, revela ciência quanto à tática empregada pelo Estado e pelas forças burguesas, que 
transformavam líderes (sejam eles marginais ou “revolucionários profissionais”) em 
delatores — os quais, em busca de supremacias imaginárias, eventuais benefícios ou 
vinganças de ordem pessoal, se deixavam vilipendiar.30 Por meio da atuação do malan-
dro, esse narrador alerta os seus pares de militância para o perigo de uma proximidade 

28.  mc, “Pavilhão dos Primários”, vol. 1, p. 282.
29.  A respeito dessa polêmica, ver: Moraes, Dênis de; Viana, Francisco. Prestes: lutas e autocríticas. 
Rio de Janeiro: Mauad, 1997, p. 116; Gorender, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das 
ilusões perdidas à luta armada. São Paulo: Ática, 1987, p. 243; e Morais, Fernando. Olga (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008, pp. 133-44). Mais recentemente, o jornalista Sérgio Rodrigues publicou um 
romance sobre o caso: Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. 
30.  A tática da reação é tão profícua que, algumas décadas depois, durante a ditadura civil-militar, o 
Serviço Nacional de Informações (sni) chegou a recrutar abertamente membros do Partido para colabo-
ração com o regime em troca de benefícios materiais (Cf. Moraes & Viana. Op. cit., p. 255).
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entre dominados e opressores, que a experiência da esquerda em momentos cruciais e 
efetivamente revolucionários do século xx só vinha referendar.31 

Além do aspecto partidário do debate proposto pelo narrador, a figura do malan-
dro, tal como se revela na terceira parte das Memórias, dialoga, não sem especificida-
de, com uma tradição consolidada em nossa literatura. O estudo central de Antonio 
Candido sobre as Memórias de um sargento de milícias (1970) apreendeu o ritmo da 
prosa no balanceio das personagens entre o lícito e o ilícito, inaugurando uma vertente 
do romance brasileiro que teria continuidade no modernismo. O princípio estrutural 
formalizado pelas Memórias de um sargento de milícias seria a representação do ritmo 
geral da sociedade escravocrata marcada pela anomia: cabia aos homens livres e pobres 
do século xix toda sorte de acomodações casuísticas, como forma de garantir a subsis-
tência em um mundo no qual o trabalho regular não lhes era acessível. A representação 
literária de um universo popular, livre da culpa e do remorso, apontaria, conforme 
Candido, para uma sociabilidade espontânea e flexível que eventualmente facilitaria 
nossa inserção em um mundo mais aberto.32

Ao discutir o ensaio de Antonio Candido, Roberto Schwarz (1979) nota, no 
texto, a dualidade emblemática na análise que se volta para um modo de ser de uma 
classe específica (isto é, os homens livres pobres) e para outro popular, folclórico, 
donde conclui que “a dialética de ordem e desordem oscila entre ser contingência de 
uma classe oprimida ou característica nacional vantajosa”. Essa oscilação encontra 
lastro no contexto histórico em que foi escrito o ensaio: a valorização da malandra-
gem (e, portanto, do caráter espontâneo do brasileiro) poderia ser entendida como 
uma resposta à brutal modernização em curso durante a ditadura civil-militar. Ocorre 

31.  Como indica a experiência internacionalista da qual Graciliano faz parte (e que não parece igno-
rar), os riscos da aproximação com a polícia têm larga precedência histórica: evidentemente em outra 
proporção, a trágica derrota do proletariado alemão na Revolução de 1918, um banho de sangue que 
deixou marcas indeléveis em todo o movimento de esquerda do século xx, deveu-se, em grande parte, à 
traição do Partido Social Democrata (spd), que, além de se entregar explicitamente ao reformismo bur-
guês, exerceu quando no controle do Estado o papel reservado à polícia, massacrando os trabalhadores 
e comandando as tropas que esmagaram, em janeiro de 1919, o movimento revolucionário de Berlim, 
quando Rosa Luxemburgo foi presa e executada (Cf. Loureiro, Maria Isabel. A Revolução Alemã (1918-
1923). São Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 50 e pp. 61-2). 
32.  Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2004, pp. 17-46.
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que, como ressalta Schwarz, nem o “concerto das nações” se mostrou possível sob a 
égide do capital, nem a pouca interiorização da ordem revelada nas Memórias de um 
sargento de milícias se tornou um trunfo, uma vez que malandragem e capitalismo 
não constituem categorias opostas, no Brasil ou em qualquer lugar onde se produza 
a mais-valia.33

Ora, o enfoque de Graciliano nas Memórias do cárcere em relação à malandra-
gem reitera a interdependência entre a prática do malandro, o avanço do capital e a 
soberania do Estado: quanto mais cresce o espaço urbano e se diversificam as ativi-
dades produtivas, mais os pobres são lançados à própria sorte, o que alimenta a busca 
de vantagens dentro da ordem burguesa em expansão, para muitos o único meio de 
subsistência possível. Ao mesmo tempo, a busca por vantagens os impele a encontrar 
algum tipo de salvaguarda junto às forças repressivas. Assim, o quadro de anomia dos 
homens livres e pobres, intuído e representado por Manuel Antonio de Almeida no 
século xix, desponta remodelado no modo de vida dos malandros da Colônia em plena 
era trabalhista, porque as promessas de integração por meio da atividade laboral não 
se efetivaram, como demonstra o narrador.

Robert Levine esclarece que, por todo o período Vargas, “a inequívoca divisão 
entre as classes sociais permaneceu intocada”, e os trabalhos especializados estavam 
reservados aos imigrantes; negros e mulatos eram relegados “aos serviços mais perigo-
sos, mais subalternos e mais mal pagos da economia”. Ainda segundo Levine, 

As leis getulistas nunca pretenderam abolir o profundo fosso entre ricos e pobres. Apenas 
aquelas baseadas em conceitos de justiça redistributiva poderiam ter provocado mudan-
ças reais, mas esse era um conceito estranho a Vargas e às classes altas. Suas reformas 
elevaram a qualidade de vida de milhões, mas também aumentaram a distância que 
separava milhões de brasileiros do patamar em que viviam os mais afluentes. Elas moder-
nizaram o Brasil, mas não fizeram muito para expandir o mercado interno, combater o 
subemprego, facilitar a aquisição de terras, fornecer ensino técnico ou eliminar a condi-

33.  “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” (In: Que horas são? São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2002, pp. 129-55). Para se reter a dimensão internacional da associação entre malan-
dragem e capitalismo, retome-se A ópera de três vinténs (1928), de Bertolt Brecht: não seria J. J. Peachum 
a encarnação perfeita do “malandro empreendedor”? (In: Teatro completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988, vol. 3). 
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ção de pária em que viviam homens e mulheres condenados pela falta de oportunidades 
a uma pobreza opressiva.34 

Assim, as infrações sistemáticas são mostradas pelo narrador como parte integrante 
da expansão econômica do país, indicando, de forma contundente, que o progresso 
do capital e o progresso da sociedade não eram coincidentes, a despeito da aposta no 
desenvolvimentismo, encampado inclusive pela esquerda pecebista. Tal posição reitera 
a dissonância do narrador das Memórias em relação às diretrizes majoritárias adotadas 
pelo pcb e desnuda a sua consciência crítica em relação à modernização empreendida 
por Vargas, que atualizava a fratura social dos tempos da escravidão.

Nesse sentido, as figurações da malandragem, nas Memórias, permitem uma 
visão lúcida do mundo do trabalho, e revelam como a busca por vantagens, reais ou 
simbólicas, reproduzia a dominação, reiterando a lógica competitiva entre os desvali-
dos e minando qualquer tipo de articulação política. Esse enfoque sobre os malandros 
dialoga, a contrapelo, com o projeto nacional dos modernistas da fase heroica, cujo 
paradigma é a literatura de Mário e Oswald de Andrade. Nelas, a promoção da vida 
popular e da nossa informalidade, sob o lustro da modernidade, visava a desbloquear o 
indivíduo e tornar revolucionária a sua natureza flexível e acomodatícia como forma de 
driblar as alienações da civilização burguesa. Assim, nosso substrato pré-burguês (isto 
é, os condicionamentos constrangedores da herança colonial) se tornava um trunfo 
capaz de romper com o padrão metropolitano e promover um desenvolvimento novo, 
com eixo interno — o que, efetivamente, não aconteceu.35

Esse legado colonial, reciclado pela modernidade fiada nas promessas da indus-
trialização e exaltado pelos modernistas, aparece de forma desabonadora no Graciliano 
das Memórias, porque surge como manutenção, sem superação, de uma perversidade 
estrutural que resultou no arbítrio do poder soberano que o condenou à prisão e que 
arrasta a existência dos pobres à invisibilidade. A malandragem, conforme mostra o 
narrador, em vez de remeter a uma promessa de futuro, era expressão viva dos anta-
gonismos sociais, da iniquidade brutal em que viviam os desvalidos (invariavelmente 
negros ou mulatos, como Cubano, Gaúcho, Paraíba, José) e da sujeição deles ao poder 

34.  Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 185-6. 
35.  Cf. Schwarz, Roberto. “Outra Capitu”. In: Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 
pp. 139-2.
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de um Estado que, ao fim, praticava igualmente a contravenção dentro e fora da cadeia, 
ao privá-los de direitos jurídicos e constitucionais.

Como não havia possibilidade de redenção para o malandro, a contrapartida era 
uma resistência traduzida não no enfrentamento do mundo, mas no aperfeiçoamento 
das técnicas ilegais necessárias à sobrevivência (o que explica a hesitação de Paraíba 
em revelar os seus segredos), na disputa entre iguais por um reconhecimento e uma 
supremacia simbólicas cujo reverso era o desprezo dos pares (Gaúcho) e, também, em 
caso de representatividade política, no aliciamento dos líderes pelas autoridades (caso 
de Cubano).

Dessa maneira, a narrativa sobre a Colônia Correcional mostra que o nosso 
fundo não burguês aprofunda e resulta da própria reprodução do capital, uma vez que 
a expansão orientada do mercado interno a partir de 1930 exigiu a transformação das 
massas urbanas e do contingente que afluía às cidades em um imenso “exército de 
reserva”, implicando o rebaixamento do preço da força de trabalho, a reconversão de 
trabalhadores especializados à situação de não qualificados e o crescimento de um 
setor de serviços remunerado a níveis ínfimos.36 Tal quadro, por sua vez, fomentou a 
criminalização de grande parte da população mais pobre, relegada ao subemprego ou 
preterida, na disputa por trabalho, por homens brancos, escolarizados e fartamente 
disponíveis como mão de obra barata. 

Por se revelar um elemento pré-moderno necessário à acumulação industrial, 
cuja lógica acompanha, esse fundo não burguês reproduz e reitera, também no seu 
interior, os movimentos de dominação e de segregação que perpetuam a situação 
dos desvalidos. E, de maneira sistemática, pode ser instrumentalizado politicamente 
contra os inimigos do regime, de modo que o narrador deixa ver que os sem-direitos, 
por vezes agindo civilmente, exercem a brutalidade aprendida com os de cima, e o 
Estado, encarregado de cumprir a lei, passeia livremente pelos domínios da franca 
delinquência.

Nas Memórias, o enquadramento realista da malandragem, porque ancorado na 
experiência histórica e biográfica concreta, também pode ser explicado pela mudança 
de perspectivas quanto à realidade nacional que se verificou na produção literária a 
partir de 1930, quando a força desmistificadora do romance, ao expor a “consciência 

36.  Cf. Oliveira, Francisco de. “O desenvolvimento capitalista pós-anos 1930 e o processo de acumu-
lação”. In: Crítica à razão dualista/O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003, pp. 35-60.
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catastrófica do atraso”, suplantou a pujança virtual do país novo celebrada pelos pri-
meiros modernistas.37 Conforme João Luiz Lafetá, a literatura da segunda geração, em 
função do recrudescimento do confronto ideológico, incorporou radicalmente a luta 
de classes, relativizou a experimentação estética e aprofundou contradições insolúveis 
pelo modelo burguês.38

Tais pressupostos aparecem nitidamente no penúltimo capítulo da terceira parte 
das Memórias, quando do encontro do prisioneiro com o malandro José. O contato 
com o “mulato de cara viciosa”, que fora muito castigado na infância, deixa claro, como 
arremate das percepções do narrador, que a existência marginal do garoto, bem como 
as distâncias entre eles eram indissociáveis das assimetrias de classe, ainda que a cadeia 
os unisse temporariamente:

Haveria alguma semelhança entre nós? Na verdade a minha infância não deve ter sido 
muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-
me, e a lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação 
nordestina. [...] Débil, submisso à regra, à censura e ao castigo, acomodara-me a profis-
sões consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra 
classe, talvez me houvesse rebelado como José.39 

A infância marcada pelos castigos, histórico comum que permite certa aproximação, 
não era a única responsável pela malandragem como meio de sobrevivência, pois se 
combinava com a infracidadania relegada aos mais pobres. De maneira que, para esse 
narrador, a atuação do marginal é entendida como uma expressão das diferenças de 
classe. Aqui, a dimensão relacional da cena não permite que a oposição percebida pelo 
narrador se transforme em contraste promissor, uma vez que ele sabe que a atuação de 
José não minava a propriedade nem barrava o avanço do capital. Ou seja, o descon-
forme quanto à norma burguesa, representado pelo malandro, não ganha, a não ser 

37.  Cf. Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2006, pp. 169-96.
38.  “Estética e ideologia: o Modernismo em 30”. In: A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: 
Duas Cidades; Editora 34, p. 64. 
39.  mc, cc, pp. 177-8.
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de modo perverso, estatuto de emblema pátrio. Note-se, por isso, como a literatura de 
Graciliano enfrenta as ilusões modernistas.40

Nesse mesmo passo, é significativo que, justamente ao sair da colônia, o narra-
dor relativize o próprio trabalho e associe a sua vida regular de funcionário público à 
acomodação e à debilidade: não haveria parentesco entre essa reflexão e a visão ácida 
de Gaúcho, para quem somente existiam “malandros” e “otários”? De modo análo-
go, o comodismo não seria alusivo à domesticação de operários e do funcionalismo 
empreendida por Vargas? O trabalho “considerado honesto” estaria muito distante, na 
prática, das ações dos marginais que oscilavam entre a regra e a infração, ou à cooptação 
de Cubano pelas autoridades do presídio? Como se vê, a realidade dos marginais e a 
reflexão dela decorrente convergem para o próprio narrador, cuja percepção se mostra, 
ao fim da terceira parte, remodelada, ao constatar uma ambiguidade social generalizada 
que é objeto de sua reflexão a partir dos episódios relatados.41

Como arremate, cabe lembrar que, no plano biográfico, o Graciliano cronista 
atentara, no final dos anos 1930, para as determinações da malandragem e a sua inte-
gração com o mundo burguês, em particular com o funcionalismo. Na crônica em que 
comenta o romance Vovô Morungaba, do escritor mineiro Galeão Coutinho (1937), 
apesar da crítica severa ao título e aos nomes das personagens (“decididamente o sr. 
Coutinho não batiza bem as suas personagens”), o autor revela grande interesse por 
Barra Mansa, um pequeno funcionário público que “vive atrapalhado com a polícia”, 
por aplicar golpes e usar de outros expedientes ilícitos. A relevância da personagem 
para o cronista reside na consciência de sua condição:

40.  Veja-se, a respeito do desconjuntamento nacional elevado a emblema pátrio pelos primeiros mo-
dernistas, o clássico ensaio de Roberto Schwarz: “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas 
são? Op. cit.
41.  A “maleável sociedade relacional brasileira”, percebida pelo narrador das Memórias, não apenas 
não nos inseriu em um “mundo eventualmente mais aberto”, como, décadas depois, reversamente se 
tornou o paradigma do processo de brasilianização do mundo, quando nossa fratura congênita foi igua-
lada pela realidade dos países centrais cindidos pela desagregação do universo do trabalho, de maneira 
que o capitalismo no núcleo orgânico está “cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora 
ultramoderna” (Cf. Arantes, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da 
mundialização”. In: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 67).
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Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter necessidade de ser canalha. 
[...] Essa dor horrível de um pobre-diabo bole com a gente, odiamos o escritor, dese-
jamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se endireitará. Um dia, com 
o negócio do espiritismo, pensam que ele se regenerou, algumas pessoas começam a 
tratá-lo com respeito — e a vida do infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no, 
os amigos não admitem que um indivíduo sério continue a morder. E Barra Mansa volta 
a ser malandro; só assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e cinquenta mil-reis 
por mês, sustenta mulher e filhos. Para ser agradável aos que têm ordenados graúdos, o 
sr. Galeão Coutinho podia ter conseguido uma profissão decente para sua personagem. 
Infelizmente Barra Mansa não sabe fazer nada. E o pior é que não quer morrer. O recurso 
que tem é ser descarado.42 

Como se pode notar, o trabalho regular da personagem não a desobriga da prática do 
estelionato (ao contrário, parece justificá-la), e essa combinação de trabalho e malan-
dragem aviva o interesse de Graciliano: premido pelas necessidades materiais, o fun-
cionário também se vale da contravenção porque sabe, na prática, que a repartição não 
garante sequer a subsistência. A percepção desalienada sobre o trabalho público (que, 
mais uma vez, expõe uma relação tensa com o Estado-patrão), a imagem nada utópica 
do malandro e a notação da reciprocidade entre as esferas da lei e da ilegalidade se 
fazem presentes, portanto, na atividade crítica exercida pelo escritor, e essa questão 
ganha corpo na terceira parte das Memórias.

Nesse sentido, os impasses que na obra aparecem sem perspectiva de resolução 
dentro do modelo econômico desenvolvimentista representam uma tomada de cons-
ciência favorecida pelo recuo temporal, que permite ao narrador decantar a própria 
experiência e estabelecer conexões com os dilemas que se mantêm no ato da escritura. 
Esse elemento estrutural da narrativa explica, também, as diferenças de perspectiva 
em relação ao entusiasmo dos primeiros modernistas, capturados pela nascente indus-
trialização e a promessa de um futuro mais próspero para o país. O período de 1948 
a 1950, quando Graciliano redige, especificamente, a “Colônia Correcional”, permite 
uma visão de conjunto em retrospecto sobre os rumos da realidade político-econômica 
que, somada à experiência do cárcere, confere aos capítulos um resultado substantivo 
a respeito da nossa malformação estrutural. 

42.  “Uma personagem sem vergonha”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 157.
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Há ainda que se considerar, inversamente à experiência local-cosmopolita das 
oligarquias cafeeiras, a um só tempo modernas diante do circuito do capital internacio-
nal e conservadoras na esfera doméstica (experiência formalizada pelas obras de Mário 
e Oswald de Andrade), a violenta derrocada material das elites nordestinas na passagem 
do século xix para o xx.43 Desse colapso decorre o “aprisionamento” de parte dos seus 
descendentes empobrecidos nos limites do funcionalismo, e esse quadro certamente 
participa dessa indisposição generalizada, do narrador das Memórias, para com os 
nossos desajustamentos de extração colonial.

Portanto, a rápida, mas decisiva, convivência com os malandros da Ilha Grande 
mostra que o tão evitado, e antes invisível, “enxurro social” combinava-se, de modo 
articulado e ativo, ao mundo urbano e desenvolvido do Centro-Sul que, nos primeiros 
capítulos do livro, o atraía: uma miragem capaz de resgatá-lo da vida provinciana, mas 
que terminou por lançá-lo na prisão dos vagabundos. A partir de então, nem a malan-
dragem se mostrou incólume à lógica da dominação, nem o ponto de vista do narrador 
sobre o mundo do trabalho pôde ignorar a existência dos párias, tão atuantes e visíveis 
como os arames farpados que o cercaram no curral de zinco.

Fabio Cesar Alves é professor de literatura brasileira da Universidade de São Paulo. 

43.  O declínio vertiginoso da economia nordestina entre 1889 e 1937 fez-se acompanhar, também, da 
perda de influência política de Pernambuco e seus “estados-satélites” (Alagoas, Paraíba, Rio Grande do 
Norte e Ceará), com a proliferação de refinarias de açúcar no Centro-Sul a partir de 1910, e da redução 
brutal da bancada nordestina no Congresso (Cf. Levine, Robert. “O poder dos Estados. Análise regio-
nal”. In: História geral da civilização brasileira (O Brasil Republicano). Vol. 1, t. iii. São Paulo: Difel, 1975, 
pp. 122-51).
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A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte 
que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar 

da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.

Alfredo Bosi

Nas interpretações críticas acerca do regionalismo literário brasileiro, é recorrente 
a ideia de que a transformação do conto sertanejo do início do século xx para o 
romance regionalista da segunda geração do modernismo envolve, em maior ou 
menor grau, uma tomada de consciência crítica que desloca o tom caricaturesco do 
personagem-tipo pré-modernista e lhe dá profundidade em uma estrutura roma-
nesca que, na década de 30, atende a uma perspectiva ideológica que determina a 
própria estrutura. Considerando a heterogeneidade das produções envolvidas pelo 
designativo “romance regionalista de 30”, é importante, porém, que se dê atenção 
aos elementos e particularidades que, no interior desse conjunto, delineiam poéticas 
individuais. 

À luz desse pressuposto, a ficção de José Lins do Rego pode ser tomada em 
uma análise que considera o lugar do humor no romance Fogo morto, de 1943, privi-
legiando a relação entre a forma humorística e o regionalismo do autor, que não deixa 
definir parte do paradigma regionalista em questão. Nesse caso, a hipótese é que o 
humor serve à representação da decadência a que estão submetidos os personagens 
da narrativa, todos ligados à falência da estrutura produtiva que os encaixava antes 
da modernização dos meios de produção do açúcar. A consonância entre a forma do 
romance e a perspectiva trágica do humor coloca em evidência a cisão desses perso-
nagens entre presente em passado, o que, em última instância, determina a loucura 
que os constitui.

 
PROJETO IDEOLóGICO COMO REAçãO ESTÉTICA: O MAnifesto regionAlistA

É fato que a Semana de Arte Moderna representou uma guinada na literatura e 
nas artes plásticas brasileiras, especialmente no modo de avaliação do dado local, 
tomado, sobretudo, como meio de recuperação de um passado a ser redesco-
berto pelo olhar modernista, que erige a tradição sob os traços da novidade da  
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forma,1 que foge da figuratividade plástica e da rigidez da linguagem literária, ao 
mesmo tempo em que se volta para a redescoberta da nação. Por outro lado, essa 
proposta estética do grupo modernista inicial não encontrou resposta unânime nas 
diferentes regiões do país e permaneceu atrelada à esfera do desenvolvimento eco-
nômico e cultural de São Paulo e Rio de Janeiro, o que impulsionou a reação do 
grupo nordestino reunido em torno do pensamento de Gilberto Freyre, no Centro 
Regionalista do Nordeste, a partir de 1923.

É de base sociológica a motivação do Grupo Regionalista e, articulada à tentativa 
de fixação dos costumes e tradições populares do Nordeste, desde o início não deixou 
de registrar a procura por uma forma de representação literária da realidade regional 
e de sua multiplicidade cultural. As propostas do grupo encontram respaldo, ainda, 
em um aspecto da história econômica da região: o Nordeste havia perdido o domínio 
sobre o capital nacional desde o início da transformação dos meios de produção e do 
desenvolvimento e urbanização da região Sudeste, de modo que à reivindicação de 
relevância no quadro cultural do país corresponde, também, uma espécie de resposta à 
decadência econômica e ao esfacelamento das estruturas sociais historicamente erigidas 
sob o cultivo da cana-de-açúcar.

Subjaz à visão de diversidade cultural, fundamentadora do Manifesto regiona-
lista, a mesma concepção federalista de um território nacional retalhado em regiões 
que influenciou parte da literatura produzida ao longo do pré-modernismo. O papel 
desempenhado pelo vínculo entre a ideia de federalismo e o intento de captação artís-
tica da diversidade é avaliado por Gilberto Freyre vinte e cinco anos após a realização 
do Congresso Regionalista do Nordeste, em discurso que coloca em cena os alicerces 
que sustentaram o movimento nordestino:

O Regionalismo — senão criação pura no que assumiu de complexo em suas combi-
nações novas de ideias porventura velhas, sistematização brasileira, realizada por um 
grupo de homens do Recife, não só de novos critérios regionais de vida, de estudo e de 
arte como de vagas e dispersas tendências para-regionalistas já antigas no Brasil mas 
quase deformadas em aventuras de “pitoresco” ou “cor local”, está, de modo geral, para a 
cultura brasileira, que libertou dos excessos de centralização, como o Federalismo está, 

1.  Santiago, Silviano. “A permanência do discurso da tradição no modernismo”. In: ______. Nas 
malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp. 108-44.
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em particular, para a vida política do país, descentralizada, embora sob alguns aspectos 
erradamente descentralizada, pelos triunfadores de 89.2

José Aderaldo Castello, em conhecido estudo,3 analisa as relações entre o regionalismo 
nordestino e as propostas dos intelectuais do primeiro momento do modernismo, apon-
tando para as disparidades iniciais entre os dois grupos e, principalmente, para o que 
se pode identificar como pontos de consonância entre ambos. Interessa, nesse sentido, 
a maneira como o crítico detecta não apenas a articulação entre planos artístico-literá-
rios, mas especialmente a dimensão modernista dessa literatura regionalista, assentada 
na conservação do passado e na depuração de uma forma literária — o romance — 
como modo de expressão adequado ao objeto que o definiria. 

Entra em cena, aqui, o dinamismo entre os dois projetos apontados por João 
Luiz Lafetá na constituição do modernismo brasileiro, essenciais para a compreensão 
da natureza da narrativa regionalista, quando considerada do ponto de vista de um 
diálogo com o grupo de 22: “[…] não podemos dizer que haja uma mudança radical 
no corpo de doutrinas do modernismo; da consciência otimista e anarquista dos anos 
1920 à pré-consciência do subdesenvolvimento há principalmente uma mudança de 
ênfase”.4 Tendo como verdadeira a proposição de que o ponto de vista não altera o 
objeto observado, há que se notar que os germes dessa “pré-consciência” — retomada 
pelo crítico dos estudos de Antonio Candido5 — entraram em discussão praticamente 
de modo simultâneo ao “projeto estético” da Semana de Arte Moderna, evidenciando 
a filiação entre pesquisa estética e preocupação sociológica no processo histórico de 
formação e afirmação da literatura modernista no Brasil.

É nessa ambivalência de um movimento que se colocava além do modernis-
mo paulista, como forma de avultar a importância da cultura nordestina e de buscar 
um modo de expressão estética adequado a essas particularidades, que se constitui o 
binômio modernismo/tradicionalismo, espécie de síntese de propostas artísticas que 

2.  freyre, Gilberto. Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Serviço de 
Educação, 1955.
3.  Castello, José. Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo. São Paulo: Edart, 1961.
4.  Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 
30 (grifos do autor).
5.  Candido, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 3. ed. São Paulo: Ática, 2000.
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congregaram em torno de si a pesquisa sociológica, a crítica social e a consciência 
da falência da sociedade e do indivíduo. Sobre o tradicionalismo fundamentaram-se 
não apenas a pesquisa e a tentativa de revitalização de costumes locais, mas também a 
consciência em relação ao hiato que se desenhava entre a modernização dos meios de 
produção e as transformações socioeconômicas que daí se originavam, de um lado, e 
o esmagamento da dimensão humana do espaço, de outro.

O regionalismo coloca-se entre uma e outra proposta, entretecido pelo fio da memó-
ria, revitalização do passado que se faz presente por meio do ato da escritura. Tomada sob 
esse ponto de vista, a prosa regionalista de então congrega em suas páginas um olhar socio-
lógico — que pincela as cores do sertão e analisa criticamente a condição daqueles que o 
habitam — atrelado ao avultamento de tradições que se articulam ao tecido narrativo e ao 
enfoque, muitas vezes de aguda percepção psicológica, do homem desajustado aos esqua-
dros que se desenham com a modernização e o progresso. Desse último traço — o mergu-
lho no drama do homem que vive o esfacelamento da sociedade rural patriarcal — deriva 
o universalismo de romances como São Bernardo, de Graciliano Ramos, e Fogo morto, de 
José Lins do Rego, em que o coletivo e o individual se fundem no mesmo relato de falência.

A articulação entre regionalismo e universalismo, de um lado, e entre crítica e 
pesquisa sociológica, de outro, fundamenta um paradigma literário mais complexo 
e menos superficial, concretizando a subtração do exotismo e do pitoresco que tin-
giam a literatura regionalista nos primeiros anos do século xx. Essa transformação 
justifica a postura de Nelson Werneck Sodré6 que, ao analisar a questão, aponta o 
Jeca Tatu de Monteiro Lobato como o fim do regionalismo tradicional por repre-
sentar em seus traços, por meio da caricatura, uma disparidade entre a forma e o 
conteúdo, em que a exterioridade do tipo suprimia o drama interior do personagem. 
Sob esse aspecto, a forma romanesca serviria à anulação dessa disparidade ao plas-
mar forma e conteúdo em uma estrutura menos superficial — como era a caricatura 
na composição de personagens-tipo —, de modo que crítica e análise psicológica se 
entrecruzariam em um mesmo ponto do tecido narrativo.

A importância das propostas do grupo de 1923 para que uma nova situação se 
consolidasse e o regionalismo passasse a assumir esse novo significado, agora menos 
localista e tipificador, mostra-se mais clara na medida em que se considera o papel 

6.  Sodré, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. 8. ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1988.
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fundamental dos estudos sociológicos de Gilberto Freyre, tanto no adensamento da 
perspectiva crítica assumida pelo romance, quanto na centralidade aferida ao envol-
vimento com a cultura brasileira, valorizada e reanimada por meio de um processo 
memorialista de escritura, em que o contato do intelectual com a tradição popular “[…] 
não deve ser perdido em nenhuma atividade regional”.7

NARRATIVA E DECADÊNCIA

Essa nova perspectiva do regionalismo encontrou, na obra de José Lins do Rego, espaço 
para se consolidar enquanto tradicionalismo, universalismo e memorialismo. A ine-
xorabilidade do tempo e a falibilidade do homem aparecem, nos romances do escritor 
paraibano, por meio de um entrecruzar de tempos que se projetam na memória de 
personagens cindidos entre o presente e o passado, o apogeu e a decadência. Fogo 
morto, espécie de continuação e síntese do Ciclo da cana-de-açúcar, mostra-se como 
um ponto de confluência dos traços essenciais de um regionalismo de denúncia social 
e pesquisa humana. À feição sociopolítica da decadência liga-se a dimensão psicológica 
do habitante do sertão, analisada em diferentes prismas na medida em que a narrativa 
se constrói pelo enfoque de personagens que pertencem a esferas distintas da sociedade, 
todas elas desestabilizadas pelo progresso não planificado.

A inclinação trágica do declínio estrutura-se, no romance, a partir da segmentação 
de três eixos narrativos, individualizados nos personagens que servem de escopo a cada 
um dos três capítulos da obra. A cada eixo narrativo corresponde uma dimensão subje-
tiva do tempo, tornada coletiva na medida em que evoca a falência do personagem e do 
segmento social que representa: as trajetórias de José Amaro, Lula de Holanda e Vitorino 
Carneiro da Cunha correm em paralelo à história de criação, apogeu e decadência do 
engenho Santa Fé, propriedade que não se adequou aos novos modos de produção e 
permaneceu estagnada, espaço presente que vive a dimensão do tempo de outrora.

Todos ligados ao desenvolvimento do engenho Santa Fé, esses personagens têm 
suas vidas envolvidas em uma engrenagem de anacronismo e decadência, de modo 
que a propriedade em ruínas que dá título ao romance mostra-se como uma metáfora 

7.  Freyre, Gilberto. Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Serviço de 
Educação, 1955, p. 48.
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da ausência de possibilidades de mudança e, simultaneamente, como metonímia da 
inadequação dos modos de produção antigos diante da industrialização, projetando-
se, ainda, para o aspecto social que daí se desprende. O engenho Santa Fé, que fora 
fundado pelo capitão Tomás, teve um desenvolvimento meteórico e, dois anos após 
sua fundação, que ocorreu em 1848, já era respeitado como uma das propriedades mais 
produtivas da região, a despeito de sua pequena extensão. A disciplina e o trabalho do 
proprietário fizeram do engenho um espaço de prosperidade, marcada simbolicamente 
pela chegada do piano de Amélia, em 1850, ano em que se fez a última pintura na casa-
grande, momento áureo do cultivo da cana e beneficiamento do açúcar.

Quarenta anos depois de sua fundação, no momento em que a escravatura foi 
abolida, o velho engenho já tem como consolidada a condição de “fogo morto”, sem pro-
duzir e gerar renda capaz de garantir a subsistência de seus proprietários, que assistem à 
decadência das terras e ao escoamento de toda a herança deixada pelo velho Tomás. Essa 
trajetória do Santa Fé e sua relação com a falência social e psicológica dos personagens 
que estruturam a narrativa articulam-se temporalmente com o percurso histórico do 
açúcar no Nordeste do Brasil. O ano de 1875 marca o início de medidas governamentais 
concretas para a modernização da produção de açúcar na região, principiando a subs-
tituição dos banguês por usinas. Na virada do século, em Pernambuco, as usinas já os 
superam em número e volume de produção, e essa reestruturação do sistema produtivo 
começa a gerar uma significativa transformação no perfil socioeconômico da região, 
pois os antigos engenhos paulatinamente perdem sua função e se transformam em fábri-
cas de rapaduras ou em simples fornecedores de matéria-prima às usinas.8

Essa mudança afeta, ainda, a estrutura da pirâmide social estabelecida a partir 
de classes ligadas à produção do açúcar. Com a modernização das usinas, os antigos 
senhores de engenho passaram à categoria de pequenos proprietários de cana-de-açú-
car, sujeitos aos novos senhores na medida em que se tornaram seus fornecedores, 
ocupando o mesmo posto que os meeiros, que utilizavam terras arrendadas para a 
produção da cana. É importante notar que essa classe de fornecedores, situada entre o 
trabalhador braçal — trabalhadores livres e ex-escravos — e o usineiro, seria absorvida 
pelo progresso das usinas, já que estas se sustentariam a partir de safra própria, dispen-
sando a intermediação dos pequenos produtores, agora sem lugar na antiga organização 
social e incapazes de se encaixar em sua nova configuração.

8.  Carone, Edgard. A República Velha (instituições e classes sociais). São Paulo: Difel, 1970.
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O velho engenho de Lula não acompanha esse desenvolvimento, e o processo de 
transformação dos banguês em usinas e seu declínio determinam a decadência dos três 
personagens que sustentam a narrativa:

A carruagem rompia as estradas com o povo mais triste da várzea indo para a missa do 
Pilar, para as novenas, arrastada por cavalos que não eram mais nem a sombra dos dois 
ruços do capitão Tomás. A barba de seu Lula era toda branca, e as safras de açúcar e de 
algodão minguavam de ano para ano. As várzeas cobriam-se de grama, de mata-pasto, 
os altos cresciam em capoeira. Seu Lula, porém, não devia, não tomava dinheiro empres-
tado. Todas as aparências de senhor de engenho eram mantidas com dignidade. Diziam 
que todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas de ouro que o velho Tomás deixara 
enterradas. A cozinha da casa-grande só tinha uma negra para cozinhar. E enquanto na 
várzea não havia mais engenho de bestas, o Santa Fé continua com as suas almanjarras. 
Não botava máquina a vapor.9

A resistência ao progresso e a tentativa de manter a imagem de imponência, poder e 
prosperidade de outrora em uma nova configuração político-econômica e social criam, 
portanto, um atrito entre presente e passado — e, em última instância, entre realidade 
e imaginação —, de modo que é o fantasma do passado que rege os escombros do pre-
sente e institui a loucura como meio e fim dos personagens da narrativa. 

A loucura sonda o personagem José Amaro tanto na figura da filha Marta quanto 
no esfacelamento de qualquer possibilidade de existência de uma identidade individual 
que o defina. Seleiro que já não tem no ofício o mesmo sucesso de outrora — os meios 
de produção deslocaram para a cidade os atrativos do comércio e, em consequência, a 
atividade profissional que o constituía como sujeito deixou de existir  —, mestre Amaro 
vive nas terras do Santa Fé, em um ponto da estrada que liga o engenho de Lula ao Santa 
Rosa, propriedade próspera de José Paulino, até ser expulso pelo capitão por estar ligado 
ao cangaço e não se julgar obrigado a respeitar a imponência e as ordens do senhor de 
engenho. É interessante notar que mestre Amaro toma como ponto fundador de suas 
recordações a imagem do trabalho, o movimento de produção do engenho antigo, agora 
com o fogo praticamente extinto:

9.  Rego, José Lins do. Fogo morto. 47. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997, pp. 160-1.
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Cinquenta escravos lavravam a terra do Santa Fé. Tinha uma fortuna em negros, o capi-
tão Tomás. Agora era aquilo que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana, 
puxado a besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como um sol em dia de chuva. Todo 
ele enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a 
tristeza íntima, eram outra vez o mestre José Amaro.10

A metáfora da sombra empresta seu significado tanto à tristeza de José Amaro, que 
acaba por se matar, quanto à loucura do capitão Lula. Homem da cidade, que se casa 
com a filha de Tomás por interesse, Lula nunca demonstrou empolgação pela adminis-
tração do engenho do sogro. Assumindo a propriedade após a morte de seu fundador, 
o capitão veste-se com a imponência e o poder dos anos de apogeu do Santa Fé, mas é 
incapaz de manter seu funcionamento diante do progresso e das transformações dos 
modos de produção. Em oposição a José Paulino, dono do engenho Santa Rosa, que 
se reestrutura para se inserir no novo contexto da industrialização, Lula de Holanda 
Chacon mergulha na penumbra e adoece, vítima de sucessivas crises convulsivas.

As imagens da decadência crescente de Lula e da amargura de José Amaro contras-
tam com a silhueta faceira do capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Não menos atado à 
dimensão trágica do tempo, Vitorino, ao contrário dos dois outros personagens, desenvol-
ve uma trajetória em que essa mesma tragicidade se opõe aos contornos criados por sua 
imaginação. A figura de Vitorino, na verdade, resume uma certa oposição entre realidade 
e ilusão que traz o cômico para o interior da narrativa, diluindo parte da atmosfera lúgubre 
de sombra e do “cheiro de morte” que impregna as descrições do narrador. 

Sob esse aspecto, o cômico institui-se na medida em que se cria uma figura cari-
caturesca do velho Vitorino, figura esguia, que acredita ser capaz de mudar a situação 
marginal do sertanejo por meio da política. Ao mesmo tempo em que traz à tona a 
problemática do coronelismo, ilustrada pela política e a tentativa de angariar votos para 
seu candidato, o personagem assume uma dimensão quixotesca ao acreditar em uma 
imagem de poder que criou para si, traços que destoam da aparência decrépita que 
compartilha com sua égua, verdadeiro cavalo alazão em suas descrições:

[…] E quando pensava nessas coisas surgiu na estrada o seu compadre Vitorino. Vinha 
na égua magra, com a cabeça ao tempo, toda raspada. Saltou para uma conversa e estava 

10.  Id., p. 63.
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vestido como um doutor, de fraque cinzento, com uma fita verde e amarela na lapela. O 
mestre José Amaro olhou espantado para a vestimenta esquisita.
— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor Eduardo tinha um réu para defender 
e mandou me chamar no Gameleira para ajudá-lo. Lourenço, o meu primo desembar-
gador, me disse: “Olhe, Vitorino, você para ir à barra do tribunal do júri precisa desse 
fraque”. E me deu este. É roupa feita lá do Mascarenhas, de Recife. Botei o bicho. Então 
o primo Raul me chamou para um canto para dizer que eu precisava cortar os cabelos. 
O desgraçado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira, o jeito que tive foi de raspar 
tudo. Raul passou-me a navalha na cabeça. Me disseram que era moda no Recife para 
advogado. Quando cheguei no Itambé o júri já tinha se acabado.11 

Comicidade que se enovela ao trágico destino dos outros personagens e, ainda, não 
deixa de se opor à própria condição marginal de Vitorino, revelada ao leitor pelo dis-
curso do narrador onisciente que entretece toda a narrativa, em uma narração entre-
meada por fios de análise psicológica que, mais do que evidenciar os desníveis entre a 
realidade em que vive o personagem e aquela criada por ele, sintetiza em um mesmo 
ponto a derrocada inevitável e a ilusão empreendedora de seu sonho.

Embora dilua, em certa medida, a crueza do trágico que se impõe à condição dos 
personagens envoltos pela inexorabilidade do fim e atormentados pela inadequação ao 
presente, o riso que desponta do herói caricaturesco de José Lins do Rego não permanece 
incólume nesse contexto de decadência e morte. A mesma linha temporal que liga a tríade 
estruturadora do romance e a une à falibilidade do engenho em ruínas alinhava cômico 
e trágico, sintetizando um e outro de modo a instituir uma ponte que coloca lado a lado 
outros pares de contrastes que fundamentam a narrativa: presente e passado, prosperida-
de e decadência, realidade e ilusão, vida e morte. A dimensão psicológica do tempo que 
se escoa e mesmo a descontinuidade entre diferentes tempos, marcada pela onisciência 
narrativa que traz à tona a data de apogeu do Santa Fé — 1850 —, contrastam com a ruína 
do presente da narrativa e se colocam como ponto de mediação da loucura de Lula de 
Holanda e da inadequação de José Amaro, determinando, ainda, o ruir dos sentidos de 

[…] indivíduos colocados numa linha perigosa, em equilíbrio instável entre o que foram 
e o que não serão mais, angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria tensões 

11.  Id., pp. 92-3.
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dramáticas, ambientes densamente carregados de tragédia, atmosferas opressivas, em 
que o irremediável anda solto.12

Essa “tensão dramática” a que alude Antonio Candido encontra, no humor, instrumen-
to para se realizar enquanto expressão de contrastes e desajustes. Assim, a imagem de 
Vitorino Carneiro da Cunha corrobora a mesma insanidade e inadequação de Lula e 
José Amaro; entretanto, os contornos de seu comportamento hiperbólico afastam a 
atmosfera de morte que ronda os dois primeiros. Nesse caso, se o risível da caricatura 
chama a atenção para o que Pirandello13 denominaria de “advertência do contrário”, 
escopo da realização cômica,14 a constatação de que o personagem encarna “a repre-
sentação da incompatibilidade do homem diante do mundo e/ou diante de seus pares”15 
resvala para a reflexão acerca das condições que transformaram esse homem de “cora-
ção puro”16 em um ingênuo joguete da realidade que o envolve, trazendo para o interior 
do riso o compadecimento em relação a sua condição.

12.  Candido, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 61.
13.  Pirandello, Luigi. O humorismo. Tradução de Dion Davi Macedo. São Paulo: Experimento, 1996. 
14.  Ao lado dos apontamentos sobre a comicidade, Pirandello define a ambivalência do humor: enquanto o 
cômico adverte acerca do desvio e busca a correção, o humor é definido pelo dramaturgo como o “sentimento 
do contrário”, que se manifesta a partir da tomada de consciência acerca do erro cometido pelo alvo do riso 
e, no lugar de um riso punitivo, impõe um sentimento de compaixão em relação a esse alvo justamente por 
se estar diante de uma reflexão que revela, àquele que ri, as condições adversas que conduziram o objeto do 
riso a uma posição considerada à margem da normalidade. O que Pirandello faz, na verdade, é instituir uma 
gradação entre o cômico e o humor, colocando o segundo como uma realização que parte do primeiro, mas se 
transforma, diluindo a zombaria e a derrisão do primeiro e produzindo, em vez de rebaixamento, compaixão.
O humor é, portanto, um fenômeno essencialmente híbrido, que depende do entrecruzar de duas esferas 
colocadas como opostas pela tradição do riso. Cômico e trágico, riso e compaixão, riso e razão, riso e re-
flexão coexistem, na perspectiva de Pirandello, em um todo de faces múltiplas, que visa menos à punição 
do que à reflexão. A dimensão punitiva — porque promotora de uma segregação — do cômico mescla-se 
à profundidade de uma consciência ou de um aprendizado que oferece ao sujeito o reconhecimento de 
sua incapacidade de resolver seus conflitos exteriores e, sobretudo, aqueles que colocam o homem diante 
da fragilidade da vida.
15.  Marchezan, Luiz Gonzaga. Fogo morto e O coronel e o lobisomem: duas vertentes de uma poética 
da loucura na literatura brasileira. In: Marchezan, Luiz Gonzaga; Telarolli, Sylvia. (Orgs.). Cenas 
literárias: a narrativa em foco. Araraquara: Unesp, fcl, Laboratório Editorial; São Paulo: Cultura Acadê-
mica, 2002, p. 54.
16.  Rego, José Lins do. Fogo morto, cit., p. 243.
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É, portanto, no choque entre a silhueta cômica de Vitorino e toda a tragicidade 
que se depreende das figuras de Lula e de mestre Amaro, representantes da inadequação 
do homem a um novo tempo que se inaugura com o progresso, que reside a interfe-
rência necessária para a realização do humor, liame em que se entretecem elementos 
aparentemente díspares. Nesse sentido, a ambivalência do humor torna-se possível na 
medida em que a tessitura do texto narrativo institui contrastes estruturais que põem 
lado a lado — justamente para que se revelem as dissonâncias — não apenas tempos 
diversos, mas maneiras distintas de cada personagem se colocar diante de uma mesma 
realidade circundante. Enquanto a decadência do engenho Santa Fé representa a falên-
cia de todo um sistema produtivo que fora substituído por uma nova ordem econômi-
co-social, a dimensão psicológica da tríade de personagens projeta a feição humana 
dessa falência, opondo ao progresso os escombros de um passado em ruínas.

ROMANCE, HUMOR, REGIONALISMO

No ponto em que já se tem um dos fios que unem cômico e trágico à estrutura da 
narrativa, é momento de considerar de que modo se constitui a relação entre humor 
e romance, passo necessário à compreensão da natureza do regionalismo de José Lins 
do Rego. A esse respeito, convém retomar a posição de Alfredo Bosi17 acerca da prosa 
brasileira que se produziu a partir de finais da segunda década do século xx, reflexão 
que o crítico constrói tendo por base o esquema interpretativo desenvolvido por Lucien 
Goldmann18 em A sociologia do romance, volume em que traça um perfil do romance 
moderno considerando a estrutura romanesca como representação de uma determi-
nada estrutura social, forma em que um herói problemático entra em tensão com a 
degradação de valores que a sociedade, também degradada, não consegue sustentar.19

Transpondo o esquema para o contexto literário brasileiro, Alfredo Bosi apon-
ta para a classificação do romance produzido a partir de 30 em quatro tendências 

17.  Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 35. ed. São Paulo: Cultrix, 1997.
18.  Goldmann, Lucien. A sociologia do romance. Tradução de Álvaro Cabral. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1990.   
19.  Cf. também Lukács, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. São Paulo: Ed. 34; Duas Cidades, 2009.      
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principais: “romances de tensão mínima”, “romances de tensão crítica”, “romances de 
tensão interiorizada” e “romances de tensão transfigurada”. É fato que toda tentativa 
de esquematização, em literatura, corre o risco de ser reducionista e equivocada — e 
o próprio autor acena para essa questão, ao notar a possibilidade de entrelaçamento 
entre as tendências e a complexificação do modelo quando se leva em conta não apenas 
o herói, mas também a ação e a ambientação romanescas. Entretanto, o segundo tipo 
proposto pelo crítico serve à discussão do romance regionalista na medida em que per-
mite a análise da tensão entre o herói e a estrutura social em termos mais específicos e 
menos generalizantes: “o herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões da natureza e 
do meio social, formule ou não em ideologias explícitas o seu mal-estar permanente”.20  

A tríade de personagens de Fogo morto, inserida na problemática da reestrutura-
ção da pirâmide social arquitetada pela monocultura açucareira no Nordeste e incorpo-
rando os movimentos de ascensão e decadência por meio de um esquema temporal que 
junta o declínio individual à falência coletiva, incorpora a tensão agônica em relação ao 
meio social e submete à sua composição narrativa outras instâncias que, em níveis dis-
tintos, operam a mesma resistência ao esmagamento. Tempo e espaço subordinam-se, 
portanto, ao eixo narrativo tripartido do romance, de modo que a perspectiva temporal 
que envolve os personagens José Amaro, Lula de Holanda e Vitorino Carneiro da Cunha 
e a esfera espacial ocupada por cada um deles regem, cada uma a seu modo, a mesma 
cadência trágica do homem levado ao limite da existência.

O “projeto ideológico” apontado por Lafetá na definição do romance de 30 esta-
ria, assim, ligado a um modo de composição em que a crítica é incorporada à tessi-
tura da narrativa. Essa relação dialética que faz do romance uma forma de absorção e 
expressão de valores — e, por extensão, de antivalores — pode servir mais amplamente 
à problematização do lugar ocupado pelo humor na prosa regionalista desse período, 
quando se leva em consideração a revisão do modelo, feita pelo próprio Alfredo Bosi,21 
em texto mais recente. No ensaio “Narrativa e resistência”, a dimensão crítica do roman-
ce é colocada em dois níveis, que podem ser estendidos à definição de dois tipos de 
narrativa: de um lado, a narrativa que tem a resistência como tema e, de outro, aquela 
em que a resistência se manifesta como processo imanente da escrita.

20.  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 35.ed. São Paulo: Cultrix, 1997. p.392.
21.  Bosi, Alfredo. “Narrativa e resistência”. In: ______. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002, pp. 118-35.
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Se a narrativa que toma a resistência como tema é circunscrita a um contexto 
de militância política,22 a narrativa de resistência imanente desvincula-se de determi-
nações culturais e temporais específicas e, antes, permanece em consonância com um 
projeto estético de revelação de tensões e descontinuidades em que o indivíduo se posta 
aquém de uma estrutura social incapaz de o abrigar — o herói problemático à procura 
de valores em um espaço degradado, base do esquema interpretativo inicial, é aqui 
incorporado a uma estrutura mais complexa, em que a narrativa é tomada não apenas 
na relação entre sujeito e meio social, mas também na abrangência de suas instâncias. 

Em sua linha mestra, o romance regionalista de 30 fundamenta-se em torno dessa 
narrativa, com traços de uma crítica lucidamente arranjada em composições em que 
a forma narrativa é, também, metonímia da ação social. A bagaceira, de José Américo 
de Almeida, e O quinze, de Rachel de Queiroz, são exemplares nesse sentido e revelam 
a natureza de um regionalismo menos tipificador — como aquele que se constituiu ao 
longo do pré-modernismo — e mais afinado a um projeto de constatação e crítica de 
diferentes aspectos da realidade local, enfocando homem e sociedade sob um olhar que 
articula o retrato à reflexão. 

A caricatura do princípio do século é, portanto, suprimida por uma dimensão 
volumétrica em que não é mais possível inserir um tipo sem profundidade como o 
Jeca Tatu, de Monteiro Lobato: embora esse “regionalismo nordestino” tenha, em certa 
medida, partido de um paradigma de representação literária do sertanejo iniciado, em 
princípios do século xx, com o caipira paulista, a forma analítica que adquiriu não 
poderia sustentar-se sobre os mesmos andaimes, já que também eles passaram a se 
apoiar em solo diverso. O processo de transformação da natureza do texto regionalista 
entre o pré-modernismo e a fase seguinte passa, portanto, pelo adensamento da forma 
romanesca, fomentadora da interpretação do indivíduo e da sociedade que o envolve, 
como discute Luiz Gonzaga Marchezan23 em análise da obra de Rachel de Queiroz:

[…] o romance, na ânsia de descrever uma situação, quer de uma sociedade, quer de um 
indivíduo, fixa-se na sua constituição (como também dissolução, decadência), com o 

22.  Alfredo Bosi restringe essa forma narrativa ao intervalo compreendido entre os anos 30 e 50, rela-
cionando-a à escrita de resistência aos regimes totalitários.
23.  Marchezan, Luiz Gonzaga. “As pontas do romanceiro de Rachel de Queiroz”. Sentidos dos lugares, 
Encontro Regional da Abralic, 10, Rio de Janeiro: Abralic, 2005, p. 4.
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objetivo de inventariar, construir uma visão integral dos fundamentos daquela sociedade 
ou da intimidade daquele indivíduo.

Para que se realize como forma de tensão crítica ou incorpore a resistência em sua estrutura, 
o romance regionalista de 30 passa, inevitavelmente, pela exigência da verdade a que se refe-
re a epígrafe desta reflexão: exigência que se transfigura em procura quando essa verdade 
é entendida não em sentido absoluto de transcendência ou metafísica, mas na necessidade 
de revelação de condições reais de existência, histórica e culturalmente determinadas:

Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem significação 
menos “ingênua” e servem para revelar as graves lesões que a vida em sociedade produz 
no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma densidade moral e uma 
verdade histórica muito mais profunda.24

Até esse momento, falou-se de um paradigma de representação que se fundamenta em 
uma concepção mimética de prosa, engajada na medida em que, ao se qualificar pelo 
adjetivo “social”, articula-se a um referente da realidade e o explora de um ponto de 
vista crítico, com o intuito de revelar a relação entre o homem regional e o ambiente 
local, entendidos tanto sob seu aspecto geográfico quanto social. É fato que os ciclos de 
romance do Nordeste tiveram como espinha dorsal essa relação; entretanto, há que se 
relativizar certo determinismo sociológico impulsionador de uma abordagem em que 
o binômio homem/meio é menos dinâmico do que esquemático, o que leva Bernardo 
Élis a identificar nessa produção a composição de um tipo humano a que denomina 
“homem telúrico”:  “[…] nesse momento, o foco de visão literária vai incidir mais nas 
relações que aquele homem mantém com seu meio geográfico e nas condições socioeco-
nômicas que plasmam, do que propriamente nele, em sua essência última”.25

Se a literatura de José Lins do Rego se enquadra nesse esquema, como quer 
grande parte da crítica literária brasileira, não se pode, entretanto, deixar de analisar 
a natureza de seu regionalismo, quando colocado ao lado dessa reflexão de Bernardo 
Élis, em que a natureza humana do homem regional aparece subordinada à análise 

24.  Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. cit., p. 393.
25.  Élis, Bernardo. “Tendências regionalistas no modernismo”. In: Ávila, Affonso. O modernismo. 2. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 89 (grifos do autor).
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de determinações do espaço. A discussão a respeito de Fogo morto, desenvolvida até 
aqui, apontou para os aspectos da narrativa que incorporam as trajetórias de homens 
que não se enquadram em uma estrutura social decadente e ultrapassada, o que não 
deixa de inserir o texto nesse esquema de interpretação. Ocorre, por outro lado, que o 
romance de José Lins do Rego assume dimensão mais complexa e profunda ao incor-
porar dramas humanos que ultrapassam o nível da relação entre homem e meio ou da 
representação de um “tipo telúrico”, como afirma Bernardo Élis.

Fogo morto promove, sob esse aspecto, um “deslocamento do eixo de gravidade 
da ficção do meio para o homem”,26 o que significa dizer que há um redimensionamento 
do foco de representação da realidade pela narrativa. Essa alteração de perspectiva ou, 
mais precisamente, a impregnação de uma perspectiva por outra representa, ainda, a 
transfiguração na natureza do regionalismo de que se reveste o romance de 1943: colo-
cando o homem em primeiro plano, José Lins do Rego antecipa parte da universalização 
da prosa regionalista, levada às últimas consequências por seus sucessores. 

Chega-se, portanto, a uma encruzilhada: embora Fogo morto esteja, em certa 
medida, de acordo com traços do paradigma regionalista de 30 — a que seu autor se 
liga desde a aproximação com Gilberto Freyre, na criação do Centro Regionalista —, 
há uma transformação no modo de representação que faz com que o romance trans-
cenda o que, já em princípios da década de 1940 do século xx, existia de inflexível e 
esquemático no modelo. Não se pode negar que já em Banguê, de 1934, e Usina, de 1936, 
há uma dimensão psicológica que verticaliza o enfoque das relações e confere volume 
aos personagens; entretanto, é na arquitetura de Fogo morto que se tem a forma mais 
bem realizada de subjetivação do relato, de modo que a pluralização do foco narrativo 
e a temporalização permanente do espaço colocam o homem no centro da narrativa, 
projetando a decadência à esfera trágica da decrepitude humana.

Juliana Santini é professora de literatura brasileira da UNESP, em Araraquara.

26.  Coutinho, Eduardo F. “A relação arte/realidade em Fogo morto”. In: Coutinho, Eduardo F.; Cas-
tro, Ângela Bezerra de (Orgs.). José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; João Pessoa: 
Funesc, 1991. p. 431.
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RESUMO: O texto visa a discutir o alinhamento do romancista marajoara Dalcídio Jurandir 

junto a autores consagrados pelo cânone como representantes do romance da década de 

30, na literatura brasileira. Considera-se, sobretudo, o caráter intimista de suas obras iniciais, 

principalmente Chove nos campos de Cachoeira e Marajó, escritas em 30, mas publicadas em 

40, para demonstrar que ao autor não cabe apenas no enquadramento de autor regionalista.
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AbstrACt: The text aims to discuss the alignment of the marajoara Dalcídio Jurandir, novelist, 

along the Canon established by the authors as representatives of the romance of the 30s in Brazilian 

literature. It is considered, in particular, the intimate character of his early works, mainly in Chove 

nos campos de Cachoeira and Marajó, written in 30, but published in 40, to demonstrate that the 

author does not fit just the framing of regionalist author.
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O escritor marajoara Dalcídio Jurandir (1909-1979) viveu a década de 1930 entre  Belém 
e outras cidades do baixo Amazonas (Gurupá, por exemplo), conforme prestava servi-
ços de funcionário público. Nessa década, colaborou, principalmente, com a imprensa 
local, escrevendo para diferentes periódicos e nos deixou cerca de quarenta textos,1 
distribuídos entre o jornal O Estado do Pará e as revistas Escola, A Semana, Novidade 
e Terra Imatura. Nesse quadro, temos ensaios, críticas literárias, poemas, reportagem e 
crônicas, o que revela tanto o exercício do autor como literato quanto como jornalista, 
dividido, nessa atividade, entre o ensaio e a crítica literária.

No exercício da escrita literária, ao lado dos poemas e crônicas, inicia seu tra-
balho ficcional escrevendo dois romances. O primeiro deles, Chove nos campos de 
Cachoeira, escrito em 1929, reelaborado em 1939, foi enviado, em 1940, ao concurso da 
editora Vecchi e do jornal Dom Casmurro, do qual saiu vencedor. Ironicamente, esse 
romance concorreu com Marinatambalo, o outro livro “passado a limpo” por Dalcídio 
Jurandir no mesmo ano de 1939 e enviado ao concurso por dois de seus amigos, que lhe 
avisaram quando ele já tinha despachado aquele para o certame no Rio.2

O livro premiado veio à publicação no ano seguinte ao concurso, em 1941, ano 
em que o autor se mudou para o Rio de Janeiro e passou a colaborar com a imprensa 
carioca. O romance não premiado foi publicado somente em 1947, com o título modi-
ficado para Marajó. Assim entrou Dalcídio Jurandir para o cenário literário brasileiro 
e prosseguiu sua trajetória, publicando mais nove romances, um deles sob a custódia 
do Partido Comunista Brasileiro (pcb), ao qual se filiou nos anos de 1940, para seguir 
as normas do realismo socialista. Linha do parque (1959), um romance proletário, cen-
trado no sul do país, embora censurado pelo próprio partido,3 destoa dos outros dez 
que enformam o ciclo do Extremo Norte e têm, todos eles, seus enredos centrados na 
Amazônia paraense. 

1.  Em pesquisas realizadas entre 2009 e 2013, nos projetos Dalcídio Jurandir e o realismo socialista e 
Dalcídio Jurandir: o jornalista e o romancista, coletamos 39 textos de Dalcídio Jurandir para a imprensa 
paraense e cerca de trezentos textos para a imprensa do Rio de Janeiro.
2.  É curioso que, dentre os cinquenta e dois livros inscritos, Marinatambalo ficou entre os quatro 
últimos que foram para a definição do prêmio, mas foram premiados apenas dois: Chove nos campos de 
Cachoeira, de Dalcídio Jurandir, e Ciranda, de Clóvis Ramalhete, não havendo um terceiro lugar como 
alguns se apressam em afirmar.
3.  Ver MORAES, Dênis de. O imaginário vigiado. A imprensa comunista e o realismo socialista no 
Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994. 
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Aos dois primeiros títulos, escritos na década de 1930, mas publicados na de 1940, 
somam-se, formando o ciclo acima referido, os seguintes romances: Três casas e um rio 
(1958), Belém do Grão-Pará (1960), Passagem dos inocentes (1963), Primeira manhã (1967), 
Ponte do Galo (1971), Os habitantes (1976), Chão dos lobos (1976), Ribanceira (1978).

O ciclo do Extremo Norte demonstra que o autor seguiu um projeto estético 
por quase quarenta anos, embora se desgastasse muito com o processo de publicação 
de seus livros, sempre demorado, fazendo que as obras “adormecessem” na gaveta por 
longos períodos. Pensemos nos oito anos de Marajó, que teve tempo de passar de 
Marinatambalo4 para um segundo nome, Missunga, e depois para Marajó; e Linha do 
parque, pronto no início da década de 1950, mas publicado ao final dela. 

Nesse trajeto literário, Dalcídio Jurandir não se deslocou, tematicamente, da 
década de 1920 de nossa história, seguindo os passos da personagem Alfredo, um 
menino mestiço, de pai branco e culto e de mãe negra, quase analfabeta, entre os dez 
e os vinte anos, e focaliza a Amazônia da década de 1920, com retrospectivas à época 
áurea da borracha, encerrando o último romance da série com alusões à revolução de 
outubro de 1930. 

A trajetória de Dalcídio Jurandir em nossa literatura é, no mínimo, curiosa: ini-
ciada em 1930, sob a ditadura de Vargas, e concluída em 70, sob a ditadura militar pós-
golpe de 1964; apesar de laureada com quatro prêmios,5 amargou um quase ostracismo 
na crítica acadêmica e nas histórias literárias brasileiras. Quando de seu surgimento, 
seu nome é alinhado entre os autores menores e continuadores de nossa produção 
romanesca de 30; já na década de 1970, na qual publicou cinco romances, passou ao 
largo dos autores considerados renovadores e representativos, como Ignácio de Loyola 
Brandão, Ivan Ângelo, Antônio Torres.

Em ambos os períodos, entretanto, o que caracteriza a obra dalcidiana é seu 
caráter inovador. O autor intensifica o trabalho com as técnicas narrativas de roman-
ce em romance, no sentido de produzir uma obra em que o esfacelamento é traço de 
composição, como podemos verificar em Ribanceira, a última do ciclo.
           O caráter inovador de seu primeiro livro, o premiado Chove nos campos de 

4.  Este teria sido o primeiro nome da ilha de Marajó.
5.  Além do prêmio de 1940, recebeu por Belém do Grão-Pará, em 1960, o Paula Brito, da Biblioteca 
do estado da Guanabara e o Luísa Cláudio de Souza, do Pen Club do Brasil; em 1972, recebeu o prêmio 
Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra.
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Cachoeira, é que oblitera o enquadramento adequado, tanto da obra quanto de seu 
criador, na década em que foi elaborada, muito embora tenhamos de considerar o 
peso de ter sido publicada dois anos depois de sua elaboração. Um aspecto comum na 
crítica sobre Dalcídio Jurandir é a sua colocação como representante do regionalismo, 
ora do “grupo do norte”,6 ora do “amazônico”,7 ora do paraense e até representante de 
“um regionalismo menor”.8 No entanto, a crítica de seu conterrâneo Benedito Nunes 
o distancia “consideravelmente das experiências regionalistas” porque, segundo ele, os 
romances de Dalcídio Jurandir

[…] são ficções que apresentam uma interiorização muito grande, cada vez mais densa; 
são, na verdade, as aventuras de uma experiência interior. Chego a pensar que o conjunto 
desses romances forma uma espécie de À La Recherche… escrita na Amazônia e que 
Dalcídio é, um pouco, o nosso Proust.9 

 
Percebemos que Benedito Nunes, embora já em momento mais avançado em relação 
aos dos outros críticos, tenta chamar a atenção para os aspectos genuínos da obra 
dalcidiana, sem cair nas classificações rápidas e generalizantes em que, parece, caíram 
alguns historiadores de nossa literatura e alguns dos críticos que escreveram em segui-
da ao lançamento do livro de estreia do autor, o que foi incentivado pelo jornal Dom 
Casmurro ao oferecer um prêmio para as melhores críticas aos dois romances premia-
dos no certame de 1940. E o caráter genuíno da obra a que nos referimos é o seu traço 
intimista, traduzido por Nunes como “uma interiorização muito grande” e como “as 
aventuras de uma experiência interior”. 

Ao refletir sobre o dilema entre historicismo e esteticismo que demarca nossa 
história literária, Luís Bueno10 afirma que 

No decorrer do século XX, os regimes políticos fechados de direita levaram a uma 
reação por parte da intelectualidade de esquerda, muitas vezes hegemônica, cuja 

6.  Coutinho, Afrânio. 1987. 
7.  Moisés, Massaud. O modernismo. São Paulo: Cultrix, 1989, p. 251.
8.  Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 478.
9.  Entrevista a José Castello para o Jornal de Poesia, s.d. (grifo nosso).
10.  Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Ed. da Unicamp, 2006, p. 17.
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tendência foi a de sobrevalorizar a literatura empenhada. Um efeito claro desse fenô-
meno, relativo aos anos 30, é o apagamento a que foram condenados os autores ditos 
intimistas que surgiram naquele momento.

A verificação do apagamento das obras intimistas, uma distorção para Bueno, e por 
ele creditado a uma crítica empenhada e não a uma literatura empenhada, nos ajuda 
a redimensionar a dificuldade de estudiosos que se propuseram a trabalhar com o 
romance de 30 e a constatar que o “regionalismo” muitas vezes salvou alguns autores e 
respectivas obras do total esquecimento. Talvez seja o caso de Dalcídio Jurandir em seu 
surgimento. Ao ser considerado regionalista, não foi esquecido, mas o tom intimista de 
sua obra, se não obscurecia a visão dos pobres e da pobreza da vila de Cachoeira e, por 
extensão, da ilha de Marajó, reforçava a urdidura romanesca que não permitia ao leitor 
enlevar-se de modo deslizante a seguir um enredo facilitado pela lei da causalidade e 
da temporalidade cronológica. 

Assim, temos em Chove nos campos de Cachoeira um desfilar de pobres e desva-
lidos, coadjuvantes de dois protagonistas, o herói decadente Eutanázio e seu meio-ir-
mão, Alfredo, sendo aquele adulto, filho do primeiro casamento de major Alberto, o 
secretário da intendência local, branco e de formação erudita, enquanto este, criança 
ainda, é fruto do casamento informal, visto negativamente na época, de major Alberto 
com dona Amélia, negra e quase analfabeta.

Eutanázio vem marcado pelos signos da náusea, do nojo, da angústia e da solidão.         
Perto dos quarenta anos, mal cuidado e doente, é a decrepitude em pessoa: encostado 
na casa do pai, não tem dinheiro, nem emprego, mas, profundamente apaixonado por 
Irene, não se abstém do papel de provedor de desejos materiais que lhe conferem as 
mulheres da casa de seu Cristóvão, o chalé em que mora Irene. Cumpre ele um ritual 
diário de humilhação, num vaivém entre o chalé do pai e o de seu Cristóvão e, insti-
gantemente, como um flâneur, percorre as ruas de uma Cachoeira pobre, decaída, sem 
perspectivas.

Embora dado a poeta, além de escrevinhador de cartas dos apaixonados analfa-
betos de Cachoeira, Eutanázio cumpre uma saga obsessiva de amor por Irene, narrada 
em vinte capítulos, por meio de uma voz em terceira pessoa, que faz uso abundante do 
discurso indireto livre e do monólogo interior. De vocação um tanto violenta, parali-
sa-se diante de Irene, a representação da musa perversa, que o esconjura e lhe oferece 
o riso escarnecedor em recompensa pelo amor e dedicação que ele lhe oferece. Nessa 
situação, ele responde, sempre em constantes elucubrações, com ódio e asco ao mundo, 
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junto ao autodesprezo e autoaniquilamento, a ponto de se deixar morrer, sem tratar 
a doença que o consome, cumprindo um dos sentidos de seu nome: eutanásia. Esses 
dados bastam para caracterizá-lo como um herói fracassado, constante na literatura 
da década. 

Ao seu lado, Alfredo inicia o percurso que o levará, senão à decadência física do 
irmão, à mesma impotência que o fazia divagar em flâneries noturnas por Cachoeira. 
Alfredo completará um trajeto de identidade racial, cultural e social no decorrer do 
ciclo. No primeiro livro, entretanto, já elucubra sobre esses elementos, tentando enten-
der “a ordem do mundo”.

Voltando ao crítico, Benedito Nunes, é interessante como ele percebeu primeiro a 
recriação de uma dimensão universal (uma espécie de À La Recherche) no particular, a 
Amazônia, invertendo a posição do foco daqueles que intentam defender determinado 
autor ou obra da pecha do regionalismo11 através da inserção do particular no universal, 
depois de destituírem esse particular do tão batido quanto temido “pitoresco”. Vale dizer 
que virou clichê de certa crítica concluir que se determinada obra é regional, mas não 
pitoresca, será universal.

A dimensão regional está presente nos romances dalcidianos, às vezes em tom 
mais forte, às vezes mais esmaecido, sem, no entanto, “qualquer caráter de tendência 
impositiva, ou de requisito de uma equivocada consciência nacional”.12 Para se entender 
isso é necessário reportar-se às palavras do próprio Dalcídio a respeito de sua obra e da 
literatura brasileira. Tomemos algumas falas do autor:

Foi a tentativa inicial de transmitir, em termos de ficção, o que vive, sente e sonha o 
homem marajoara. Vale como um depoimento, uma memória, uma denúncia, uma 
antecipação. Tentei captar o trivial, o não heroico, o dia a dia da vida marajoara, vida 
que parece tão coisa nenhuma e é, no entanto, tão de todo mundo. Não figurei Marajó 
como um inferno nem tampouco como um paraíso perdido. Criei nela o meu universo, 
a terra encantada, e escrevi com prazer, candura e desencanto, com obstinação ingênua e 

11.  Parece que, a partir do estudo de Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de ficção — de 1870 a 1920, em 1950 
se associou regionalismo a pitoresco, e ambos os termos ganharam tom depreciativo, razão de muitos 
autores terem rejeitado tal denominação. 
12.  Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1987.
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saboroso desgosto, horas e horas vivi na mais divertida e amarga ilusão literária. A flauta 
é tosca, toquei de orelha mas toquei com sentimento. 13

Eu não sou um escritor de grande público. Os meus livros não têm o principal encanto 
das grandes tiragens, que é habilidade para fazer o leitor ser atraído pelo enredo, pelo 
desenvolvimento da urdidura. Eu me fixo muito na linguagem, nos vagares da narrativa, 
no ritmo lento das cenas.14

A nossa literatura está em ascensão. E fará parte da universal à medida que se tornar mais 
brasileira, mais rica de nosso povo.15

Observem-se nos excertos: a postura de Dalcídio como cantor do universo marajoara, 
recriado por ele; a consciência do autor de uma tradição literária oscilante entre retratar 
a Amazônia como paraíso ou como inferno; a opção pela técnica que retira sua obra do 
que ele mesmo chamou de “narrativas simples”; a preocupação com o destaque de nossa 
literatura no panorama mundial sem perder de vista o caráter nacional dessa literatura.

Essas declarações indicam, ainda, àqueles que querem tão somente retratar 
Dalcídio Jurandir como regionalista, que a técnica utilizada por ele quebra em sua 
obra o tom naturalista a que se associa muito do que foi produzido no Brasil dentro 
dessa linha. O jogo com o tempo, a mistura de vozes, os monólogos interiores, tudo 
o que ajuda no traço da simultaneidade presente em suas narrativas as distancia do 
naturalismo.

Na criação de um mundo derruído, por onde trafegam heróis corroídos, Dalcídio 
filia-se à linha dos autores recriadores de universos decadentes, como os do Nordeste, 
especificamente José Lins do Rego e os companheiros de partido Graciliano Ramos e 
Jorge Amado. Logo, muito do que se falou para realçar sobretudo a obra dos dois pri-
meiros autores vale para alinhar Dalcídio a eles.

13.  Entrevista “Um escritor no purgatório”, concedida a Antonio Torres, Haroldo Maranhão e Pedro 
Galvão. Revista Mensal de literatura escrita, ano 1, n. 6, 1976.
14.  Id., p. 4.
15.  “Dalcídio fala dos outros e de si”. Entrevista a Bastos Morbach. Asas da Palavra. Belém, Unama, n. 
4, jun. 1996.
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Assim, comecemos por Flora Süssekind,16 que, apontando a analogia entre lite-
ratura e ciências sociais na ficção naturalista de 30, indica a presença do ciclo como 
modelo romanesco básico na década, porque “ciclo” era palavra-chave nas interpreta-
ções econômicas do país. No ciclo, narravam-se transformações que não se deram do 
dia para a noite, que tiveram larga duração, daí os vários volumes para sua represen-
tação ficcional.

A autora diz que José Lins do Rego e Jorge Amado escreveram todo um ciclo para 
“matar senhores de engenho e coronéis”; logo, no Ciclo da cana-de-açúcar e no Ciclo 
do cacau foram necessários muitos volumes para se narrar a decadência das grandes 
famílias patriarcais nordestinas e do seu modo de explorar as terras, para descrever a 
passagem de um engenho a usina e o aparecimento do grande proprietário burguês.17 

Nesse contexto, Flora Süssekind destaca a originalidade de Graciliano Ramos, 
que criou a série em lugar do ciclo, fraturando a verbosidade do naturalismo de então 
e funcionando como “faca amolada no modelo romanesco dominante”, principalmente 
porque, ao explicitar em seus romances o trabalho com a linguagem, “Graciliano joga 
por terra a obsessão fotográfica e documental dominante no neonaturalismo de 30, 
dominante tanto num Jorge Amado quanto num José Lins do Rego”.18

            A autora também observa o modo como o Paulo Honório de São Bernardo 
se refere à terra, “como algo que ‘via de relance’, diferente dos personagens presos à cana 
e ao cacau de Jorge Amado e José Lins e das descrições de canaviais, bagaceiras, terras 
do cacau, tão frequentes na novelística dos anos 30” 19.

            A partir desses apontamentos, pensemos em Dalcídio Jurandir, inserto 
em 30 ao iniciar o ciclo Extremo Norte e ao produzir seus dois primeiros romances: 
Chove nos campos de Cachoeira e Marajó. Observemos, primeiramente, que o autor 
se utiliza do ciclo romanesco não para narrar o processo em andamento da queda do 
ciclo da borracha, nem a passagem de um modo de apropriação da terra a outro, ou 
de um modelo econômico a outro. Ele desvela o vazio de um modelo econômico; no 
vazio deixado pela queda de um ciclo econômico trafegam suas personagens, e do 

16.  Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. Rio de Janeiro: 
Achiamé, 1984.
17.  Id., p.170.
18.  Ibid.
19.  Id., p. 171.
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memorialismo de algumas recuperamos o auge desse ciclo já extinto; nas ruínas desse 
tempo um de seus protagonistas (Eutanázio) termina um trajeto de tensão entre ego 
e mundo, e outro (Alfredo) inicia, para depois amadurecer, sem completar, um trans-
curso de aquisição de consciência social e de identificação com as camadas populares 
desse universo depauperado. 

             Há, pois, no ciclo romanesco de Dalcídio Jurandir, e já nos dois primei-
ros romances, um trabalho refinado de articulação temporal. O presente da narração, 
figurado no pretérito perfeito, se amplia à medida que se revela um passado mais dis-
tante, correspondente ao imperfeito e mais-que-perfeito, em todo caso, já acabado. Um 
dos estudos de Pedro Maligo20 sobre Extremo Norte recai sobre o tempo e nos ajuda a 
compreender esse aspecto. Segundo ele:

Um dos principais eixos que orientam a representação da Amazônia em Jurandir é o 
tempo. Se, para fins de análise, divide-se tal eixo em tempo material e tempo idealizado, 
subdividindo-se cada qual em passado e presente, nota-se que tais unidades mantêm 
uma relação assimétrica, de vez que o elemento correspondente ao passado idealizado 
recebe pouca atenção. Uma vez que o assunto principal de Jurandir é a vida entre as 
camadas sociais mais pobres, o tempo material presente é o tempo da narração dos 
eventos ou descrição de estados associados com uma realidade econômica difícil.21  

Ele ainda diz que Dalcídio Jurandir explora continuamente a dualidade implícita do 
passado como realidade defunta (para sempre apagada) e memória eterna (de nunca 
se apagar), sendo a última não definida apenas como nostalgia, mas aparecendo como 
impotência que uma personagem sente ao tentar compreender as devastadoras con-
sequências dos acontecimentos históricos. “Isto leva a estados de introspecção, ou a 
um sentimento de determinismo que se manifesta como apatia ou desespero diante da 
realidade que evoluiu da decadência econômica.”22 

Complementando, Maligo ainda observa “um sentimento de desconforto exis-
tencial que atravessa a vida de personagens para as quais o passado representa um 

20.  Maligo, Pedro. “Ruínas idílicas: a realidade amazônica de Dalcídio Jurandir”. Revista usp, n. 13, 
1992.
21.  Id., p. 50.
22.  Id., pp. 50-1.
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fechamento, algo que não pode ser recuperado nem como escape do presente, nem 
como solução econômica possível”.23

Acrescentamos às afirmações de Maligo que, diante do sentimento de impotência 
a que se sentem aprisionadas, as personagens do presente das narrativas dalcidianas, 
principalmente as populares, compensam essa inércia apontando para um movimento 
anterior ao ciclo da borracha e retido na memória eterna, a Cabanagem. Desse modo, 
se, conforme ainda Maligo, na interpretação da História Dalcídio demonstra que “a 
grandiosidade do Ciclo da Borracha esvaiu-se, restando apenas a possibilidade de críti-
ca e o fracasso inevitável das tentativas de reconstrução”,24 por outro lado, a Cabanagem, 
apontada em quase todo o ciclo romanesco, ressoa como um tempo mítico na voz 
popular e suplanta o fechamento desse passado ligado ao econômico porque, como 
tempo mítico, acena para a possibilidade do retorno, presentificando pelo menos as 
possibilidades de resistência às opressões à qual a Cabanagem está ligada. 

Voltando os olhos para os dois romances iniciais citados, lembremos que Marajó 
se faz a única narrativa de Extremo Norte em que Dalcídio retrata de perto a apropria-
ção da terra. No contexto interno da obra, entretanto, ainda vige o sistema de herança 
do grande latifúndio e tudo indica a permanência da mesma estrutura, a menos que se 
queira ver nas visões grandiosas de projetos desenvolvimentistas de Missunga, um dos 
protagonistas e último Coutinho a herdar as terras, a possibilidade da mudança para a 
apropriação propriamente burguesa da terra, apontada por Flora Süssekind.25 

Se o modelo agrário persiste e o texto retrata a continuidade desse processo, não 
deixa, entretanto, de indiciar o aceleramento da industrialização na zona urbana e o 
movimento que está causando nos interiores, abrindo perspectivas diferentes, inclusive 
e principalmente, para a mulher que não pode atender mais aquele modelo patriarcal. 
Daí o trabalho do autor em duas personagens femininas também protagonistas da 
obra: Orminda e Alaíde, a primeira retratada como uma mulher livre, pelo menos 
sexualmente, e a segunda a apontar para o trabalho assalariado na fábrica em Belém.     

23.  Id., p. 51.     
24.  Ibid.     
25.  Audemaro Taranto Goulart aponta essa possibilidade de mudança na leitura que faz da obra, à luz 
do texto de Freud Totem e tabu. Cf.: “Marajó sob o signo da antropologia e da estética”. Asas da Palavra, 
Belém, Unama, vol. 8, n. 17, 2004.



teresa revista de Literatura  Brasileira [ 16 ] ; são Paulo, 2015 • 201 

Marajó, entre os dez romances, é um dos que parecem mais fortemente carre-
gados de cor local. Uma das razões a explicar essa sensação é o seu papel sui generis 
dentro do ciclo, parecendo retirado dele, mas também focalizando em zoom o problema 
agrário da região. Salta dele a impressão de um universo mais fechado e parece que o 
leitor vê mais de perto a pintura dos rios, lagos, alagados, pastos, arrebóis, fauna, flora 
e costumes locais. 

Ressalve-se que a obra consegue driblar o peso naturalista do período, sobretudo 
porque o que seria documento etnográfico incorpora-se como elemento de tessitura da 
narrativa: “o romance de Dona Silvana” e outras histórias populares, como a da Maria 
de Pau, que reforça o conteúdo da primeira. A forma fechada do “rimance” modela a 
personagem de Orminda, cuja representatividade de princesa presa na torre funcio-
na como paradigma da prisão dos seres humanos naquele universo em que fica mais 
patente a reificação humana. Na diferença de registro, corta-se o tom documentário 
em que o texto poderia cair.

A linguagem, belissimamente trabalhada no romance, ajuda-o a se distanciar 
do vezo naturalista de 30. Audemaro Taranto Goulart aponta a manifestação estética 
no nível da linguagem da obra, chamando a atenção para “a delicadeza da composição 
linguística, a graciosidade com que o autor constrói cenas e situações”, para “a ternura 
com que fala de assuntos que poderiam ser significativamente apelativos”.26 O estudioso 
cita como exemplo uma passagem cujo lirismo não escapa ao leitor:

Apearam-se diante do lago e dos campos que a luz descobria. Viram os garrotes erguerem 
e acariciarem as belas novilhas. Não se ouviam mais as vozes dos pescadores na lancea-
ção. As virgens novilhas estavam amorosas e belas e o dia parecia nascer do fundo do 
lago. Os garrotes, babando, escuros e lentos avançaram e cobriam as novilhas espantadas. 
No dia subindo, um voo de garça tentava purificar a paisagem27. 

Vale a reprodução do que o crítico comenta sobre o excerto citado:

Note-se como o narrador desvia o rito amoroso entre o homem e a mulher para a paisa-
gem circundante. Lá estão os significantes metafóricos da conjunção amorosa — garrotes 

26.  Id., p. 10.
27.  Jurandir, Dalcídio. Marajó. Rio de Janeiro: Ed. Cátedra, 1978, p. 239.
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e belas novilhas — que se entregam num cenário bucólico, recortado na imagem auditiva 
do silêncio dos pescadores e nessa outra, visual e cósmica, em que o dia parece vir do 
fundo do lago. O cenário é puro, no sentido de que o leitor está diante de uma paisagem 
natural mas, ainda assim, uma garça vem emoldurar o quadro, pois tentava purificar a 
paisagem. É essa palavra mesmo — tentava — que dá a dimensão do projeto estético de 
Dalcídio, uma vez que ela indica, de modo nítido, que o autor desconfia da depuração 
a que submeteu a narrativa, como que preocupado em elidir nela tudo quanto fosse 
afirmação direta e apelativa da tópica da sexualidade.28

Na linguagem de Marajó, tal como fez em menor proporção em Chove nos campos de 
Cachoeira, o narrador exercita o máximo possível a fusão da linguagem poética com 
a referencial. À medida que é bem-sucedido, ele acaba filtrando os elementos de cor 
local, pois se utiliza da animização da natureza não apenas para “as paradas descritivas” 
de que nos fala Ligia Chiappini,29 aliás, raríssimas na obra, mas para revelar o homem 
ligado a essa natureza. Observe-se como o homem está sempre presente nos quadros 
da natureza:

Ramiro ferrou o animal com garbo […]. No urro do animal ferrado, a tarde morria.30

Missunga […] Atravessou um balcedo, bandos de patos selvagens passavam. Puxou a 
espingarda da cilha e atirou. Os patos subiram e outros bandos passaram rápidos num 
voo mais alto. Missunga voltou a atirar para o céu até o último tiro e a noite tombou 
vagarosa, sangrando ainda do crepúsculo, como uma garça ferida.31 
Missunga saiu no rumo do porto. Ciloca ameaçava Felicidade. O grunhido do porco que 
Tenório matava. Crianças choravam e as mães as espancavam. O sol tinia, dava liamba 
às árvores que amoleciam, estáticas, sonhando, num torpor.32 
[…] Os pensamentos vêm e vão como aqueles galhos do pequiazeiro no vento.33 

28.  Goulart, Audemaro Taranto. Op. cit., p. 11.
29.  Leite, Ligia Chiappini de Moraes. Regionalismo e modernismo. São Paulo: Ática, 1978.
30.  Jurandir, Dalcídio. Op. cit., p. 237.
31.  Ibid.
32.  Id., p. 137.
33.  Id., p. 86.
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          Mesmo quando encontramos no romance trechos que nos lembram as paradas 
descritivas observadas por Ligia Chiappini em obras regionalistas, percebemos neles 
a fratura justamente porque não se distanciam das personagens. Veja-se um desses 
momentos:

Os tucunazeiros carregados guardavam o caminho para o igarapé. Lá dentro os cipoais, 
o escondido, os folhedos macios cheirando a lacre e a baunilha, os puruizeiros davam 
seus frutos silvestres parecidos com uvas. Chupavam puruí juntos. Agora havia dois 
puruís bem pretos, desfazendo-se de maduros, naqueles olhos. Maré enchendo, a ansie-
dade subindo. Exibia um porte de filha taxaua, alta, carnuda, peito cheio.34 

O excerto revela o pensamento de Missunga ao “tomar café bebendo também os olhos 
de Guíta”, anunciado em parágrafo anterior. Os grifos ajudam a ilustrar a metaforiza-
ção por que passa o pensamento do rapaz, que traz à tona não somente a semelhança 
dos olhos de Guíta com o puruí, mas também um tempo distante em que os dois eram 
companheiros. Logo, a descrição de um narrador preocupado em reproduzir belamente 
a paisagem cede lugar a uma personagem que seleciona dessa paisagem os elementos 
analógicos e os combina em seus pensamentos conforme suas necessidades e possibi-
lidades estéticas. 

Já em Chove nos campos de Cachoeira, a despeito de toda a chuva e de toda a água, 
o tom regional é sufragado pelo drama interno das personagens de Eutanázio e Alfredo, 
ambos de mentalidade essencialmente urbana. Salta do texto a atmosfera densa, car-
regada pelo lado fortemente gauche de Eutanázio e — por que não? — de Alfredo. As 
náuseas do primeiro, em tensão contínua consigo mesmo, e o sofrimento do segundo, 
em tensão contínua porque quer efetivar o sonho de homem da urbe (no caso, estudar 
em Belém), prendem o leitor de tal modo que lhe ofuscam o olhar sobre o local. Afinal, 
aqueles heróis — gauches, pobres-diabos fracassados ou impotentes, fadados ao fracas-
so — nos dão os caminhos da leitura da obra: do existencialismo ao realismo crítico, 
prova de que Dalcídio Jurandir não amarrou seu texto nas estreitezas do naturalismo 
que satisfez muitos autores da época e que serviu a muitos críticos para assumir atitude 
de combate contra eles, conforme observa Luís Bueno35 a respeito de Flora Süssekind.

34.  Id., p. 73 (grifo nosso).
35.  Op. cit., p. 17.
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Considerando, pois, os elementos de composição desses primeiros romances de 
Dalcídio Jurandir: a linguagem, o retrato do herói e as possibilidades de leitura desse 
herói, bem como o distanciamento do naturalismo, cremos que temos dados suficientes 
para alinhá-lo entre os bons romancistas de 30, complementando o quadro daqueles 
mais conhecidos. Esse enquadramento da obra de Dalcídio Jurandir ao lado de reco-
nhecidos autores de 30 não se dá como provocação, tampouco como bairrismo, mas 
como releitura da década e da continuação de sua estética para a próxima, a de 40, e 
como forma de demonstrar que ao lado de autores canonizados caminham muitos 
outros que merecem ser relidos. 

Marlí Tereza Furtado é professora no programa de pós-graduação em letras da Universidade 

Federal do Pará.



Lúcia / Miguel: romance e 
crítica
Luiz Roncari

RESUMO: O estudo tem em vista mostrar como Lúcia Miguel Pereira procurou reunir num 

trabalho de criação os resultados da pesquisa e da crítica literária. Como se dedicou seriamente 

a essas diferentes atividades e tinha muita consciência de suas diferenças, tal fato pode ter-lhe 

trazido ganhos e perdas. Para tanto, este ensaio investiga a hipótese de ela ter se aproveitado 

da novela Casa Velha, de Machado de Assis, — cujo resgate e publicação em livro se deveu a ela 

própria — na construção de seu último romance, Cabra-Cega. 
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AbstrACt: This study aims to show how Lucia Miguel Pereira tried to gather in a creative work the 

results of her research and literary criticism. As she was  seriously devoted to these different activities 

and was very aware of their differences, this fact may have brought him gains and losses. To this end, 

this paper investigates the hypothesis that she had taken advantage of the novel Machado de Assis´ 

Casa Velha - whose rescue and publication in book form was due to her own - in the construction of 

his latest novel, Cabra-Cega.
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Já nos acostumamos a dizer que foi no período dos anos 30 ao final dos 60 que tive-
mos a nossa melhor poesia, nosso melhor romance e ensaio interpretativo do Brasil. 
Mas creio que poderemos dizer também que foi o de nossa melhor crítica literária, ao 
menos no sentido mais comum do termo, de intermediária importante entre o autor 
e o leitor. Ela, nesse tempo, além do julgamento das obras, tinha em vista também a 
formação e o desenvolvimento de ambos: de corrigir os descaminhos, apontar as carên-
cias e reprovar os excessos dos autores; e estimular a leitura e fornecer as mediações 
necessárias aos leitores. Ao mesmo tempo, a melhor crítica aprendia também com eles, 
esforçava-se tanto para entender os primeiros como para ser entendida pelos segundos. 
Lúcia Miguel Pereira foi uma digna representante dessa crítica, formada antes de tudo 
por homens cultos e amantes da literatura, que se sentiam imbuídos também de uma 
missão ética e formativa.1 Depois, a partir dos anos 70, essa espécie de crítica literária 
minguou e o que a substituiu foram, grosso modo, por um lado, as resenhas jornalísti-
cas pouco cuidadas e com finalidades mais propagandísticas e, por outro, os estudos 
acadêmicos densos e feitos por e para especialistas. Com isso, perdeu-se em boa parte 
o diálogo que havia entre os três atores: autor, crítico e leitor; infelizmente, penso eu, 
e para prejuízo de todos. 

O título do trabalho, “Lúcia / Miguel: romance e crítica”, eu o pensei a partir 
de um pequeno artigo de Antonio Candido a propósito do lançamento do primeiro 
volume de reunião de crítica da autora: A leitora e seus personagens, organizado por 
Luciana Viégas e prefaciado por Bernardo de Mendonça. Candido ressalta como foi 
constante nela a preocupação com “o problema feminino”, desde os seus primeiros 
artigos publicados — de 1927, para uma revista que também dirigiu, Elo: Revista das 
“Antigas” de Sion —, até o trágico desastre aéreo que sofreu, deixando inacabado um 
trabalho sobre o tema. Diz o crítico: 

Mas, seja como for, serve para mostrar como foi precoce o interesse por um dos temas 
centrais de sua reflexão, valendo a pena mencionar que quando morreu estava preparan-

1.  Antonio Candido, que também fez parte desse grupo, numa entrevista, em 1979, deixou claro esse 
espírito “participante” da crítica do tempo: “Produzir um rodapé por semana é muito duro; e, como 
disse, não teria mais o mesmo sentido, porque passou o tempo do tijolo de 6 e 7 colunas onde aliás se 
estudava a obra a sério, contribuindo para formar a opinião literária. Hoje os métodos são outros”. In: 
Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 245.
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do, com o afinco e a probidade que punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado 
sobre a condição feminina no Brasil, em perspectiva histórica. 2

A esse artigo, Candido deu mais do que um título, deu-lhe um nome, assim singelo, mas 
reluzente, como a lembrar a sua etimologia: “Lúcia”. Não sei se foi para evocar também 
a sua pessoa ou falar da proximidade e da amizade ou possivelmente parentesco que 
teria com ela — a mãe da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome Tolentino, 
como a mãe do crítico, Clarisse Tolentino de Mello e Souza. Acrescentei ao título de 
meu trabalho o “Miguel”, para introduzir o tema, que só em parte desenvolverei nele, 
que é o da “androginia” da autora — androginia intelectual, bem entendido. Foi ela 
própria que, num dentre os vários artigos que escreveu sobre Virgínia Woolf, discorreu 
sobre a dualidade da escritora inglesa, enquanto romancista e ensaísta: “inquieta por 
se sentir, intelectualmente, andrógina, fadada a pensar ora como homem, ora como 
mulher” (grifo meu). Segundo Lúcia, essas atividades requeriam aptidões distintas, que 
poderiam ser próprias de cada um dos sexos. Ela fala: 

Dizem — estará mesmo certo? — que o espírito racionalista pertence mais aos homens, 
e a sensibilidade às mulheres. Virgínia possuiu um e outra no mais alto grau, mas não 
os confundiu: com aquele fez crítica, com esta romances. Toda graça, às vezes até um 
pouco maneirosa, toda suavidade e meiguice se mostra nas novelas; toda clareza, ousadia 
e penetração, aparece nos ensaios. 

E ela disserta como Virgínia representou e explorou esse tema da androginia no seu 
romance biográfico, Orlando, que, de certo modo, seria também autobiográfico: 
“Orlando é Virgínia Woolf; ou melhor, representa certos aspectos, certas características 
do espírito de Virgínia Woolf ”. E diz como a escritora inglesa também não se tolhia: 
compreendia e aceitava a dualidade, integrava em si a dimensão masculina e feminina 
e não aceitava a divisão rígida entre os sexos. Diz Lúcia:

Orlando, que depois da metamorfose reunia as tendências psicológicas do rapaz que fora 
e da moça que era, pensava que “negar mas ceder é delicioso” (lado feminino): “perseguir 
e conquistar é admirável”; “perceber e raciocinar é sublime” (lado masculino). E Virgínia 

2.  Candido, Antonio. O Albatroz e o Chinês. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 129.
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explica que, embora nenhum desses pares de palavras lhe parecesse errado, ela se sentia 
culpada, desonrada, porque os agregava uns aos outros, porque compreendia a todos, 
pois isso tornava patente que não distinguia claramente a linha que divide os sexos.3

Numa outra crítica, ainda sobre Virginia Woolf, Lúcia mostra como era também, 
segundo parece, com esse metro da androginia, da integração ou do predomínio do 
masculino e do feminino, dependendo da disposição intrínseca de cada um, que ela 
considerava e dividia os escritores. Isto ela faz numa crítica ao fascismo e a Mussolini, 
que Lúcia comenta:

Mas, no fascismo, não foi a opressão que unicamente a horrorizou; achou intolerável 
em Roma o ambiente criado por Mussolini, de predomínio exclusivo dos homens, de 
confinação das mulheres às atividades estritamente domésticas. Aquela masculinidade 
inflexível, “unmitigated masculinity” lhe pareceu desastrosa para a literatura porque — 
aqui reaparece feminista — sem a colaboração de ambos os sexos, a arte seria inviável, 
uma espécie de monstro fabricado artificialmente. Não a colaboração no sentido apenas 
de ambos poderem livremente escrever, mas noutro, de ordem psicológica; na aceitação, 
pelos homens, do espírito feminino, e pelas mulheres, do masculino. Toda a sua argu-
mentação neste livro se baseia no androginismo dos criadores. Shakespeare era, segundo 
ela, andrógino, e também Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge; já Milton e Bem 
Johnson eram mais masculinos, assim como Wordsworth e Tolstoi; Proust lhe parece 
mais feminino, e Shelley, coitado, assexuado.4

O que procurarei mostrar aqui, por um lado, é como Lúcia reuniu num mesmo trabalho 
de criação o feminino e o masculino, ao integrar nele os frutos da pesquisa e da leitura 
crítica; e, por outro, a partir da apreciação de seus resultados, verei como isso pode 
ser também problemático. Desse modo, em vez de falar da crítica e da criação literária 
de Lúcia Miguel Pereira em geral, preferi tomar um caso particular e, a partir de sua 
análise, verificar como ela tentou casar essas duas atividades.

3.  Pereira, Lúcia Miguel. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 94.
4.  Id., pp. 99 e 100.
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DA CAsA VelhA à CAbrA-CegA

O trabalho em questão é o seu último romance, Cabra-Cega. Nele, Lúcia explora as 
tensões — e, para isso, se aproveita de sua experiência — da relação entre espaço e 
tempo, o que está no núcleo mesmo do livro. Para mim, e é esta a hipótese, o que deve 
tê-lo sugerido e a ajudou a pensá-lo e construí-lo foi um outro romance, de Machado 
de Assis, Casa Velha.

 Segundo John Gledson, baseado no prefácio escrito por Lúcia para a edição 
em livro de Casa Velha, em 1944, devemos a ela o resgate e a reedição desse folhetim 
publicado por Machado de Assis na revista carioca A Estação, de 1885 a 1886: “devemos 
nosso conhecimento da obra, na verdade, a sua paciência e perseverança na busca dos 
números perdidos da revista”.5 Ela mesma se refere ao trabalho que teve para fazer esse 
resgate. Casa Velha é um livro que levanta muitas discussões, tanto acerca de seu gênero, 
se é conto, novela ou romance, como do período em que foi escrito; ele destoa muito 
dos romances do autor do tempo da publicação do folhetim e apresenta pontos comuns 
com os considerados da primeira fase, ou seja, os anteriores ao Brás Cubas. Não poderei 
de modo nenhum entrar nessas discussões.6 Só irei ressaltar os pontos que, para mim, 
teriam sido importantes para Lúcia reproduzi-lo num outro tempo, quando escreveu 
Cabra-Cega, publicado em 1954. A comparação mais detida entre essas duas obras, 
explorando as diferentes perspectivas históricas, poderia nos trazer uma contribuição 
boa sobre os livros dos dois autores. 

Em síntese, para mim, Machado procurou nesse livro retratar na sua totalidade 
as principais relações sociais vividas no país, só que agora isoladas no microcosmo de 
uma Casa Grande, como se faz nos laboratórios para a observação do comportamento 
animal e no teatro burguês para a dos humanos. Aí ele pôde apreciar a vida e o fun-

5.  Gledson, John. Machado de Assis: ficção e história. Tradução de Sônia Coutinho. São Paulo: Paz e 
Terra, 1986, p. 26.
6.  Concordo muito com o que diz Gledson, que considera Casa Velha uma espécie de elo perdido 
entre os romances da primeira fase, Helena e Iaiá Garcia, e o da segunda, Dom Casmurro: “Já mencionei 
importantes paralelismos entre suas tramas e a de Casa Velha; parece mais provável que nossa história 
seja um elo perdido entre essas primeiras (e falhas) meditações sobre o sistema do favor, e o brilho e 
complexidade de Dom Casmurro. Como já sugerimos, Casa Velha reduz à sua forma essencial o tema 
comum a ele e aos dois romances anteriores; constitui-se, de fato, um ataque muito mais direto à raiz de 
todo o mal, a família patriarcal de classe superior”. Gledson, John. Op. cit., pp. 53 e 54.
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cionamento de uma família patriarcal, extensa e com as suas duas faces imbricadas: a 
privada, do idílio familiar, e a pública, do poder de favores e violência social e política. 
Creio que seja daí que venha a sua grande força alegórica. Gledson nota bem esse 
aspecto da narrativa no seu estudo pioneiro. Ele diz: 

A alegoria política/histórica é apenas uma possível dimensão do significado presente na 
trama. [...] Casa Velha é um drama de família, mas que Machado utilizou com o objetivo 
claro de refletir realidades sociais, e também políticas, mais amplas — na verdade, como 
demonstrei, os acontecimentos políticos em si parecem ser reproduzidos pelas necessi-
dades e limitações de um certo tipo de sociedade.7 

Sem dúvida, o ..do significado presente na trama. vada e p esse resgate. que se passa em 
seu interior tem uma significação mais ampla e pode ser estendida ao país. Gledson se 
detém no desvendamento das referências políticas e simbólicas, sem se preocupar tanto, 
ao que me parece, com os elementos propriamente estruturais, os que conformavam a 
sociedade brasileira de então. Isto é importante, pois, do meu ponto de vista, e o título 
chama para isso, o foco do autor estava mais no que permanecia do que no que mudava; 
em outros termos, naquilo que, quanto mais velho ficava, o tempo, em vez de reno-
var, reafirmava. Para mim, Machado visava mais a essa camada profunda da história, 
que se alojava também na base das mentalidades, do que à sucessão das mudanças e 
dos eventos, como Abdicação, Regência, Maioridade, Revoluções provinciais, que me 
parecem ser mais outras “tabuletas”, como as do romance Esaú e Jacó, do que eventos 
indicativos de mudanças efetivas. Isto, principalmente, por se darem apenas no plano 
das elites e por ficarem de fora dos acontecimentos os escravos e o povo mais pobre, 
metaforizados nos romances de Lúcia Miguel Pereira como os negros, presentes, mas 
sempre à margem da ação. 

Em nenhum outro escrito Machado procurou com tanta concentração essa visão 
da totalidade da vida social. Aí estão representadas todas as camadas sociais do país: 
a senhorial dominante e a sua forte constituição hierárquica, os traços de caráter e as 
deformidades psicológicas de seus membros, um mundo regido pelos mortos, pelos 
retratos na parede da biblioteca ou da sala de visitas, como em Cabra-Cega; a dos 
homens livres subordinados cumprindo as suas funções específicas e restritas, cada 

7.  Id., p. 45.
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um no seu devido lugar, para não serem tidos por arrivistas ou, pior, “rebeldes”; e a 
dos negros escravos, afastada, podendo só ser observada à distância, como o fazem o 
padre-narrador e dona Antônia, na cena em que espiam sobranceiros a conversa de 
Lalau com o negro sineiro e os dois moleques. O que está ausente nesse mundo fechado 
é a força do capital comercial e financeiro, que seria a ameaça e o fator de corrupção 
do mundo tradicionalista. Machado deixa-o de fora talvez para poder analisar as suas 
vísceras, o seu funcionamento interno de defesa e perpetuação. 

Gledson analisa muito bem como Machado criou um tipo de narrativa na pri-
meira pessoa, a do padre narrador, que pôde internar-se na Casa e revelar todos os seus 
meandros, a sua convivência elegante e as práticas secretas. Como o foco incide sobre a 
camada senhorial, o que mostra são as suas relações internas próprias, sua procura por 
ilhar-se e limitar ao mínimo os contatos externos com as demais. Essa determinação 
cria a falsa impressão de que cada uma tinha vida própria e autônoma, embora todas 
fossem terrivelmente dependentes e não seriam nada do que eram sem as outras. Nem 
mesmo os escravos, pois, sem os senhores, não seriam também escravos. Se compreen-
dermos bem as relações vividas pelas diferentes personagens nesse pequeno mundo, 
saberemos muito das dominantes no país e da mentalidade de seus membros. 

O título é um tanto irônico, Casa Velha: de fato é uma casa patriarcal de fins 
do século XVIII, mas que ainda nos anos da ação da história, 1838 e 1839, depois da 
Independência e do Primeiro Reinado, estava ainda muito viva. A ironia é que conti-
nuava atual também quando de sua escrita por Machado, fosse antes ou depois de Brás 
Cubas, como se precisasse de algo maior do que a força do capital comercial e financeiro 
e do “moderno” urbano para transformá-la. Um pequeno traço de sua fachada, que 
nos passa despercebido por nos ser muito familiar, é significativo bastante para ilustrar 
a força de sua permanência e pode simbolizar o verdadeiro tema da história da casa 
velha: a mudança da fachada e dos exteriores, que não abandona nunca os valores que 
forjaram as concepções interiores de seus membros, ou seja, as camadas profundas que 
organizam e orientam as suas ações. Esses homens são portadores de uma mentalidade 
discriminatória, moldada por séculos de escravismo, que, por um lado, segmenta e 
segrega os homens e, por outro, desvirtua o impulso que poderia levá-los a sua supe-
ração, o da atração amorosa. Se o patriarca da casa velha pôde usar deste impulso para 
se aproveitar da mãe de Lalau para a própria satisfação sexual, o seu filho não pôde 
segui-lo para unir-se à filha de sua amante para o casamento comum.
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A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa 
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificação sólida e 
vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte exterior, a 
grande varanda da frente, os dous portões enormes, um especial às pessoas da família 
e às visitas, o outro destinado ao serviço, às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado 
que saía a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a cape-
la, um caminho que dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos 
domingos, ou rezar a ladainha aos sábados.8

O que mudou das grandes casas, em relação às empetecadas dos atuais bairros nobres 
brasileiros, talvez tenha sido apenas a perda da severidade e a ausência de adornos. 
Porém, o que foi colocado no centro da descrição da casa pelo autor, a parte excessiva 
e desnecessária, os “dous portões enormes”, um social, para a família e as visitas, e outro 
de serviço, para os escravos, os animais e as cargas, não só continuaram e se expandi-
ram, como foram reproduzidos até nos elevadores dos prédios de apartamentos não 
tão grandes assim da classe média brasileira. 

As poucas coisas que não eram velhas na Casa, além de Lalau, a heroína, eram os 
livros de Voltaire e Rousseau da biblioteca e, talvez, também o padre narrador, que “os 
conhecia, não integralmente, mas no principal que eles deixaram”.9 O conhecimento 
deles pelo padre era um pouco mais do que um verniz modernizante, incidia na sua 
ação, mas não impediu que ele se surpreendesse, assim como o leitor, com a decisão 
firme e radical de Lalau pelo trabalho:10 a de não voltar para a casa velha, casar-se com o 
“Vitorino, o filho do cocheiro”, e de não querer uma solução acomodatícia. O contrário 
do também surpreendente final de Cabra-Cega.

8.  Assis, Machado de. Obra completa, vol. I. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974, p. 999.
9.  Id., p. 2003.
10.  O que corresponde muito ao discurso do revolucionário de 1848 e amigo de Machado, Charles 
Ribeyrolles, no Brasil pitoresco, escrito por volta de 1858 e de cuja primeira tradução para o português 
Machado de Assis participou: “Brasileiros, não sois nem botocudos, nem puris, nem portugueses. Sois 
da filiação humana, tendes avós como nós todos. Homens e povos, não há mais sobre a terra nem velhos, 
nem moços, nem grandes, nem pequenos. Só há trabalhadores”. E, pouco mais adiante: “É o trabalho 
que produz os povos. Não sereis, por acaso, responsáveis, como privilegiados da criação, se deixardes 
por cultivar o mais belo jardim do universo, quando a terra mais áspera do Norte se abre e fertiliza à mão 
do homem?”. Ribeyrolles, Charles. Brasil pitoresco, vol. 1. São Paulo: Livraria Martins, 1941, pp. 15 e 16.
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NAS ONDAS DA NEGATIVIDADE DO TEMPO

Se alguém espera ler Cabra-Cega como um grande romance, pode desistir, não é, tem mui-
tos problemas, tanto de concepção como de execução, e a participação da intenção crítica 
na sua elaboração não está isenta de responsabilidade. As grandes qualidades de Lúcia na 
crítica literária não se repetem aqui, infelizmente, nem neste que me parece ser o melhor de 
seus romances.11 Porém, o livro fica muito interessante se o lermos a partir de Casa Velha, 
do aproveitamento crítico que a autora deve ter feito desse outro livro, para a realização 
daquele; o contraste comparativo entre um e outro acho que poderá nos trazer bons resul-
tados para a compreensão de ambos, do que só terei condições de fazer aqui um esboço. 

Muitos elementos que encontramos na composição do livro de Machado também 
veremos no de Lúcia; ela os retoma num outro tempo e num outro contexto, e com muita 
consciência do que faz. O que me parece o mais importante é o fato de ela o realizar a partir 
de uma perspectiva histórica distinta, embora com intenção crítica semelhante: se bem 
lidos, é fácil notar a distância crítica dos autores no tocante às relações estabelecidas nas 
duas casas — sem a preocupação que teve Gilberto Freyre, de realçar os traços de cultura 
próprios da casa-grande, que lhe permitiram abrandar os termos mais rudes da convivên-
cia, como os vemos em Casa-Grande & Senzala. Se, como falei, o objeto de Machado na sua 
novela ou romance era a permanência, a resistência do velho ao novo, da Casa Velha à ação 
do tempo, o objeto de Lúcia era o oposto, a casa velha já era vista como uma excrescência 
num mundo de bangalôs e apartamentos e candidata ao posto de ruína. Lá, o que tínha-
mos era a resistência ao tempo; aqui, agora, é a forte ação dissolvente do tempo. Em Casa 
Velha essa força do tempo poderia estar na emergência dos interesses e dos valores ligados 
às atividades comerciais e financeiras e seus agentes, mas que, praticamente e por razões 
já aventadas acima, não se faziam presentes. Creio que seja por isso que a ação decidida de 
Lalau, diferentemente da astuciosa ou “simulada” Capitu, pareça um ato com boa dose de 
heroísmo, apesar de um tanto inglório, pois o que vence não é o amor, mas o valor pessoal, 

11.  Luís Bueno faz uma avaliação muito positiva de seus três primeiros romances. No que ele tem toda a 
razão, quando os aprecia no contexto literário dos anos 30, como contribuições que enriqueceram e am-
pliaram em muito a visão do romance nesse período. Vistos de hoje, porém, já fica mais difícil reconhecer-
lhes esse valor; porém, fica como uma fonte documental relevante para o estudo da condição da mulher e 
da família brasileira na época, como nota Patrícia da Silva Cardoso, no posfácio que escreveu à sua Ficção 
reunida. Cf.: Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Editora Unicamp, 2006.  
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apoiado em princípios éticos de busca de independência e autonomia, num mundo que 
deixava pouca margem para isso. Em Cabra-Cega, o ácido que corrói a tradição — além da 
sua intransigência e conflitos internos que a deixam cheia de trincas — é o dos costumes 
modernos, trazidos principalmente pela emergência de uma classe média que se pautava 
mais pela moda e pelo hedonismo do que por princípios morais ou religiosos. Essa camada 
nova que vinha não tinha nada de elevado, ela se consumia na cotidianidade mais vazia. 
Entretanto, como em Casa Velha, Lúcia isola uma família tradicional na casa grande de 
uma velha chácara afastada do centro do Rio, na Gávea, para observar ali a vivência de seu 
processo ruinoso. Só que, ao contrário do padre narrador de Machado, que era alguém 
vindo de fora, agora tudo é apreciado por alguém de dentro, Ângela, uma das filhas da 
família, já não tão extensa como a de Casa Velha. A narrativa é feita na terceira pessoa, mas 
colada à protagonista e muito próxima de sua visão das coisas. Esse tipo de narrador era 
moderno e importante, porque ele podia tanto apreciar os fatos com mais objetividade do 
que o seria pela própria protagonista, como também o movimento do que se passava em seu 
interior, as suas reações subjetivas a tudo o que acontecia. Lúcia, muito versada na literatura 
sua contemporânea, principalmente a francesa, a inglesa e a norte-americana, sabia bem 
que era esse o seu principal objeto de observação. Para mim, a perda maior na passagem 
de uma narrativa à outra é a da dimensão alegórico-simbólica ou a possibilidade de sua 
generalidade: se em Casa Velha podemos ver numa escala reduzida o universo mental e 
cultural das relações sociais dominantes no Brasil, em Cabra-Cega só enxergamos o destino 
de uma família tradicional, que pode simbolizá-la genericamente no país, mas a sociedade 
como um todo está muito longe de estar aí representada. Isto não quer dizer que houve 
por parte da autora só uma perda de visão, ocorreu também uma mudança de enfoque. Se 
Machado priorizou em seu livro a apreciação das relações internas da Casa vista por alguém 
de fora, Lúcia priorizou a visão de alguém de dentro, que vivia e avaliava principalmente 
as relações externas de seus membros. Lá o foco era centrípeto, aqui é centrífugo. A Casa 
já não pode mais ser pensada como um mundo fechado e autárquico, como talvez já não 
pudesse também em 1839, ano em que Machado situou a ação de sua história. A principal 
ameaça que ela vivia, a do capital comercial e da vida urbana da corte, como já falamos, 
ficou quase inteiramente de fora, o que reduz em muito a dimensão do conflito e faz a 
narrativa se parecer mais com uma novela ou crônica familiar do que com um romance.   

Apesar do nome da heroína, Ângela — ela tem mesmo algo de angélico, tanto nos 
sentimentos como na aparência externa bela, loira, de olhos azuis, como os do bisavô e 
da mãe, sulista de origem alemã —, ela, literalmente, tem uma atração forte pela lama e 
se deleita em chafurdar nos lugares pantanosos da chácara. E é o que de fato acontece no 
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final do romance, só que agora metaforicamente, quando acompanha um desconhecido 
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita o convite para irem ao aparta-
mento dele. A cena tem em vista provocar no leitor muito mais o sentimento de rendição 
do que de libertação. O que parecia anunciar no começo um fundo psicanalítico, uma 
espécie de “nostalgia da lama”, das pulsões inconscientes, termina como uma fraqueza 
herdada de família: como os demais membros, ela se deixar levar também pelo sopro do 
vento luxurioso do tempo. Não há aqui nada do heroísmo de Lalau, há antes o contrário, 
uma rendição total aos novos costumes e ao tempo, o que, de certa forma, vinha fazendo 
já quase toda a família: a mãe era conhecida pelos casos que tinha fora do casamento; 
a irmã, Sílvia, que justificava também o nome, era um tanto selvagem, “anormal”, tinha 
relações lesbianas; o irmão, Jorge, frequentava à noite o quarto de uma criada mulata, 
engravidou-a e a abandonou, e esta acabou afogando o filho, foi presa e se matou; a tia 
Regina era louca e vivia reclusa e escondida num chalé no fundo da chácara, com uma 
outra negra não muito mais saudável do que ela, por ter sido internada, como veremos 
mais abaixo, num hospício, porque contrariou as práticas delituosas e incestuosas da casa 
grande. Como podemos ver, Ângela não fez mais do que ceder às forças dissolventes do 
tempo ou ao jogo do destino, Cabra-Cega: aquela brincadeira infantil de vedar os olhos 
e tentar pegar o próximo a quem transferir a cegueira. 

Quase todos, menos o pai e a avó; são estes que resistem e cultuam o passado, 
deixam-se reger pelos mortos e tentam manter a casa em pé. O pai teria um pouco a 
função acomodatícia do padre-narrador de Casa Velha. Equivaleria a ele, tem também 
algo de ilustrado e moderno, é um matemático, acadêmico, tido como sábio, com um 
discurso liberal a favor da liberdade e igualdade das pessoas e dos sexos. Mas, quando 
surgem as oportunidades de concretizá-lo, recua à sua velha tradição patriarcal. Por 
exemplo, espanca a filha, Sílvia, quando sabe de sua amizade estreita com Ernestina, 
“que tem o vício de namorar moças, como se fosse homem”;12 ou como reage, quando, 
através de uma carta anônima, que Ângela descobre depois ter sido escrita pela própria 
avó, é informado de um dos casos da mulher, e, devido a isso, a renega.  

No entanto, é a avó a personagem com maior identidade com a outra de Casa 
Velha, d. Antônia, o esteio da casa e da tradição. Logo no início temos um quadro que 
lembra a descrição da biblioteca da novela de Machado:

12.  Pereira, Lúcia Miguel. Ficção reunida. Organização de Patrícia da Silva Cardoso. Curitiba: Editora 
da UFPR, p. 444.
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De súbito, sente que não quer o destino da avó, não quer envelhecer na casa onde nasceu: 
Anita [uma amiga de Ângela] tem razão, parece um museu. Um museu onde os mortos — os 
mortos e a semimorta: a louca — abafam os vivos, uns com a sua perfeição, a outra com a sua 
desgraça. Ocorre-lhe de repente a lembrança da mais grave travessura da sua primeira infân-
cia: o bombardeio com caroços de cambucá, do retrato do avô general, tão feio, tão solene, tão 
duro na sua farda cheia de dourados, contrastando com a negrura dos bigodes e com o tom 
escuro da face morena. Já era nascida quando morreu, mas não se lembra dele. Sem dúvida 
porque lhe valeu o maior castigo que sofreu, ainda hoje lhe inspira aversão. Não entende como 
a sua avó, tão branda, tão bonita, se casou com um homem tão antipático. Simpático deve ter 
sido o bisavô, que se habituou a chamar de vovô Conselheiro, cujo retrato defronta, na sala 
de visitas, o do genro militar. Dizem que herdou dele o azul dos olhos, o louro dos cabelos, a 
alvura da pele. E também o gênio impulsivo, e o amor pela chácara. Quando a vê, sempre que 
alguém a magoa, refugiar-se entre as árvores, a avó exclama: “É tal qual meu pai!”.13

Os retratos dos mortos — aqui desdobrados no do marido general da avó, com ares 
autoritários, e no de seu pai, meigo e polido, um pouco como o Conselheiro Aires — 
fazem com que eles continuem presentes e governando os vivos. A avó é descrita como 
branda e bonita, e é de fato a amiga e confidente da neta; porém, quando contrariada, 
renasce nela a senhora de escravos. Numa ocasião, na qual a neta lhe contou que teve 
contato com Ritinha, a negra que convivia com a filha louca, foi deste modo que reagiu:

Agora é que se torna severa a expressão da avó, severa como nunca a viu. A testa se 
franze, a boca faz-se imperativa.
“Quem lhe permitiu conversar com Ritinha? Você tem disso proibição formal”.
“Ninguém deixou, fui eu quem quis. Já estive duas vezes no chalé, falei com Ritinha e vi 
tia Regina. Ritinha disse que eu era o retrato dela”.
“Ritinha é louca, ainda mais do que Regina. Fique sabendo que isso não se repetirá nunca 
mais; você será severamente castigada se insistir”. 
“Se Ritinha também é maluca, como é que toma conta de tia Regina?”
“Para Regina, ela é muito boa, mas tem mania de perseguição. Julga-nos a todos culpa-
dos da doença de Regina. Por gratidão é que a admitimos aqui, porque a mãe dela criou 
Regina e seu pai. Os médicos acham que seria prejudicial para ambas separá-las. Mas irá 

13.  Id., p. 372.
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para o hospício se eu souber que falou mais com você. Peste! Megera! Hei de ensiná-la 
a ser tagarela! E você a ser desobediente!”.
As frases saem sem ordem, as palavras se atropelam. Ângela não reconhece a avó naquela 
velha furiosa, de fisionomia decomposta e gestos violentos. Quando ela a segura pelos 
ombros, e lhe indaga desabridamente por que, como, quando ousara ir ao chalé, tem a 
impressão de ver na sua frente a louca.14 

 
Era essa a “santa”, como era considerada pelas irmãs de caridade e pela própria neta: 
“Vovó é uma santa”. Só que, depois, descobriu uma cláusula (e as razões) que condi-
cionava os seus donativos a serem aplicados apenas “em benefício dos asilados de cor 
branca que melhores aptidões revelarem”.15 As razões são explicadas com a descoberta de 
que foi uma das duas figuras altivas dos retratos da sala de visita, o avô general, que se 
aproveitara da irmã louca da mulher, da tia Regina, engravidara-a e dera fim a seu filho.

Desesperada, Ritinha tentou matar vovô. Foi um escândalo. Vovó soube de tudo, evi-
dentemente. E mancomunou-se com o marido para internar Ritinha no hospício, como 
louca furiosa. Quando voltou — só saiu porque um médico parece ter suspeitado da 
verdade — a criança já tinha nascido. Por uma preta velha, que ajudou vovó no parto, 
soube que era um menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos Expostos.

Quando Ângela sabe disso, ameaça uma ação com algum “heroísmo”, resiste e se recu-
sa a compactuar com os crimes da família. Ensaia negá-la e denunciar tudo à polí-
cia. Mas, ao tentar fazê-lo, perde também a confiança na instituição e nos agentes da 
ordem, no caso, no delegado. Como se não visse outra saída, com muita facilidade 
aceita a rendição e se nivela aos demais, entra no jogo, como disse acima. A conclusão 
que fica ao leitor é a de que o novo não era muito melhor do que o velho, e quanto à 
vida, por não sabermos bem no que consistia nem onde estava, talvez o melhor fosse 
mesmo ficar de fora dela. A crítica aos costumes da casa-grande da família tradicional 
é complementada com a crítica aos novos costumes do tempo da vida burguesa. De 
modo que na passagem de uma para outra só havia perdas, sem dizer que não tinha 

14.  Id., p. 419.
15.  Id., p. 436.
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mais também nenhum retrato na parede a ser cultuado.16 O jogo da cabra-cega talvez 
servisse para ilustrar essa situação, da pessoa de olhos vendados sem saber para onde 
ir, nem para frente nem para trás, e ficar girando em círculos como um bobo, para o 
riso dos demais. Esse seria o resultado elaborado pela visão da autora, paralisada entre 
um apego conservador e uma aspiração modernizante, que não deve ser confundido 
com o sentido do processo histórico. 

A pergunta que fica é até que ponto a androginia, a reunião da crítica à criação, 
contribuiu ou não para a boa realização do romance. Não teria sido preferível um registro 
mais isento dos dramas da decadência familiar no embate com a história e a sua experiência 
disso? A autora tinha muito claros todos os desarranjos a serem denunciados: a hipocrisia 
necessária de todos, os crimes ocultos de cada um, a loucura escondida dos olhos do outro, 
os vícios e as tendências hereditárias etc. Assim como conhecia todos os procedimentos nar-
rativos da literatura moderna, basta lermos a sua crítica e vermos como era frequentadora 
assídua de Virgínia Woolf, Joyce, Kafka, Gide, Proust. Porém, outros romances brasileiros da 
época, de meu ponto de vista, fizeram isso melhor; veja-se, por exemplo, o livro de Helena 
Morley, Minha vida de menina, ou, posteriormente, o romance de Lúcio Cardoso, Crônica 
da casa assassinada. E o que Lúcia apresenta é também uma visão crítica um tanto superfi-
cial e esquemática dos costumes modernos do tempo. O que já vinha sendo feito também 
por outros, mas sem tanto parti pris, como os livros de Marques Rebelo, A estrela sobe, e, 
depois, O espelho partido. O que pode significar que a visão crítica dos eventos e da literatu-
ra, decisiva e fundante da melhor ironia, nem sempre é suficiente e substitui a sensibilidade 
e a sinceridade (como a adesão maior à verdade da realidade externa do que à da vontade 
subjetiva, que pode muitas vezes ser contrariada pelos fatos), fundamentais para o registro 
artístico e literário. Por isso teria também aqui, segundo a norma, o homem traído a mulher?

Luiz Roncari é professor de literatura brasileira da Universidade de São Paulo e autor de Buriti 

do Brasil e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertão de Guimarães Rosa (Editora 34, 2013), 

entre outros livros.

16.  V. como Luís Bueno discute a mesma questão nos seus primeiros romances. Uma história do ro-
mance de 30. Op. cit., p. 313.
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RESUMO: O artigo analisa algumas características do romance Fronteira, de Cornélio Penna – 
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1.  Uma versão anterior deste texto foi publicada como prefácio do romance sob o título de “O sagrado 
ruinoso de Fronteira”. Penna, Cornélio. Fronteira. Curitiba: rm Editores, 2009. 
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Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas; não 
se arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, 
bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de 

suas águas envenenadas, pesadas como um remédio?

Cornélio Penna, Fronteira

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,
que viram, reviram, viram,

já não veem. Também morrem.

Carlos Drummond de Andrade

A estranheza da narrativa de Fronteira faz pensar no assombro que, em 1935, seu apa-
recimento deve ter causado no cenário das letras brasileiras. Diante do prestígio dos 
romancistas nordestinos cuja temática elegia o retrato engajado das condições sociais, 
o romance de Cornélio Penna destaca-se pela sua singularidade. Não causa espécie 
que, face ao modelo do chamado romance de 30, Fronteira fosse posto desde o início 
em lugar à parte. Não só a intriga gerava desconforto, como também o modo de repre-
sentá-la, já que a obra envereda pelos caminhos caros ao romance de introversão cujas 
marcas são antes a indefinição oriunda da memória e da reflexão que a verossimilhança 
no trato com o real. 

A peculiaridade de sua fatura filia a obra à linhagem dos romances de introver-
são. À vertente literária oposta ao romance neorrealista, afeita à expressão do drama 
interior por intermédio da representação antimimética, acrescenta-se marcante peculia-
ridade do estilo de Cornélio Penna: o caráter fantasmagórico que domina cena e sujei-
tos, dando a tudo um tom suspeitoso e crepuscular. O turvamento de seres e ambientes 
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é traçado que pode ser interpretado à luz da difícil mescla entre a matéria histórica, 
da qual, apesar das estratégias de ofuscamento, se embebe a narrativa, o lastro algo 
anacrônico de ancoragem no passado e a opção representativa moderna. O núcleo 
do enredo — centrado na religiosidade extemporânea de uma moça sertaneja —, ao 
lado da atmosfera ensimesmada e ensombrada da composição, colaborou para leituras 
conservadoras sobre a obra,2 endossadas pela circunstância de ter Cornélio Penna se 
aproximado do grupo de escritores católicos do Rio de Janeiro na década de 30. 

1. INTROSPECçãO E LOGRO

O traço estilístico predominante na obra é o da nebulosidade dos ambientes, dos sujei-
tos e da narrativa, perfazendo um todo marcado pela atmosfera de delírio, no meio-
fio entre razão e loucura. Procedimento que põe a obra em contato com o moderno 
romance ocidental encampando a crise do eu em face do mundo. Da trama, como que 
se desprende um halo cinzento que borra os contornos dos sujeitos, obstruindo o escla-
recimento de suas aflições. Alia-se a isso um sentido de desagregação intenso que das 
casas migra para as personagens tornadas seres sinistros, fantasmagóricos. Tais linhas 
se adensam face ao enredo também marcado pela indeterminação.

Personagens errantes encastelam-se em espaço que propala a interioridade em 
conflito. Um viajante, o narrador da história, chega a uma velha casa mineira onde mora 
Maria Santa, personagem misteriosa cuja fama é a de praticar milagres. Chega também 
a casa uma tia beata, decidida a fazer valer a santidade lendária da moça, prescrevendo 
seu martírio que implica o grande milagre. A tudo assiste o viajante que entretém com a 
moça uma relação ambígua situada entre amizade e desejo, desconfiança e crença. Tais 
eventos, contudo, não são dispostos mediante a ordenação realista seja da trama, seja 
das personagens. Aliado à natureza lacônica do enredo, o modo discursivo garante o 

2. . Refiro-me à crítica, sobretudo de Adonias Filho, cujos juízos orientaram a recepção do romance. A 
esse respeito, há que se lembrar do estudo de Mário de Andrade “Relíquias dum antiquário”, cuja leitura 
crítica não prioriza o elemento religioso. Entre os estudos recentes, preocupados em reinterpretar a obra, 
situa-se o de Luís Bueno. Cf.: Filho, Adonias. “Os romances da humildade”. In: Penna, Cornélio. Ro-
mances completos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958; Andrade, Mário de. “Romances dum antiquário”. 
In: O empalhador de passarinho. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1955; Bueno, Luís. Uma história do 
romance de 30. São Paulo; Campinas: Edusp; Editora da Unicamp, 2006.
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foco da indeterminação: a narrativa assume a forma de um diário, instância mormente 
voltada para as considerações de cunho subjetivo. 

Dos capítulos breves, desfilam farrapos de tormentos privados. Os protagonistas, 
frouxamente atados uns aos outros, deixam ver um mundo que, ancorado no passado, 
mergulha no espaço atemporal cortado pela ideia de sagrado, o que impede a esfera da 
ação e encarcera a liberdade. Maria Santa e Tia Emiliana afundadas em ânsias de san-
tidade; o narrador, angustiado diante do drama da existência; ao fim, uma personagem 
enigmática, denominada apenas como a “viajante”, que adentra o espaço sinistro, mas 
que não chega a encampar o modo lutuoso dos que lá se encerram. A incomunicabili-
dade dos sujeitos contamina a forma, composta de cenas que são fragmentos descosidos 
em torno do enredo, de par com reflexões interiorizadas, diálogos truncados, confidên-
cias interceptadas, confissões sem desenlace. Ao drama da santidade falhada de Maria 
Santa somam-se dúvidas objetivas e questionamentos existenciais: corta o romance a 
referência a enigmático crime e desdobram-se investigações sobre a condição humana 
diante de um contexto que não oferece rota de fuga. A confluência de problemas pede 
a decifração acerca do mundo — indissociável da apreensão estética — que lhes deu 
origem. A orquestração formal entre personagens, enredo e universo deve ser inquirida 
a fim de se perseguir qual sentido de história se entrevê por detrás do enigma em que 
se erige a obra. 

Por paradoxal que pareça, pode-se acompanhar certo diálogo com a vertente do 
romance social ao se atentar para a moldura que compreende a abertura e o fecho da 
obra. O início traz o título “Do diário:”, ao qual se segue toda a narrativa. Após o final 
desta, quando se encerram os capítulos enumerados, surge o “Epílogo”, trecho por meio 
do qual se observa a presença de uma outra voz, até então inexistente, que anuncia ter 
desentranhado a história de Maria Santa a partir de um diário, numa estratégia ficcional 
que legitimaria, curiosamente, pela via do registro verossímil, as brechas e as dúvidas 
disseminadas pelo enredo.

epílogo
Hesitei um pouco em dar a este capítulo o título de epílogo. Aqui terminou o diário que 
transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção 
mórbida, e tornar Maria Santa a principal personagem do livro.
Porque eu conheci Maria Santa em um só gesto de uma velha parenta minha, em cuja 
casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa 
Minas Gerais, e, se ele me satisfez, não seria decerto do agrado daqueles que, como eu, 
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acham que um romance deve basear-se na “estrita observação de fatos reais” como se 
dizia antigamente. 
[…]

Segue dizendo como foi, segundo lhe contaram, o que não nos conta a narrativa, o 
enterro de Maria Santa. As vozes que possivelmente poderiam aduzir à verdade cala-
ram-se ou desapareceram: uma velha parenta e a mucama, do que se depreende que:

E não podendo conhecer a vida de Maria Santa senão pelos papéis que me foram confia-
dos, não pude escrever o seu romance, como desejava, e o autor ou autora do manuscrito 
nos dá apenas o reflexo, a projeção de Maria sobre a sua alma, e colocou-se, a meu ver, 
sob um ponto de vista fora da realidade, e daí a transposição de todas as personagens 
para um plano diferente do meu, e longe de minhas intenções.
A oposição entre mundo real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntária 
tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura, e daí o título que resolvi dar a 
este livro.

Soa como uma meia explicação, ou quase um pedido de desculpas, esse epílogo, a enco-
brir com uma voz fictícia a opção pela narrativa de intensos preenchimentos e falha 
de bifurcações.3 Chama a atenção o quanto a estratégia de despistamentos apoia-se, 
ainda, numa suposta verossimilhança do diário, uma vez que a “introspecção mórbida”, 
ao ser atribuída a uma verdade do relato, mesmo que distante dos fatos objetivos, não 
implicaria uma opção mimética, e sim uma fidelidade documental. 

Assim, tal estratégia parece ecoar a voz da viajante, quando, em certo momento, 
se volta ao narrador: “Quem sabe é apenas tudo um engano seu?”. Formulação que 
ressoa no romance todo ante o impossível encontro do fio linear, em meio às pistas de 
um crime ilegível e de uma intriga impalpável. De certo modo, pauta-se uma discussão 
sobre a verossimilhança versus a inverossimilhança: a escolha recai sobre um ordenador 
da matéria narrada póstumo, que nada esclarece, uma vez que diz preferir a “estrita 
observação dos fatos reais”, para, em seguida, desmentir-se ao passar a palavra à prosa 
obscura e introspectiva. Capta-se, ainda, diminuta nota de ironia ao dar a essa perso-

3.  Refiro-me à terminologia utilizada por Franco Moretti em “O século sério”, in: Moretti, Franco 
(Org.). A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009.
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nagem — que somente comparece ao final da narrativa, entrando meio que pela porta 
dos fundos — a autoridade da possível recolha de um material falsamente verídico, mas 
cuja organização final, contudo, a cargo do estranho narrador do diário, contraria tanto 
a linearidade quanto a objetividade.4 

Dando seguimento ao jogo entre abertura e fechamento que a mencionada mol-
dura trouxe à tona, aliada às ondulações que o enredo traça, o capítulo XXXVII trata 
da questão do logro. Tia Emiliana diz ao narrador e a Maria Santa:

“Deus é testemunha de que eu não tenho medo de ninguém. É preciso que se saiba, de 
uma vez por todas, que a mim não se engana facilmente!”

A alusão parece ser ao caráter profano e culposo da aproximação da moça com o nar-
rador. Este, porém, não toca no assunto. Contudo retruca:

Mas quem pretende enganá-la — disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento 
— eu não posso enganar a ninguém, e Maria é Santa, como a Senhora faz crer aos seus 
amigos e clientes…

O trecho remete ao episódio a propósito da legenda sobre as riquezas de Tia Emiliana, 
endossadas por um visitante e desmentidas pelo padre. Ainda no mesmo capítulo, 
pode-se observar o desfolhar da comédia do ardil: quem engana quem? Os amantes à 
tia beata? Esta aos crentes? O narrador ao leitor? Nesse jogo de vaivém entre verdade 
e mentira, a dinâmica do embuste parece adquirir outras nuances. O texto faz sua a 
ordem da introspecção, mas, ao mesmo tempo, assume curiosa afinidade com o gêne-
ro romance policial, na medida em que dissemina rastros em relação a mistérios que 
orbitam em torno de certo crime passado. Cria-se um suspense que a todo instante é 
interrompido pela prevalência do corte reflexivo, do fio que mergulha nas angústias 

4.  Nesse jogo sutil entre o material recolhido por um suposto ordenador objetivista e o ponto de vista 
escolhido calcado na subjetividade e diluição dos contornos, seria possível entrever o que John Fletcher 
e Malcolm Bradbury chamam de “modalidade da narração autoconsciente”, caracterizada por uma “na-
tureza irremediavelmente fictícia da ficção”, no romance introspectivo. Apesar de não se constituir um 
traço forte no romance, seria possível observar, no imbricamento entre essas duas vozes, a metalingua-
gem, nuance por meio da qual desponta a questão da representação. Cf. “O romance de introversão”. In: 
Modernismo: guia geral 1890-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 323. 
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do narrador, entre outros desvios. Nesse sentido, a narrativa parece pregar uma peça a 
cada momento, ludibriando a busca pelo sentido claro dos acontecimentos, como que a 
dizer que mais importam as impressões. Ao mesmo tempo, multiplicam-se os índices de 
dados objetivos, em seguida logo turvados, esquecidos, embotados. Certo quebra-cabe-
ças de peças perdidas que a dinâmica do enredo segue burlando rumo à obscuridade. 

As sequências falhadas entremeadas às circunstâncias concretas aludem ao que 
Franco Moretti chama de preenchimentos e bifurcações em “O século sério”: “A bifur-
cação é um possível desdobramento da trama; o preenchimento não, é aquilo que acon-
tece entre uma mudança e outra”.5 Entre os episódios determinantes — em termos da 
trama romanesca, aqueles que respondem pelo desenrolar dos diversos fios —, muitas 
são as passagens em que nada de muito relevante ocorre; estes são os chamados preen-
chimentos, trechos dedicados em grande parte aos movimentos em que se capta a 
pequenez do cotidiano. 

Dirá Moretti que, no romance do XIX, o preenchimento ganha a cena a partir 
do momento em que serve a uma necessidade histórica: o cotidiano encontra a digni-
dade do meio-termo que é apanágio da vida burguesa. Essa conquista do cotidiano na 
experiência romanesca introduz o que chama de “seriedade”; uma espécie de mediocri-
dade dessa classe média que encontra sua expressão, opondo-se aos lances grandiosos, 
ao inédito narrativo.6 Nesse sentido, a progressão de episódios periféricos aludiria à 
ascensão da burguesia conformando uma atmosfera de frieza, gravidade e impassibili-
dade: uma forma, em suma, que capta o status do que é socialmente intermediário. A 
circunstância histórica que permite que o outrora pano de fundo substitua o primeiro 
plano é resultante de certa regularidade da vida privada, cuja raiz é a racionalidade do 
capitalismo, que se torna mais interessante que o excepcional.7  

Nesse sentido, apesar de não ser uma narrativa do século XIX, o anacronis-
mo do enredo e a modernidade ainda titubeante permitem pensá-la como sucedânea 
desses procedimentos. É possível que um dos modos de estranhamento do universo 
de Cornélio Penna advenha do enlace entre os preenchimentos incessantes e a irre-
gularidade da vida, ainda pouco burguesa. Os desvios do foco central, de que se faz 
seguramente a maior parte do enredo, tocam uma peculiaridade da vida cotidiana 

5.  Franco Moretti, Op. cit, p. 826.
6.  Id., pp. 823 a 828.
7.  Id., pp. 839 a 842.
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que se mistura à subjetividade em crise, a cada passo invadida por confusos aconte-
cimentos externos que a fazem palpitar e geram perplexidade. Tampouco estamos no 
terreno da “seriedade”, uma vez que o páthos trágico se faz uma constante e o equilíbrio 
não é perseguido. A prevalência dos preenchimentos, nesse caso, foge aos contornos 
da experiência europeia, à “nova regularidade da vida burguesa”, modo de apreensão 
da racionalidade que se instaura: “o preenchimento é uma tentativa de racionalizar o 
romance, e de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos 
aventuras, e milagres nem pensar”.8

Que dizer do enredo de Fronteira, formado por preenchimentos sem termo, mas 
pontuado de surpresas que não alcançam o impessoal e, ainda, de êxtases e milagres, 
falhados, mas ainda assim presentes? Por outro lado, centrado, à sua maneira, na vida 
cotidiana, privada, pré-burguesa, com as peculiaridades do contexto local que tantas 
implicações trazem à forma. 

O cotidiano domesticado assume outra especificidade. Implica antes retrocesso 
que avanço histórico. Nas suas malhas, a presença da agonizante casa-grande e do pas-
sado de exploração na lavoura monocultora. Nesse passo, vale notar que a mineração 
assoma em farpas desconexas da narração, assim como o processo de espoliação dos 
índios, a escravidão e, em alguma medida, o desvalimento e abandono no episódio da 
Casa dos bexiguentos. Da ordem patriarcal decorre a subjetividade ilegítima, marcada 
pela experiência do cativeiro, da liberdade tardia e da religiosidade castradora. Assim 
também o espaço do eu, fortemente marcado pelo oposto do oitocentismo europeu: à 
racionalização da existência como “primeiro passo para dominá-la”,9 o contexto local 
oferecerá a apreensão do esgarçamento quase delirante entre lucidez e loucura, um 
modo possível, e por isso mesmo agônico, de inserção neste mundo moderno que 
sobrevive do passado.

Sob o prisma do neorrealismo, a obra pecaria pela imprecisão do enredo e pela 
carência de denúncia social. Mesmo os preenchimentos acomodam-se ao jogo dos nega-
ceios, o que implica também o diálogo com a forma do romance moderno. Contudo, há 
que se pensar que o romance de tendência introspectiva acerca-se dos males do mundo 
por intermédio da perquirição dos males inerentes aos sujeitos. Daí ser possível anali-
sar a presença do sagrado falhado, das angústias existenciais, da sexualidade recalcada 

8.  Id., p. 842.
9.  Op. cit, p. 847.
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como sintomas subjetivos de causas sociais imediatas.10 De fato, o romance obstrui o 
fácil acesso aos dados do enredo; trata-se, contudo, de uma escolha narrativa e, como 
tal, deve ser sujeita à indagação que possa desvelar seu fundo histórico. A fim de superar 
o conteúdo manifesto da obra, sua superfície, faz-se necessário buscar a historicidade 
que dá substrato poético à ficção.

Apesar da parcimônia diante dos dados objetivos, não se pode dizer que os pou-
cos e diluídos fatos padeçam de coerência: sabe-se que há um crime no passado de 
Maria Santa, a empresa em face de sua possível santidade, um viajante que possui laços 
afetivos com ela. Mas, uma vez que todos esses elementos comparecem desalinhava-
dos, a narrativa trava um pacto contra a clareza e instaura o enigma, de modo que a 
causalidade não toma corpo e os dramas pessoais arriscam-se a parecer gratuitos. É 
preciso, portanto, antes de buscar a interpretação da obra, legitimar a opção pela esfera 
da inverossimilhança como modo de representação do mundo. É esse modo de repre-
sentar, é essa opção por contar uma história pelo viés moderno da indeterminação e da 
deformação dos seres e das coisas, que orienta a escrita de Cornélio Penna em Fronteira. 

Assim, os dramas interiorizados que a narrativa encena, longe de apartarem a 
vida social da vida privada, como pode fazer crer o olhar que privilegia o drama místico, 
encerram complexa urdidura histórica: a modernidade face aos despojos do escravismo 
e da mineração. Nesse ponto reside a especificidade histórica de seus desvios narrativos: 
conquista do cotidiano, mas um cotidiano permeado pela opressão e pela fraude; legado 
histórico e opção estética, responsáveis pela atmosfera de semilucidez.

Cabe à estratégia narrativa a manutenção do mistério sobre esse enredo passa-
do: um crime, atestado pela presença da figura do juiz, ao qual se alia outra espécie de 
crime, este em certo sentido metafórico, já que advém do pecado do corpo. Nos mean-
dros do delito e da sexualidade culpada situa-se a moralidade autoritária da esfera fami-
lista, cujo vinco se faz sentir na figura de Tia Emiliana e na própria conduta dos demais. 
A culpa advinda ora da infração legal, ora do pecado deve ser submetida à privação a 

10.  Não foi essa a impressão de Adonias Filho, que considera o “nativismo” em Fronteira — a saber, a 
paisagem composta pela cidade pequena, a família patriarcal e os resquícios da escravidão — como mero 
apêndice desvinculado da problemática maior da obra: “[…] Trata-se do aproveitamento do nativismo 
como peça de suporte que, restrita ao cenário, permite a circulação da mensagem” (op. cit., p. xxii,). 
Essa mensagem, segundo o crítico, refere-se à problemática do ser, à inquirição da “condição humana” 
rumo à humildade cristã. O que enuncia como “nativismo” remete às marcas de historicidade do enredo 
necessárias ao entendimento do drama humano representado.
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fim de atingir a santidade, necessária à expiação. A esse sofrimento introspectivo da 
culpa acrescenta-se uma espécie de culpabilidade estranha, oriunda da decadência e 
da pobreza, que faz da cidade e da casa espaços mortos. É bem de ver, a esse propósito, 
a força animista da casa que encarcera e aprisiona, além de acenar com um sentido de 
tempo em suspenso, impedindo qualquer superação. A modorra dos dias que custam 
a passar é também a de um mundo em lenta e inexorável dissolução — da casa, dos 
sujeitos: de toda uma era. O peso mórbido da santidade que perfaz a atmosfera do 
casarão serve a móveis diferentes: é a salvação mística de Maria Santa e pode ser a sal-
vação econômica de Tia Emiliana. Nesse caso, a ambiguidade instaurada entre adesão 
e instrumentalização da crença é mais um dos modos de despistamento, fosso capaz 
de flagrar o tema da falsa consciência. 

2. ESPAçO E PORMENOR

Fronteira passa-se quase todo dentro de uma casa arruinada. O espaço adquire impor-
tância central como dado do enredo, além de comparecer com um fundo metonímico, 
na medida em que apreende certa nuance do patriarcado em decadência. 

Nesse sentido, a morada expulsiva assume parentesco com outros espaços que 
comparecem na narrativa — como é o caso da imagem da cadeia, cuja fachada asse-
melha-se a uma caveira, e da casa dos bexiguentos — levantando o véu da decadente 
opulência mineradora. 

Redimensionamento expressivo do pormenor. É bem de ver, ainda, que, fiel 
ao traço detalhista do autor, que nos remete novamente à observação de Mário de 
Andrade acerca das “relíquias” nesse inventário de antiguidades,11 esses espaços maiores 
que encarceram e oprimem os sujeitos encontram eco nos objetos pequenos, caixas, 
escrínios, gavetas. Lembrem-se, nesse passo, duas cenas: Maria Santa distraída com 
a caixinha de botões; Maria Santa diante da mórbida caixa de insetos, confeccionada 
qual quadro, de certa Marquesa do Pantanal. A aparente arbitrariedade dessas passa-
gens é posta em suspensão diante da possível similitude entre caixas, casa, escrínios e 
prisões. As miudezas perfazem um ambiente colado à vida privada, aos passatempos 
e tormentos reféns da ordem familiar, em tudo avessos à vida pública, mas que, estra-

11.  Andrade, Mário de. “Romances dum antiquário”, cit. 
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tegicamente, a apreendem. Auxiliam a criação da atmosfera de enclausuramento, de 
pequenas prisões que se incrustam nas grandes, perfazendo uma espiral enlouquece-
dora de impossível escape. 

Apurar o olhar do menor para o maior: talvez seja uma das lições dessa escrita 
miniaturista. Sobre essas passagens, cabe notar que a inofensiva caixinha de botões, 
iniciada no capítulo V, vem articulada ao capítulo seguinte, que configura a passagem 
mais enfática sobre a paisagem mineira com suas correlações com a atmosfera social e 
introspectiva do casarão. Assim, cabe ao pormenor um papel central na coloratura da 
paisagem e da historicidade envoltas em neblinas:

Capítulo VI
As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas 
de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que 
as povoaram e dominaram.
Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença 
aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de 
todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escu-
ra e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.

Não há capítulo mais explícito acerca da paisagem. Além da nitidez, temos as correla-
ções: as montanhas são “hostis”, pois, desumanizadas, carregam o fardo das “pequenas 
cidades decadentes como doença aviltante e tenaz”. As povoações mortas fazem-se 
chagas humanas e sociais; restam escondidas pela natureza que reprime sua vocação 
para a opulência. Em poucas linhas, o lastro local e a situação econômica mediados 
pela presença de uma natureza animada.

 Em seguida, no capítulo VII, a percepção sobre a casa reverbera a paisagem do 
capítulo anterior: 

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros móveis 
muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão de que os avós de 
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, 
só se sentando ou recostando, quando doentes para morrer.
Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cercavam de todos os 
lados, e não feita para servir de quadro e abrigo para homens que a tinham construído 
com suas próprias mãos.
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Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor que 
talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembranças 
perpetuamente na mesma posição.

A imagem da casa dá prosseguimento à qualidade opressiva das montanhas: avessa à 
qualidade de abrigo, encarna a tradição e a família, insuflando a petrificação.

O capítulo VIII prossegue com o episódio da caixinha de botões ao qual se soma 
o leitmotif da burla: a caixa viera do Rio de Janeiro, mas, inexplicavelmente, trazia 
carimbo de Ouro Preto. Já a caixa de insetos emerge como significativa metáfora do 
impasse, da morte em vida, da impossível fuga. O foco na minudência encontra seu 
ápice: espetados por alfinetes, dispostos “sem simetria”, besouros, aranhas, escorpiões 
preservam, inermes, suas cores. Algo de uma violência contida, domesticada se faz 
notar nesse ínfimo morto-vivo que reluz no estojo de mau gosto. Receptáculo de inú-
meros túmulos, cofres dentro da caixa, caixas dentro da casa, casas por entre as mon-
tanhas. O quadro guarda, no ínfimo, a imponderável vertigem do não tempo. 

Outros flagrantes descritivos da morada cortam a narrativa. Intensificam o cará-
ter austero, velho e decadente, além de uma compleição afeita ao enclausuramento e 
à prisão.

Esses matizes que a presença da casa assume encontram respaldo no modo como 
o espaço se avizinha do mundo apequenado, dominado pela decadência econômica 
e inimigo da emancipação. Nesse sentido, a morada, com suas caixinhas repletas de 
miudezas ou com salas amplas e esvaziadas, desvenda-se uma casa-túmulo. Túmulo de 
uma época — a mineração —, sepulcro da experiência de uma subjetividade emanci-
pada — o misterioso assassinato aludido, a sexualidade interdita; — enfim, modos de 
uma história criminosa em termos privados ou públicos.

A passagem da morada para a casa tumular comparece estilizada no curioso 
capítulo LXVI. Próximo ao início do suplício da moça, o narrador, mergulhado em 
seu drama pessoal, refugia-se no leito e sente o entorno fechar-se sobre ele como um 
esquife:

As tábuas enormes do teto estalavam, espreguiçavam-se, e eu as via se agitarem, ora 
subindo, ora descendo, ora ondulando, em movimentos indistintos e fantásticos. E pus-
me a contá-las, a lembrar-me vagamente de que seriam necessárias poucas delas para 
me envolverem, para se fazer um ataúde como vira um, todo recoberto de veludo, mas 
que deixava perceber no interior as pranchas brutalmente aplainadas com que fora feito.
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Lembra-se de alguém que o “fizera ver e compreender a vida com outros olhos”, o que 
desencadeia a associação que vai da descrição da casa-caixão ao definhamento físico. 
Narra-se, então, um processo de metamorfose: as tábuas do teto, animizadas, “espregui-
çam-se”, “agitam-se” e, em “movimentos fantásticos”, transformam-se em pranchas do 
ataúde; este, por sua vez, dá lugar à visão mórbida das fases do apodrecimento do corpo: 
carnes que se descolam, vermes que “brotam”. A casa é, pois, corpo — corpo do poder. 
A passagem é o momento culminante da associação entre a casa e a morte; a decadência 
que se infiltra em seus interstícios é econômica e é física, uma vez que alude ao desmo-
ronamento de toda uma tradição. Essa história, que se passa na modernidade, em tudo 
ecoa um mundo morto, parado no tempo, incapaz de transformar ou transformar-se. 
A conquista do cotidiano revela sua especificidade local. Atente-se, nesse sentido, para 
as chuvas do capítulo LVI, precipitadoras da catástrofe: anunciam o suplício de Maria 
Santa e a derrocada de uma tradição guardiã do insustentável. A natureza como força 
autônoma, paradoxalmente, historiciza-se. Ao mesmo tempo a instância mítica, como 
um torvelinho atroz, retorna, ambiguamente enquanto fracasso e promessa.

O casarão moribundo, herdeiro e guardião da moral obsoleta, da tradição parali-
sante, desumanizadora e castradora cujos alicerces se fazem sepulcros iminentes, traduz 
muito do peculiar e escorregadio sentido de Brasil que o romance encerra.

3. DECADÊNCIA E EROTISMO

Nesse percurso comparece outro extremo temático da narrativa: o lugar destinado ao 
corpo num mundo de repressões e não ditos. Uma das peculiaridades desse romance 
face aos outros de Cornélio Penna reside justamente na mescla de santidade e erotismo, 
ambos polos eivados de negatividade. Em meio à crise, as promessas de salvação ampa-
radas na religião encontram sua contraface na vida que pulsa, malgrado os esforços em 
contrário. Em alguns momentos, o narrador e Maria Santa aproximam-se com fortes 
indícios de que houve, de fato, contato físico, o que necessariamente gerará a culpa, 
seguida da urgência da expiação.  

Santidade e erotismo — dois extremos da experiência humana, ambos próximos 
da morte — podem funcionar como desdobramento psíquico de um universo que 
poreja a decadência. Nesse sentido, ouvem-se os ecos do fausto da mineração em con-
traponto à indigência do presente. A prisão em que se enredam evoca a resistência em 
assumir a ordem da modernidade, marcada pela autonomia do sujeito. Nesse sentido, 
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as personagens vivem o lamento em face de um mundo moribundo; incorporam o 
mal-estar da decadência ao se afastarem de qualquer aventura que exija a emancipa-
ção. Desse ambiente fúnebre é que desponta o desejo como farpa da vida tolhida que 
não pôde ser adestrada e cuja sina é chocar-se cruelmente com a severidade da moral 
cristã e patriarcal. De um lado, então, a presidir os fiapos de vida, o erotismo; de outro, 
a impedir a vida, a ascese, culto redentor do sofrimento.

Desdobramentos do sagrado e do profano, martírio e erotismo evocam o pên-
dulo entre ascensão e queda destas subjetividades falhadas e exiladas. O movimento 
no campo dos afetos participa da dinâmica interna ao espaço opressor e agonizante, 
símile do sentido histórico da decadência.

Após o processo de maior ensimesmamento do narrador — que, na ordem da 
narrativa, se segue ao muito provável relacionamento com Maria Santa, à ambígua ami-
zade com o padre e, depois, aos momentos de maior tormento psíquico do narrador que 
culminam no citado capítulo LXVI, em que a casa e a tradição parecem sepultá-lo vivo 
–, já durante o suposto milagre da Semana Santa, Tia Emiliana, talvez intencionando 
insuflar vida no corpo moribundo da moça, o intima a passar a noite velando-a. Será 
diante do contato com o corpo exangue que o sujeito renasce. Não se pense, porém, que 
a ascensão deveu-se ao reconhecimento do sagrado. Páginas antes (capítulo LXIV), ao 
iniciar o martírio que porá fim à vida da moça, encontram-se e, diante de uma possível 
capitulação do sujeito, outrora cético, em face da santidade da moça, esta reluta: “– Você 
não... você não...”. A ambiguidade da morbidez sensualizada é capturada: 

Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus 
olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus ombros, no meu 
corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensação de 
nudez e desamparo.
Os soluços subiram-me à garganta, e me sufocaram, por instantes, como uma aura súbita.
Ajoelhei-me, com ansiosa felicidade, e estendi para ela os meus braços, mas, como se 
tivesse, diante de si, uma terrível visão, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu, com 
temerosa lentidão, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana:
— Você não… você não… 

Mais à frente, na série de capítulos LXXII a LXXIV, o narrador encontra-se sozinho com 
Maria Santa moribunda em seu quarto tornado espaço público de suplício e câmara 
mortuária — mais uma espécie, entre tantas, de caixa ou escrínio. Diante dela, tocando 
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seu corpo desfigurado e quase nu, numa onda de erotismo vacilante e confuso, sen-
te-se invadir pela vida. Diante de tal espetáculo — a moça semimorta, com o corpo 
estudadamente disposto entre duas imagens sacras — considera a sua “pobre tentativa 
de vida e de humanização”; ao tocá-la não lhe parece “cometer um crime moral” e “ao 
desvendar vagarosamente, um a um, os melancólicos segredos daquele corpo que todo 
ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em sua longínqua imobilidade” sente 
que se lhe franqueiam as “portas da vida”. O despertar, portanto, não se rende à aura 
de santidade, mas sim ao enlace entre a morbidez erotizada e a vida. Fiel à lógica dos 
paradoxos, de onde emerge um cunho romântico, o fúnebre oferta o mais avassalador 
apelo à vida e o rapaz, num semidelírio, ante o frágil fio de vida prestes a se pulverizar, 
sente-se convidado, numa cena peculiarmente sensual, ao renascimento.

A oscilação de opostos beira a insanidade, nessa que é, talvez, a maior das fron-
teiras evocadas pelo romance. Mas cabe observar, porém, que o chamado do irracional 
é ameaça que paira sobre todos, não se reduzindo à circunstância das vidas privadas. O 
processo de enclausuramento que, da paisagem das montanhas, passa pela casa tumular 
— devassada em seus interstícios: segredos de quartos trancados, estranhas caixinhas, 
gavetas vasculhadas, papéis furtados —, que, por sua vez, ecoa a opressão de espaços 
externos como a prisão ou a casa dos bexiguentos, faz ponderar o quanto a presença 
da loucura se deve à peculiaridade das vidas reduzidas ao espaço da privatividade e, 
portanto, desprovidas do alento da vida pública. Curiosa e sintomaticamente, o cerco 
da velha casa simula um arremedo de espaço público. Peregrinos acolhem ao chama-
do da santidade e, durante o martírio da falsa santa, a casa se abre qual rua; trata-se, 
porém, de espaço imantado pela crença, distante, portanto, da promessa de liberdade 
ou cidadania. 

Assim o mundo, reduzido ao eu e a casa, traz em seu bojo um problema histórico. 
Pode-se, então, inferir o quanto tal movimento pendular tateia movimento similar e 
externo oriundo da decadência econômica e resultante da economia monocultora e, 
no caso, do ciclo da mineração. Em uma narrativa centrada nos sujeitos, dando-lhes 
a primazia na apreensão da totalidade da experiência do mundo, práxis enfocada cuja 
especificidade é a dos tormentos psíquicos entremeados a parcimoniosos e fugidios 
dados objetivos, elementos que, contudo, trazem como força o ambiente desagregador 
de uma decadência social envolta em neblinas mineiras, não surpreende que a dinâmica 
social seja vislumbrada por um movimento interno às personagens. 

De modo que ao movimento pendular entre o elevado da esfera sagrada e o 
rebaixado da esfera profana, entre a ânsia de transcendência e o peso da imanência, 
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responde a permutabilidade de fastígio e ruína, a ponto de, pela mediação da narrativa, 
insinuar-se uma via de mão dupla entre a ordem psíquica e a ordem social. O mal-as-
sombramento que paira por sobre a casa e os moradores é substrato social da decadên-
cia entrevista enquanto motivo que cultua o morto em detrimento da transformação. 
Tanto a casa, simulacro do patriarcado, quanto os corpos sobrevivem e ressuscitam do 
contato com o exânime. De fato, o anacronismo do apego às relíquias de uma tradição 
corrompida só pode produzir morbidez e pusilanimidade. Nesse sentido, entende-se 
a mobilização da religião como instância apta a resolver os conflitos insolúveis; se não 
lhes ocorre a ruptura com esse mundo, o que permitiria afrontar a tradição com a 
vitalidade da individualidade moderna, só o tempo mítico da salvação pode lhes dar 
conforto. Como se as respostas estivessem sempre algures. A presença de estruturas 
míticas — circularidade e atemporalidade de uma natureza não dominada pela razão 
— pode ser lida como as únicas aptas a proporcionar a evasão, pois que estão fora da 
história, esta incontornável. A dissolução e o mistério, encampados pelo modo descon-
tínuo da prosa, podem ser, então, sintomas da necessária liquidação do mundo real, 
rumo à esfera da indistinção mítica, refúgio desejado, mas também ruinoso, pois que 
nunca pleno — já que não se atinge o milagre, já que a morte não suprime as mazelas 
sociais, já que o mito enfim não traz serenidade. A impossibilidade do mito religioso 
sela a narrativa com seu travo amargo, endossando a negatividade da fuga da história. 
Fazendo justiça à complexidade do romance, deslinda as motivações sociais da crise do 
sujeito, flagrando o sentido ruinoso e crítico do impossível retorno ao sagrado. 

4. UM BRASIL EM SUSPENSãO? 

Cornélio Penna, pintor e gravurista como se sabe, ilustrou a primeira edição de 
Fronteira. Na edição de suas obras completas figuram quatro dessas imagens: um qua-
dro de cena observada de uma janela em que se vê um telhado e parte de uma sacada; 
a cena do suplício de Maria Santa ladeada pelos ícones; imagem do casarão a certa dis-
tância e uma tomada de Tia Emiliana, no solar da casa, ante um peregrino ajoelhado.12 

As linhas seguras fixam uma impressão entre rude, minudente e atenta à figura-
ção.  Detalhistas, com certa severidade proposital, as cenas parecem querer apreender 

12.  Referência à edição das obras completas. Op. cit., pp. 1344 a 1347.
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um sentido das Minas Gerais que subjaz, em alguma medida, à narrativa.13 Mas nem 
tudo é correlato à atmosfera de cidade e país que sobrescreve o romance: onde estão 
as névoas, o mundo em suspensão, forte marca desse criador de atmosferas tão singu-
lares na literatura brasileira? Ao contrário, chama a atenção a rigidez dos contornos 
que delineiam os sujeitos, de par com uma geometrização endurecida das linhas que 
perfazem seus semblantes, o que se vê nas figurações de Maria Santa e de Tia Emiliana. 
O traçado dos rostos parece emular golpes de cinzel na madeira, “certa linha nervosa 
e trepidante”,14 no dizer de Alexandre Eulálio, conseguindo captar a crispação interior 
e o hieratismo das vidas soterradas (Figuras 2 e 4).

O movimento entre a pequenez e as dimensões sem limites atua como prosse-
guimento do olhar microscopista, que se fixa e se perde no detalhe, em diálogo com o 
poderoso impulso à dissolução — rumo à totalidade como uma promessa não cum-
prida — que, dos dados objetivos, se comunica aos sujeitos e aos ambientes. Esse todo 
que não se completa — enredo truncado, mistérios diversos, ambiguidades dos com-
portamentos, vaivém entre o desmascarar e o crer etc. – desenha uma atmosfera que se 
pauta pela nebulosidade e pela fantasmagoria. Nessa Minas, ao mesmo tempo discreta 
e ostensiva, as brumas são índice de localismo, mas também depósito formal que cir-
cunda o halo de crime inconfessado e a sexualidade interdita. Robustez das montanhas 
envolta pela névoa que tudo dissolve. 

O pouco valor do pormenor, incapaz de captar o todo; a agônica ânsia pela tota-
lidade, distante da tessitura romanesca da vida cotidiana. Onde o meio-termo? Longe 
estamos da seriedade da sociedade racionalizada, cujo cotidiano domesticado tinha 
tanto a oferecer: não é esta a lei de suas composições porque essa não é a lei da vida 
social que, subterrânea, ali pulsa. Essa falta de equilíbrio — a desdobrar sentidos para 
uma narrativa que vai do escasso ao excessivo — se comunica com um sentido de país, 
que, propositalmente turvado, fala. 

Para além das ilustrações de seu próprio punho, talvez a ambientação de Fronteira 

13.  Segundo Alexandre Eulálio, do autor “as primeiras tentativas que empreende em letra de forma” 
foram “esboçadas ao mesmo tempo que desenhos e aquarelas de espírito semelhante, documentam idên-
tica perplexidade diante do discursivo e do visual; para ele, esses dois mundos permanecem equivalentes 
e da mesma forma significativos”. “Os dois mundos de Cornélio Penna”. In: Eulálio, Alexandre. Escritos. 
Waldman, Berta (Org.). São Paulo: Editora da Unesp; Campinas: Editora da Unicamp, 1992, p. 443.
14.  Op. cit., p. 446.
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ganhe se aproximada das paisagens de outro artista atento ao sugestivo invólucro minei-
ro: Alberto da Veiga Guignard. Não as suas telas mais voltadas à vida popular, mas 
sim aquelas em que a concretude das construções — sobretudo igrejas — rompem as 
brumas mineiras, delineando um todo que flutua. Mas talvez haja um certo Brasil entre 
essas brumas que Cornélio captou, e cujas nuances podem ser postas em confronto com 
suas próprias ilustrações rumo a uma possível leitura de país.

No ensaio “O Brasil no ar: Guignard”,15 Rodrigo Naves analisa nos quadros do pin-
tor a inconsistência e a ausência de movimento que impede a emergência dos objetos, 
numa ambientação que parece diminuir na medida em que aumentam as dimensões 
trabalhadas. Segundo o crítico, as paisagens acomodam-se ao repouso, indispondo-se 
ao mundo produtivo uma vez que afastam “toda temporalidade regular que confira 
dinâmica e sistematicidade às atividades”.16 

Assim como a atmosfera presente em Fronteira, tudo parece flutuar e, ao mesmo 
tempo, alicerces seguros pontuam a singularidade histórica. A temporalidade difusa, a 
tendência à dissipação e à desindividuação que o todo oferta tocam, também, a prosa 
de Cornélio. Assim como certo enlace entre o “típico” e o “lugar-nenhum”: banderinhas 
e igrejas, que remetem a Minas, correspondem a passagens de localismo no romance, 
mas uma “fatura turva” também desvia a determinação e parece se encaminhar para 
o universal.17 

O traçado primitivo e algo expressionista das ilustrações do livro, e a sugestão, 
inspirada em Guignard, de uma paisagem que se liquefaz são os materiais que, tornados 
arte do tempo, correspondem ao tecido do romance, entre a minudência e a abstração. 

Assim como em Cornélio Penna, “o mundo de Guignard tem um aspecto irreal, 
avesso à história e suas determinações. No entanto, é brasileiríssimo. Só não vê quem 
não quer”.18 Isto é: a vertigem que gera dissipação não é meramente universal; nem 
tampouco, no caso de Penna, resultante de certa fantasmagoria humana autônoma, 
desvestida de lastro social. 

O casarão e suas histórias estranhadas, as anedotas acerca das superstições de 
certos moradores, a religiosidade sertaneja e primitiva, a paisagem de montanhas e 

15.  Naves, Rodrigo. “O Brasil no ar: Guignard”. In: A forma difícil. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
16.  Id., p. 182.
17.  As expressões são do ensaio de Rodrigo Naves.
18.  Id., p. 185.



Guignard, Paisagem Imaginante, 1950.
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brumas, detalhes descritivos, resquícios do cativeiro, nuances de tipicidade mineira, 
flagrantes contundentes da degradação etc.; são aspectos que lançam raízes seguras no 
chão histórico. Olhando à distância — ou melhor: por entre a névoa — são emergências 
que fazem lembrar o pendor detalhista do escritor. Como se sabe, esses e outros elemen-
tos são sujeitos a um princípio narrativo que dissolve os contornos, embotando-os. Ao 
elemento pictórico, agravando-o, somam-se a introspecção e a forma diário que afastam 
a concatenação ordenada de fatos, acrescendo-se a isso a subjetividade em crise como 
plasmadora de ambientes e ações. O torvelinho que daí resulta reúne o intrínseco ao 
extrínseco, vida pública e privada, nublando o sentido final. 

O pormenor e as amplidões intransponíveis, o objetivo e o difuso, o pitoresco e 
o universal conduziriam a que retrato de país? Segundo a leitura de Naves, Guignard 
reuniria, pelo típico e indiferenciado, um sentido calcado nas potencialidades de país 
que se coaduna com certa experiência intelectual brasileira, capaz de entender nas 
“nossas meigas particularidades a indicação segura de um futuro inefável e generoso”.19 
Assim, o pintor idealizaria um pouco a natureza, suspendendo o juízo crítico, à espera 
de uma saída, deixando o “Brasil no ar”. 

Das névoas mineiras narradas e debuxadas, emergem dessemelhanças: o roman-
cista não deu as costas à violência, uma vez que as vidas destroçadas participam dos 
escombros da mineração, as marcas claras de resíduos da escravidão se fazem notar e, 
dominando o todo, irrompe um sentido ampliado de decadência. Não há, pois, “vis-
lumbre de natureza não violenta”, mas sim uma apreensão da história como ruína. O 
recurso ao sagrado e à natureza são forças falhadas que comparecem como potências 
esvaziadas, inúteis ante o curso da história. 

Apesar da dissolução e perda de contornos locais, não se pode dizer que haja 
idealização da natureza, nem esperança do país como potência não violenta. Em 
Fronteira é como se a tendência à abstração apontasse para uma imagem negativa do 
país, de cuja complexidade, porém, dá conta o caráter ambíguo entre o anacronismo 
e o impasse da individuação, com sua carga de lamento e crítica. Segundo Alexandre 
Eulálio, Penna abandona a pintura por sentir-se incapaz de “provocar no espectador a 
ânsia de absoluto que nele gostaria de incutir” trocando-a pela literatura. Cabe inferir o 
quanto esse falhado empuxe para a totalidade continuaria, sob outras vestes, na expres-
são escrita; o que, talvez malgrado seu desejo, figure como um ganho. A incompletude 

19.  Id., p. 188.
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estética tem substrato histórico: difícil conquista da individualidade plena, em face do 
entrave para o mundo moderno, soterramento advindo de um passado que se faz pre-
sente de opressão. O caráter fugidio da prosa pode pôr o retrato imediato do país em 
suspensão, mas o singular pêndulo que das vidas privadas — ascese e erotismo — se 
comunica à ordem pública — apogeu e declínio —, movimento cuja saída histórica, 
uma vez negada, resulta em morte, flagra um sentido disperso, porém intenso, de país 
cuja dissolução implica antes a complexidade da negatividade que a recusa ao juízo. 

  Nesse caminho, o singular amálgama de pitoresco e indiferenciado poderia 
conter uma intuição da aventura brasileira em busca de certa organicidade inalcançável. 
Como se o modo informe se impusesse, resultante de uma experiência frustrada, seja 
ela de sagrado, de sujeito, ou de país. 

Simone Rossinetti Rufinoni é professora de literatura brasileira da Universidade de São Paulo
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Apresentação

Esta seção tem três diferentes partes. A primeira traz contos virtualmente desconhecidos de 

dois dos mais importantes autores de 30, Rachel de Queiroz e Cornélio Penna. Nenhum deles 

se dedicaria ao gênero posteriormente, o que aumenta ainda mais o interesse por esses textos 

inéditos há mais de oito décadas. O conto de Rachel de Queiroz tira partido das formas popu-

lares dos festejos natalinos no Ceará e foi publicado apenas seis meses depois do lançamento 

de O Quinze, livro que parecera um assombro a muita gente, sobretudo por ser escrito por uma 

mulher tão jovem. Certamente serviu para provar que de fato havia uma pessoa de carne e osso 

que atendia por aquele nome – e não pseudônimo, como muitos suspeitavam. Já o conto de 

Cornélio Penna apareceu poucos meses antes de sua estreia no romance com Fronteira e com 

ele compartilha muita coisa. Faz até pensar – é claro que especulativamente – se não seria um 

capítulo cortado do romance, aquele em que se narraria a chegada do autor do diário à casa 

de Maria Santa.

A segunda parte tem três textos críticos que ajudam a dar uma ideia do debate estético 

e político no momento de auge do romance social da década de 1930. O primeiro, de Jorge 

Amado, é uma das únicas tentativas, ainda que breves, de definição do que seria o romance 

proletário brasileiro do momento. A partir de algumas considerações sobre o recém-lançado 

Os Corumbas, de Amando Fontes, ele propõe um pequeno programa, que por um breve tempo 

procurará seguir, de como deve ser o romance naqueles novos tempos. Em seguida, o crítico 

pernambucano Aderbal Jurema (1912-1986) procurará fazer uma divisão doutrinariamente 

mais estrita entre romance proletário e romance revolucionário. O terceiro artigo é o famoso 

“Excesso de Norte”, em que Octávio de Faria, dois anos depois de saudar entusiasticamente os 

novos romancistas nordestinos, decide declarar guerra a eles, que não escreveriam romances 

propriamente ditos. É um texto que vinca de vez a polarização que marcou aquele tempo. 

Encerra esta parte um outro texto de Jorge Amado, o prefácio de Capitães de Areia publicado 

somente na primeira edição, em parte destruída pela censura. É uma resposta incisiva ao tipo 

de crítica feita por Octávio de Faria à literatura social e uma demonstração de que a hegemonia 

do romance social já não era absoluta como fora nos quatro anos anteriores.

Quem preenche a terceira parte é Dyonélio Machado, com dois belos textos críticos 

apresentados por Augusto Massi. 

           
Luís Bueno 
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Papangús (Apólogo de Natal)1

Rachel de Queiroz

Era junto do velho muro do cemitério que o grupo de papangús do reisado se reunia. 
Um lugar manso, isolado, e ali podiam à vontade preparar os disfarces, acabar o arranjo 
do boi, mascarar as damas, vestir as saias complicadas da burrinha.

Naquela hora, porém, da missa do galo, estava vazio de comparsas o ponto de 
reunião. E, abandonados, na hora santa do Nascimento, o boi branco e enorme como 
um fantasma de pano jazia malhado nos pés imaginários, e o babau, enfeitado de fitas, 
encostava a queixada à cal do muro.

Ambos tinham um ar lasso de fadiga e de spleen. O boi, principalmente. O babau, 
por uma fatalidade de conformação, por mais que se aborrecesse e entediasse, tinha de 
mostrar, constantemente, a dentuça entreaberta, num grande riso sem lábios.

Ao toque de meia-noite, quando o sino bateu festivo, a música rompeu e os 
foguetes estrondaram, o boi pareceu despertar de sua modorra, exclamando para o 
babau garrido:

– Um ano, hein, compadre? Por que será que a gente só pode trocar ideias de ano 
em ano, em cada noite de Natal?

– Porque a noite é milagrosa. E você ainda se queixa?
– E por que não? Você vive então muito satisfeito da vida?
Um grande suspiro doloroso passou por entre os dentes imensos do babau velho:
– Satisfeito, eu? Então você acha que eu posso estar satisfeito, eu, que fui um 

cavalo de estimação, um cavalo de luxo, andar, depois de morto, emprestando a caveira 
pra matraca dessa canalha?

O boi enorme suspirou mais fundo:
– E eu, compadre, e eu? A você só fizeram, ao menos, articular a queixada com 

arame, sem mais massadas. A mim, puseram-me este corpo de varas, horrendo e disfor-
me, este lençol a servir de couro, salpicaram-me a cara de papel de seda, pintaram-me 
os chifres de encarnado. Você continua a ser o que é – uma caveira de cavalo, embora 
com algumas fitas. E eu? Eu sou a hedionda caricatura do que fui!

O babau exclamou, amargamente:

1.  Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano I, nº 4, Rio de Janeiro, janeiro de 1931.
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– Pra que você fala no que se foi, compadre? Diante da miséria do presente, até 
faz vergonha recordar o passado...

– E diga, compadre, e diga! Quem teve um passado como eu! O boiote mais cor-
redor desta ribeira toda... Quem me viu, quem me vê... Eu ter sido o que fui, e, agora, 
com a cabeça separada dos ossos, andar pregado na desgraça deste boneco de vara e 
pano, que é mesmo um judas de um boi... Eu, que fiz tanto vaqueiro de fama dar car-
reirão na caatinga brava, atrás de mim...

O babau confirmou:
– O meu finado irmão Rompe-Nuvem me falou muitas vezes em você...
Dentro de sua amargura, a vaidade do velho boi cresceu como uma bexiga soprada:
– Isso mesmo! Corremos muito, nós dois! Ah! Que tempos, compadre, que tem-

pos! Se não me engano, foi montado no Rompe-Nuvem, correndo pra me pegar, que o 
velho João Assaré escangotou da pancada dum pau...

O babau, que não tinha essas velhas recordações de liberdade e boemia, interrogou:
– E você levou a vida nisso, compadre? Solto no mato?
O outro gemeu:
– Ah! Qual o quê, compadre! Um dia, em que eu andava fraco das pernas, um 

amaldiçoado veio e me derrubou. Botou-me a peia e a máscara e eu entrei no curral 
debaixo dessa vergonha...

– E depois?
– Depois, fui pra um cercado... Aí, veio o verãozão, o trato faltou, e eu, com 

três meses caí... Os urubus deram em mim tão depressa, que não se aproveitou nem o 
couro...

Seguiu-se uma pausa lenta, dolorosa. Ao cabo, o boi, mais loquaz, perguntou:
– Você foi cavalo de campo, como o Rompe-Nuvem?
O babau assumiu uns ares pretensiosos de importância póstuma:
– Eu não! Fui cavalo de sela; aliás, eu só era irmão do Rompe-Nuvem por parte 

de mãe. Meu pai era um garanhão raceado do capitão Zuzinha... E cavalo de sela fino. 
Baralha e estrada era meu natural, como se fosse campolino... Eu, sim, compadre, fiz 
muita proeza boa!

O boi, amavelmente, pediu:
– Conte lá, compadre, alguma...
– Alguma?... Ah, sim! Você reparou ontem numa velha, que estava olhando a 

vadiação, encostada na forquilha grande da latada? É a viúva do Chico Ventura. Pois 
aquela, meu compadre, aquela foi este criado que roubou...
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O boi sorriu, com uma malícia velhaca e decrépita:
– O quê?! Você meteu-se nessas cavalariças?
– Era a cunhã mais bonita da redondeza... moção famosa! Quando ela me trepou 

na garupa, parecia que eu carregava uma santa no andor! Corri seis léguas! E, por sinal, 
quando eles entraram em casa, iam tão embebidos, que me botaram no cercado sem 
me dar de beber, e curti toda a noite de sede...

O boião riu:
– Foi a lua de mel...
O velho babau abanou amargamente as fitas multicores:
– E, quando acaba, a mal-agradecida, ainda ontem, quando o diabo do papangú 

me chegou pra junto dela, gritou furiosa: “Carrega essa dentuça de cão, excomungado!”.
– É tudo assim... Você não vê, aquele moleque Alexandre, que se criou com o leite 

de minha mãe?! Pois não é quem se põe debaixo deste mundéu de varas e sai comigo 
dançando?

O babau gemeu lamentoso:
– Desonram-nos os ossos...
E cavamente, o grande boi branco repetiu:
– Desonram-nos os ossos...
Momentos depois, o babau fixava as órbitas vazias além do muro, num túmulo 

novo, coberto de coroas espalhafatosas, envoltas em enormes laços roxos.
E murmurou:
– Console-se, compadre. Aquele ali, debaixo daquelas coroas todas, ainda está 

mais enfeitado do que você ou eu...
O imenso boi, com o espírito divinatório que a morte dá, decifrou os dizeres das 

letras douradas, aderidas às fitas das coroas. E, ante o cômico e estapafúrdio exagero 
dos adjetivos lacrimosos e das saudades eternas, acrescentou, escarninho:

– E parece que se riem mais dele do que de nós...
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Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres2

Cornélio Penna

O caminho balançava, lentamente, e o nome de Itabira do Mato Dentro, que me espera-
va lá no fim, percorria a minha cabeça em longo meandro, serpenteando entre reflexões 
que se confundiam com as montanhas e os vales lá fora, em uma paisagem de conven-
ção e do já dito das lembranças detestáveis da minha infância...

Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para 
lá e para cá, dentro e em torno de mim, e só consegui inventar pensamentos ambicio-
sos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e despertaram em 
meu espírito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, que corriam ao 
encontro das jazidas de gemas e dos depósitos auríferos, logo substituídos pelos ingleses 
e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a riqueza sem fim do ferro e das 
pedras úteis.

Construí guindastes, turbinas murmurantes, polias vertiginosas, e o meu sonho 
espesso se transformou em rápido pesadelo, naquela tarde de modorra e de preguiçosa 
viagem.

Ouvi, de repente, um grito estrídulo e prolongado, composto de notas desencon-
tradas, que me pareceu uma exclamação de surpresa e angústia nervosa.

Caíram, em segundos, todos os véus que eu mesmo correra diante de mim; era, 
entretanto, o simples riso de uma menina de cabelos nos olhos e áspera expressão nos 
lábios, agora sérios como por feitiçaria, e que me fitava através das folhas da moita, atrás 
da qual se escondera para me espiar sem ser vista.

A cidade fantasma surgiu subitamente, como chamada por aquele riso, restituída 
ao seu verdadeiro sentido, e veio ao meu encontro, reconhecendo-me, na paisagem que 
se tornara também diferente, em absoluto, da outra que me fizera sofrer o caminho, 
desde Santa Bárbara, como um remorso e uma expiação...

– Ela é uma inocente – explicou o meu camarada, julgando que me ofendera 
o riso da cidade ou da menina, já não sabia bem. E, se eu lhe explicasse, por minha 
vez, como me era grata aquela revelação repentina do mistério de Itabira e das outras 
cidades que me obsedam, talvez também se risse, com a mesma dolorosa gargalhada.

2.  Publicado originalmente na revista Lanterna Verde, nº 2, Rio de Janeiro, fevereiro de 1935.
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmoronaram 
sem ruído, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas teimosas e 
alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de cair, e outras de 
muralhas capazes de resistir aos séculos, construídas para pouso e abrigo provisórios.

Compreendi então a sua vida monstruosa de tristeza e escrúpulos contraditórios, 
fora da realidade do mundo, num paroxismo irremediável de inteligência e de hesitação, 
sempre em luta mortal e inútil consigo mesma. Senti imediatamente que penetrava 
bem fundo naquele ambiente de sugestão imperiosa, e que já estava muito longe, muito 
dentro de sua loucura concentrada e mansa.

E vi Itabira do Mato Dentro com suas irmãs chegarem de longes terras, onde a 
vida existe, trazidas no dorso das tropas e das bandeiras, lançadas como garras sobre 
as encostas das serras, ao longo das estradas, em uma festa de gritos e saúde.

Vi também os homens se lançarem, furiosos, à cata do ouro e do diamante, mer-
gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados por elas, 
ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambição paterna, e as galerias estouraram, 
cheias d’água ou arrebentadas pelas raízes poderosas. A cidade, que era subterrânea, 
veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no desejo desesperado de 
viver sem explicação e sem ganância, recalcada pela altura de sua inteligência abstrata.

A riqueza material ficou lá embaixo, e, cá em cima, Itabira do Mato Dentro é um 
maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosíssimas, e assim as cidades históri-
cas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver pesadamente 
apenas a vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do gênio incompleto.

Nenhuma delas se transformará, nenhuma poderá evoluir, fugindo à sua mis-
são de guardadora de Homens e de Mulheres, que só nelas poderão ser verdadeiros. 
Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensão da realidade 
nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles que os cercarem, 
nesse nascimento novo, rirão por sua vez, sem perceberem que se desenrola à sua vista 
todo um drama de transmigração dolorosa.

A sua descida ao mundo, a sua vinda entre os animais, é sempre uma cerimônia 
obscura, silenciosa, que passa despercebida e indiferente, mas que revela desconhecida 
beleza aos que conseguem suspeitá-la...
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P.S.3

Jorge Amado

Isso seria um P.S. a juntar ao ensaio que eu escreveria sobre Os Corumbas, se eu fosse 
crítico literário. Mas como não sou crítico literário, vai somente o P.S..

Barreto Filho lembrou aos romancistas nacionais a existência de Sergipe com 
a publicação de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos. Lembrou apenas, porque, se o 
romancista havia nascido na terra de Tobias Barreto, o romance se passava aqui pelo 
Rio mesmo.

A paisagem lírica de Sergipe, os seus bondinhos poéticos que matam crianças e 
velhos e são incapazes de fazer mal a um adulto, as suas festas, tudo isso ficou esperando 
que surgisse o seu evocador.

Papel que coube a Amando Fontes com Os Corumbas, romance de estreia. Aliás, 
é o que ele menos parece: um livro de estreia. Esse romance é muito trabalhado, muito 
bem jogado, com um grande senso de equilíbrio e o leitor desprevenido julgaria que 
ele fosse fruto de um romancista com alguns volumes publicados, que se fora aperfei-
çoando de volume em volume, limando defeitos e tivesse dado com Os Corumbas o seu 
melhor livro. No entanto, é o primeiro apenas. Temos em nossa frente um romancista.

•

Não o classificarei nessa ou naquela escola, mesmo porque não entendo disso. Também 
essa questão de escola e aproximações deixo para os críticos oficiais, que têm a obriga-
ção de descobrir intenções sutis no volume.

No entanto, quero notar uma coisa, Os Corumbas não é um romance proletário. 
Se faço essa anotação é porque várias pessoas têm me afirmando que Amando Fontes 
realizou literatura proletária com o seu livro.

Primeiro, acho que as fronteiras que separam o romance proletário do romance 
burguês não estão ainda perfeitamente delimitadas. Mas já se adivinham algumas. A 
literatura proletária é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem 
herói nem heróis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando 

3.  Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano II, nº 11, Rio de Janeiro, agosto de 1933.
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vidas miseráveis sem piedade, mas com revolta. É mais crônica e panfleto (ver Judeus 
sem Dinheiro, Passageiros de Terceira, O Cimento) do que romance no sentido burguês. 
Ora, acontece que Os Corumbas é o romance de uma família, e não o romance de uma 
fábrica. Com heróis, com enredo, com as reticências maliciosas da literatura burguesa. 
A vida das fábricas de Aracaju, os movimentos dos operários, suas ações, tudo é deta-
lhe no livro, tudo circundando a família Corumba. Esta, sim, é fixada e perfeitamente 
fixada, com todos os seus membros caracterizados, marcados traço a traço, expostos 
ao leitor vivinhos, trabalhados por alguém que é, de fato, romancista.

Demais, o que o romance inspira é uma imensa piedade por esses destinos, pelos 
operários de per si, dando ao leitor vontade de auxiliá-los. Mas, se o leitor tivesse de 
ajudá-los, começaria pela família Corumba, que lhe desperta piedade maior. É piedade 
do intelectual burguês pela miséria do proletariado. Não é a revolta do operário con-
tra o causador de sua miséria. A literatura proletária se propõe incentivar a revolução 
dos oprimidos. O romance proletário deve inspirar o sentimento de revolta e de luta. 
Fazer do leitor um inimigo da outra classe. Comover não basta. É preciso revoltar. Os 
Corumbas comove e fará talvez que um patrão literatizado aumente o salário dos seus 
súditos.

O que Amando Fontes me parece ser é um escritor populista. A aproximá-lo de 
alguém no Brasil – lá vou eu cair nas aproximações –, lembraria Affonso Schmidt, o 
notável prosador paulista. A mesma piedade (se bem que no autor de Pirapora exista 
uma certa revolta), piedade de artista que tem a alma aberta a todas as dores.

•

Mas deixem-se de lado essas coisas todas e louvemos o romance. Note-se, de passagem, 
a descentralização do romance brasileiro, que hoje se faz na província, especialmente 
no norte (José Américo, Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Barreto Filho, e com livros a 
publicar: João Cordeiro, Graciliano Ramos e Heitor Marçal), fugindo da capital, regres-
sando a fixar ambientes de cidadezinhas e de roças, procurando tipos humildes e con-
tando coisas ingênuas, interessando o brasileiro pelo Brasil. 

A paisagem do livro de Amando Fontes é Aracaju, uma das mais líricas cidades 
do norte.

O romancista apanha os seus aspectos, as suas coisas, a sua gente, enche o seu 
livro todo com a poesia gostosa das festas alegres e quase infantis dos bairros da capital 
de Sergipe.
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Não sei de estreia mais marcante do que esta. Revelação de um romancista, de 
um criador de vidas, de um animador de homens. Diálogos bem-feitos, cenas admira-
velmente fotografadas, um mínimo de literatura para um máximo de humanidade, eis 
Os Corumbas, romance de estreia de Amando Fontes.

E, ao dobrar a última página do livro, fico a rever Aracaju, as suas praias cheias 
de coqueiros, os seus parques onde os casais de namorados passeiam, as suas procis-
sões marítimas supersticiosas e bonitas (se não houver procissão de Nosso Senhor dos 
Navegantes, a barra fecha), os seus bondinhos sem freio, as suas novenas, toda uma 
paisagem que encantou os meus olhos.

Eu já fui a Aracaju duas vezes: em janeiro deste ano, num naviozinho do Lloyd, 
e agora, no Os Corumbas, de Amando Fontes.
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Literaturas reacionária e revolucionária4

Aderbal Jurema

Um dia destes, Jorge Amado falou na descentralização do romance da metrópole para a 
província, como eles chamam gostosamente os Estados do norte. Essa descentralização 
encontra a sua razão de ser na situação atual do país, que já começa a sentir as con-
vulsões preparatórias da luta de classes. Acontece também que os motivos explorados 
durante os últimos dez anos pelos escritores da metrópole estão em franca decompo-
sição. Eram os ambientes da classe alta; os dramas sexuais de determinados indivíduos 
numa sociedade em pleno gozo das suas faculdades físicas. Excessos e requintes de um 
mundo em véspera do aniquilamento total.

A decadência da literatura sem finalidade social cada vez mais se afirma no 
campo aberto das ideias. Os escritores da direita, menos por posição intelectual do 
que por formação econômica, procuram na aridez dos velhos símbolos um ponto de 
apoio aonde possam resistir, por mais algum tempo, à crítica cerrada dos audaciosos 
destruidores dessa prosaica democracia do mil-réis papel.

Não sendo o talento privilégio de classe, ainda existe, entre nós, uma forte elite 
reacionária que brilha mais pela inteligência do que pelas ideias de que se faz sustentáculo.

Atualmente, os valores intelectuais estão se dividindo. Já não é mais possível 
confundir literatura reacionária com literatura revolucionária. A literatura reacionária 
se caracteriza pela ausência completa de uma tese de sentido social, abrangendo a cole-
tividade, pelo amor às tradições, aos tabus da metafísica e pelo apego ao individualismo 
liberal. A revolucionária remove todos os preconceitos e procura levar às massas um 
sentido novo da vida, que só poderá se tornar realidade com a revolta dos explorados 
contra a minoria exploradora e depois do triunfo integral daqueles.

A literatura da esquerda está sendo chamada impropriamente de literatura prole-
tária. Há uma grande distância a vencer entre a literatura revolucionária e a proletária. 
A situação político-econômica dos países sul-americanos dá ensejo ao aparecimento de 
uma literatura nova, rebelada contra o sistema social vigente. Como a classe mais atingida 
pela exploração é a proletária, convencionou-se denominar todas as obras que narram o 
sofrimento dessa gente de literatura proletária. (Até o autor desta nota errou em classificar 

4.  Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano III, nº 8, Rio de Janeiro, maio de 1934.
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o romance de Amando Fontes de proletário, quando devia tê-lo chamado de revolucioná-
rio.) Nós não estamos sob um Estado proletário nem temos proletários romancistas. Essa 
literatura é revolucionária porque prega a revolução, é escrita por intelectuais da esquerda 
e visa despertar nas massas a sua consciência revolucionária. A sua ação poderá ser 
exercida num ambiente operário ou mesmo no meio da pequena burguesia. O clima de 
um romance revolucionário poderá ser proletário ou burguês. Burguês, se o romancista se 
restringir a criticar um certo ângulo da classe privilegiada, movimentando ironicamente 
as figuras caricatas dos grandes exploradores. Proletário, quando a ação se desenvolve no 
meio da massa, mostrando as suas indecisões, os seus anseios e, sobretudo, a sua vida de 
párias da sociedade. Cacau e Os Corumbas são exemplos de romances revolucionários em 
ambientes nitidamente proletários. Já Serafim Ponte Grande vive no meio dos graúdos e 
Oswald de Andrade retrata irônica e revolucionariamente todos os gestos do grand monde 
em desagregação, com todas as suas fraquezas e degenerescências. 

Agora, num Estado proletário, este período de transição para a sociedade sem 
classes, a literatura, refletindo os anseios dos trabalhadores, será proletária. Mesmo 
porque nesse Estado só existem trabalhadores em luta com o misoncismo econômico 
de uma reduzida minoria, representante do sistema derrocado. Na URSS vemos essa 
literatura que procura firmar na consciência popular as conquistas da Revolução. Nós, 
porém, ainda estamos nos preparando para ela.

Situado na corrente dos escritores da direita se encontra o romancista José Lins 
do Rego, um dos mais talentosos de sua classe. A sua obra literária encerra um para-
doxo. Paradoxo que mais se aviva quando analisamos a técnica nova que anima os seus 
romances. Libertado de todas as escolas, escrevendo seus livros com uma simplicidade 
de linguagem encantadora e sem preocupações de vernaculismo de qualquer espécie, 
aceitando tacitamente a teoria de que o meio forja a personalidade do indivíduo, Lins 
do Rego ainda não se libertou da literatura decadente. Essa maneira de se revoltar 
contra os cânones da linguagem escrita imprime aos seus dois romances um tom de 
rebeldia e de indisciplina para com os admiradores do doutor Laudelino Freire. Mas 
seu espírito é o eterno enamorado dos símbolos do reacionarismo. Ele procura sempre 
se distanciar das coisas positivas da vida para descambar pros devaneios místicos de 
uma literatura esgotada e sem finalidade humana social.

Tudo isso me leva a crer que as dúvidas do menino Carlos de Mello, em Doidinho, 
são as mesmas dúvidas que hoje assaltam José Lins do Rego, quando luta para se libertar 
dos sedutores símbolos de uma literatura que há mais de um século vem servindo a um 
regime de profundas contradições econômicas e de grandes misérias morais.
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Excesso de Norte5

Octavio de Faria

Ao exagero do incaracterístico, do artificialmente criado, do que brotou fora de uma 
experiência pessoal profunda, do quase imitado dos exemplos europeus – que carac-
terizou mais ou menos o movimento modernista no Brasil –, sucedeu no terreno do 
romance a reação do Norte a que assistimos durante esses últimos anos, reclamando 
os direitos da terra, dos enraizamentos nacionais, dos ambientes condicionadores dos 
dramas humanos, toda uma exigência de não esquecer nunca que no Brasil o homem 
vive sempre num determinado lugar, numa dada zona, mesmo que se trate de capitais 
ou de grandes cidades. E assim, ao longo dessa variação, o movimento literário deslo-
cou-se gritantemente do Centro para o Norte.

Não tardou, porém, que os limites dentro dos quais essa reação tinha de ser 
compreendida fossem completamente ultrapassados e, aos poucos, até postos de lado. 
E o resultado foi bem triste: uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do 
Nordeste, todos eles se pretendendo romances, mas, na maioria dos casos, simples 
depoimentos sobre a mediocridade literária nacional. De modo que não resta mais 
dúvida hoje em dia: confundiu-se tudo, as noções que pareciam estar firmadas foram 
inteiramente por água abaixo. Confundiu-se romance com testemunho, com obra edu-
cacional, com geografia, com história, com propaganda (nacional ou antinacional), com 
pornografia, com vinte outras coisas. Escreveram-se romances, realmente? Salvo um 
ou outro, não creio que se possa responder que sim...

Não é possível negar: o sucesso dessa onda de pseudo-romances foi imensa – e 
os editores podem testemunhar... Creio mesmo que se pode dizer sem exagero que, 
se nós não tivemos o momento das tolíssimas “biografias romanceadas” com que os 
Maurois de todos os países prostituíram a literatura, tivemos, e infelizmente ainda tere-
mos por muito tempo, o momento da geografia romanceada ou da propaganda ideo-
lógica romanceada, que são formas diversas de uma mesma subordinação do romance 
enquanto “romance”, obra de arte, a fins determinados, isto é: concessões, traições, não 
raro mesmo simples meios de prostituição literária.

5.  Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano VI, nº 10, Rio de Janeiro, julho de 1935.
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Desapareceu assim o romance – o romance que era o essencial de A Bagaceira 
(1928) como quase tudo em Os Corumbas (1933) – para só ficar o depoimento, a des-
crição de lugares curiosos e de flagelos, de males sociais e de explorações, como se no 
romance o característico pudesse tomar lugar do geral, o social do psicológico, o polí-
tico do ontológico. O testemunho prestado deixou de ser testemunho do homem para 
ser testemunho do local, do regional, isto é, em última análise, do social e do nacional. 
E, a bem dizer, o herói desses romances passou a ser o Norte, quando só o homem podia 
ser esse herói, como, na verdade, só ele o é nos romances verdadeiramente certos que 
nos vieram do Norte: Os Corumbas, A Bagaceira, João Miguel e alguns poucos outros, 
entre os quais não é possível deixar de contar alguns mais recentes como Banguê e São 
Bernardo (que não me agradam por muitos lados, mas que, inegavelmente, devem ser 
considerados romances certos).

•

Foi uma invasão, quase um delírio. Os que tinham pensado que o Norte esquecera as 
suas funestas propensões à oratória começaram a indagar se não estavam apenas diante 
de uma nova forma de escoamento ou de cristalização... E foi como se se tivesse dividi-
do a região toda em várias capitanias para a devida exploração. Esse teria o Recôncavo, 
aquele as fazendas de cacau, aquele outro os engenhos, ainda aquele outro veria se 
conseguia tirar alguma coisa das secas. Havia um romance de sucesso sobre o cacau, 
outro sobre a vida das fábricas, outro sobre os diamantes. Far-se-iam novos, sobre o 
café, sobre a erva-mate, sobre o algodão, sobre a borracha, sobre a cana. Contar-se-ia 
tudo isso que vai aí esparso pelo Brasil, de Norte a Sul, tintim por tintim, sem deixar 
nada de esquecido, nenhum detalhe, nada mesmo. E a misteriosa sociedade de elogios 
mútuos de autores do Norte promoveria a propaganda. Grande programa e grande 
sonho que, aos poucos, vai se tornando realidade à nossa custa, pobres leitores que 
ainda somos enganados, que estamos ficando mais espertos, mas que ainda compramos 
O Boqueirão e Coiteiros porque A Bagaceira nos entusiasmou e esperamos do sr. José 
Américo de Almeida a obra de um autêntico romancista.

Na verdade, eu não tenho nada contra esse furor cívico de querer revelar “o Brasil 
aos brasileiros”, louvável até sob outros pontos de vista, inegavelmente, e tanto quanto 
se quiser... Acho apenas muito curioso que se tenha a coragem de escrever “romance” 
na capa desses documentários, porque os enganos não são poucos e os prejuízos às 
vezes bem grandes...
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Quem leu, por exemplo, A Bagaceira e gostou, compra naturalmente Coiteiros 
e O Boqueirão. Lê até com certa avidez, como me aconteceu. Entretanto, muitas vezes 
eu já me perguntei se jamais se escreveu no Brasil insanidades maiores. Não digo tanto 
por Coiteiros – que é por demais tolo e sem colorido para irritar, espécie de filme de far 
west com bad end – para não parecer ingênuo – mas por O Boqueirão, que é seguramen-
te dos romances mais ridículos, mais artificiais, verdadeiramente piores em todos os 
sentidos possíveis, que já tive ocasião de ler. Diante dele a própria Viagem Maravilhosa, 
de Graça Aranha, deixa de parecer artificial e ridícula. E os mais tolos e desenfreados 
desabamentos finais do papelão pintado dos estúdios de Cecil B. De Mille estão, na 
verdade, ainda distantes do final grotesco de O Boqueirão.

No entanto os dois romances de sr. José Américo de Almeida foram considerados, 
discutidos seriamente – admirados como grandes testemunhos sobre dois dos nossos 
problemas capitais: o banditismo e a yankeesação do interior. Mas o mais engraçado é 
que ninguém, que eu saiba, teve a ideia ingênua, mas acertadíssima, de perguntar: por que 
o autor se lembrou de dizer essas coisas todas em romances? Por que não em pequenas 
monografias, uma vez que a única coisa que ele tem para dizer são essas magras ideias?

Mas a febre do Norte era muito forte e ninguém queria saber de indagar se existia 
ali – ou nos outros romances de que cuidamos – alguma coisa que se aproximasse de um 
romance. Situavam-se no Norte, descreviam regiões conhecidas, havia pelo menos um 
personagem falando sobre os nossos problemas? Então, se traziam o nome de romance, 
eram romances. E os livros não só se vendiam como todos os críticos falavam deles. 

Enquanto isso surgiam romances e livros de interesse que passavam desperce-
bidos porque não vinham no sentido da mania do momento. Não só não se falava 
deles, como não se considerava sequer que existissem. Já não me refiro a livros de poe-
sia de importância como os dos srs. Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt, 
Francisco Karam e outros, mas a romances mesmo, situados apenas, por infelicidade 
de seus autores, em lugares como a capital, onde o característico, o local não podia 
aparecer, não tendo aí grande importância, não dirigindo mais os destinos.

Ecoaram assim no vazio romances cujas reais qualidades são inegáveis. Para não 
falar de Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos, do sr. Barreto Filho, que, na verdade, é anterior 
a todo esse movimento do Norte, lembro esses dois livros de qualidade bem rara no Brasil 
que são: Em Surdina, de Lucia Miguel Pereira, e O Inútil de Cada Um, de Mario Peixoto. 
Falou-se muito da obra do sr. José Américo de Almeida e da do sr. Jorge Amado, falou-
se até nas estreias estonteantes dos srs. Clovis Amorim e João Cordeiro. Todo o mundo 
achou que estava na obrigação de saudar o aparecimento de Banguê. Mas ninguém leu O 
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Inútil de Cada Um e Em Surdina foi englobado no mesmo esquecimento de Maria Luiza, 
exatamente como se se tratasse de romances da mesma qualidade...

•

Tal foi a avalanche que nos veio do Norte querendo completar e reforçar um testemu-
nho que, começando com A Bagaceira, encontrou nos Corumbas o seu maior momento 
e que já agora degenerou quase inteiramente. No entanto convém precisar um ponto 
para que não haja equívoco quanto ao sentido do que pretendi dizer.

Reclamando contra o exagero do testemunhal, etc., nesses romances vindos do 
Norte não quis absolutamente excluir o testemunho, em bem de um possível romance 
unicamente psicológico ou ontológico. Nem, denunciando a preocupação excessiva 
com o característico, procurei fazer apologia do “aéreo” (digamos assim, para carac-
terizar uma espécie de romance do tipo de O Anjo, do sr. Jorge de Lima, a meu ver a 
última das bobagens a que, num certo nível intelectual mais alto, é possível chegar).

Não foi, portanto, nada disso o que quis dizer. Imaginar que romances passados 
no Norte, com homens que vivem em determinadas regiões, assolados por flagelos, 
lutando cegamente pela vida, etc., etc., possam não trazer a marca desses lugares onde 
vivem – ou que os seus destinos assim necessariamente marcados não tenham interesse 
do ponto de vista do romance – parece-me igualmente errado, no primeiro caso por se 
negar a importância do enraizamento ao solo do homem, no segundo por se levar longe 
demais a “hierarquia dos assuntos” de que Daniel-Rops fala. Apenas todos esses enrai-
zamentos têm que ser mostrados (dado que se está escrevendo romances) através do 
homem, enquanto elementos do destino dos homens cujas vidas estão sendo seguidas.

Pois a verdade continua sendo que no romance, se tudo não vier por intermédio 
do homem, não vem certo. O testemunho é sempre – ou pelo menos primordialmente 
-testemunho do homem. Neste como em muitos outros pontos, sirva de exemplo aos 
que estão hesitando ou aos que precisam da lição a excelência do último romance do 
sr. Lúcio Cardoso: Salgueiro...

No homem da capital ou das grandes cidades, o testemunho do local não importa 
(ou apenas de um modo especial, em certos casos). No homem do Norte é, pelo menos 
em grande parte dos casos, fundamental. Dessa oposição básica não podemos fugir. Tudo 
consiste, portanto, no romance não se deixar nunca absorver pelo testemunho, a que não 
pode ficar reduzido. Pois o romance é o homem e fugir a isso é negá-lo ou ignorá-lo, traí
-lo ou sacrificá-lo ao documentário, à propaganda ideológica. E é errar fragorosamente.
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“Os romances da Bahia”6

Jorge Amado

Com a publicação de Capitães da Areia encerro o ciclo de romances que intitulei de “Os 
Romances da Bahia”. São seis livros nos quais quis fixar a vida, os costumes, a língua do 
meu Estado. Em O País do Carnaval é a inquietação de uma mocidade intelectual que 
procura, numa hora de definições, o seu caminho. Vários críticos que têm escrito sobre 
minha obra, naturalmente desconhecendo aquele meu primeiro romance, costumam 
apresentá-lo como um livro de sátira aos intelectuais brasileiros que vivem em função 
da literatura europeia, especialmente da francesa. No entanto não há naquele romance 
nenhuma intenção de sátira. Existe, sim, o desejo de focar um momento vivido pela 
mocidade mais ou menos intelectual ou intelectualizada do Brasil, momento em que as 
corrente sociais e políticas começaram a se esboçar e definir. Cacau pretende dar uma 
mostra do viver dos trabalhadores das fazendas do sul da Bahia, da sua zona mais rica. 
Suor expõe o que de mais fracassado há no Estado, criaturas que tudo já perderam e 
nada mais esperam da vida. Fiz com que a ação deste romance se passasse num daqueles 
estranhos casarões da Ladeira do Pelourinho e o fiz de propósito: não só porque num 
daqueles casarões (onde morei) conheci a maior parte dos personagens como porque 
me parece que só neste ambiente poderia o romance e os personagens do romance 
tomarem tons de revolta diante da sua angustiante miséria e salvar assim, com um 
sadio panfletarismo, o romance da inutilidade de um pessimismo reacionário ou de 
um misticismo falso. Jubiabá é a vida da raça negra no Brasil, vida de aventura e poesia. 
Mar Morto, uma nova visão da vida dos marítimos das pequenas embarcações veleiras 
do cais da capital e do Recôncavo. E este Capitães da Areia é a existência das crianças 
abandonadas nas ruas da capital e que partem para os mais diversos destinos, crianças 
que serão amanhã os homens que, possivelmente, dirigirão os destinos da Bahia.

Disse mais acima que pretendi fixar a vida toda do meu Estado. Foi realmente 
esta a minha intenção e eu a digo, se bem possa parecer ambição demasiada para um 
moço de menos de 25 anos tentar uma obra à qual ainda não se aventurara nenhum 
dos escritores brasileiros. Nunca houve de parte destes escritores uma tentativa honesta 
de fixar em romances a vida, o pitoresco, a estranha humanidade da Bahia. A Bahia é 

6.  Prefácio de Capitães da Areia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937.
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qualquer coisa misteriosa e grande como a Índia ou como certas regiões da África e das 
Ilhas do Sul. Isso sempre escapou aos poucos romancistas que quiseram fazer ficção 
tomando o meu Estado como cenário e o seu povo como personagem. Puseram-se 
diante desta fértil e estranha humanidade numa atitude da mais absoluta incompreen-
são. Eles traziam no bolso um tipo estandardizado de herói de romance (ou um moço 
elegante e fino de maneiras, ou um herói sertanejo analfabeto e oratório) e nunca qui-
seram se aproximar realmente do povo, nunca souberam dos seus costumes a não ser 
através de vagas informações. Nada há tão diversos que as figuras baianas dos romances 
que se têm escrito sobre o meu Estado e a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer 
estes meus romances (que podem ter todos os defeitos, mas que têm uma qualidade: a 
absoluta honestidade do autor), eu fui procurar o povo, fui viver com ele, desde a minha 
infância nas fazendas de cacau, a minha adolescência nos cafés da capital, as minhas 
viagens através de todo o Estado, cortando-o nas mais diversas conduções, ouvindo e 
vendo a mais bela e estranha das humanidades do Brasil.

Sempre falei em material recolhido e muitos dos donos do romance brasileiro 
criticaram asperamente essas palavras. Mas nesta minha série de romances sobre a 
Bahia eu só me dei a liberdade de inventar, de imaginar os enredos. Não quis imaginar 
nem os costumes do meu Estado, nem os sentimentos dos seus homens, nem a maneira 
como eles reagiam diante de determinados fatos. A isso, a ir ver como realmente vivem 
os baianos, chamo eu “recolher material”. Tenho certeza que não fiz obra de repórter, e 
sim de romancista, como tenho a certeza que, se bem os meus romances narrem fatos, 
sentimentos e paisagens baianos, têm um largo sentido universal e humano mesmo 
devido ao caráter social que possuem, sentido universal e humano sem dúvida muitas 
vezes maior que os desses romances escritos em reação aos dos novos romancistas 
brasileiros e que se distinguem por não aceitarem nenhum caráter local nem social nas 
suas páginas, romances que, no fundo, não passam de masturbação intelectual, espécie 
de continuação da masturbação física que praticam diariamente os seus autores.

Daí não admitir eu qualquer espécie de comparação entre os meus romances e 
os demais que já se escreveram sobre a Bahia. Não é uma questão de orgulho literário. 
É apenas a certeza de que ninguém até hoje se aventurou a olhar de frente e com tanto 
amor a humanidade baiana e os seus problemas. Ninguém sabe melhor da fraqueza e 
dos defeitos dos meus romances do que eu mesmo, que os escrevi. Mas também nin-
guém pode avaliar o sacrifício que eles me custaram, a honestidade que presidiu a toda 
a sua feitura, o desinteresse e puro amor que fizeram com que o romancista se voltasse 
para a sua gente.
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Sei bem que essa série de romances nada tem de genial nem de maravilhoso. 
Obra de um jovem, ela não poderia deixar de estar cheia de defeitos. Porém nela sei que 
existe um sentimento que quase sempre foi esquecido nas obras de arte brasileiras: uma 
solidariedade absoluta, um grande amor para com a humanidade que vive nestes livros.

O romancista que, aos 18 anos, se abalou a iniciar esta obra e que hoje, aos 24, a vê 
concluída quer deixar bem claro aqui que a escreveu com a maior satisfação. Sabe bem 
que escrever no Brasil ainda é sacrifício, que fazer literatura neste país, sem se vender, 
é heroico. Mas este romancista teve da parte do público um apoio como têm tido muito 
poucos escritores brasileiros e sabe que há muita gente no país que o compreendeu e o 
olha com simpatia e com amor. Desamparado de toda e qualquer ligação de amizade 
com grupos e forças literárias do país, este romancista foi se apoiar no público que 
soube compreender que tinha nele um amigo, alguém que queria falar com voz franca 
e leal. Demais resta a este romancista a alegria de saber que fez o sofrimento e a vida 
do povo baiano conhecidos de alguns milhares de homens no Brasil e no estrangeiro, 
fazendo com que muitos corações pulsassem de solidariedade para com o drama dos 
seus irmãos da Bahia.

Essa série de seis romances sobre a Bahia se baseia apenas no amor que um moço 
sentiu pelo sofrimento, pela alegria, pela vida da gente da sua terra. Foram livros escri-
tos senão com talento e capacidade literária pelo menos com um desejo de absoluta 
compreensão.

Dedico esses seis “Romances da Bahia” a João Amado de Faria, meu pai, em sinal 
de amor e grande reconhecimento. A ele que foi um destes sergipanos que meninos 
vieram construir na Bahia um país, varador de sertões, abridor de estradas, levantador 
de cidades, a ele pelos seus 40 anos de trabalho diário nas terras da Bahia, pela força 
de heroísmo e de poesia da sua vida, a ele construtor do país da Bahia, essa lembrança 
do seu filho baiano.

Cidade do México (Republica Mexicana), Junho de 37
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Dois inéditos de Dyonélio

Dyonélio Machado quase não escreveu crítica literária. Os dados de que dispomos 
sobre a sua formação e suas primeiras leituras são bastante reduzidos. Até mesmo em 
Memórias de um pobre homem (1990) as referências literárias são escassas e não nos 
permitem compreender como o jovem escritor dos contos convencionais ou de tese de 
Um pobre homem (1927) saltou, sem nenhum tipo de mediação, para a modernidade 
radical do romance Os ratos (1935).

Nas várias entrevistas e depoimentos do autor podemos pinçar, aqui e ali, algu-
mas leituras marcantes – Os Maias, de Eça de Queirós, lido aos quinze anos – e um ou 
dois escritores pelos quais, ao longo da vida, nutriu profunda admiração – o Machado 
de Assis de Memórias póstumas de Brás Cubas e Dostoievski, figuras centrais e com-
plementares da ficção do século XIX.

Diante da carência de fontes, a descoberta de um artigo como “Sobre a gênese de 
um grande livro” (Crime e Castigo) – publicado em O Jornal, em 31 de agosto de 1930 
– ilumina aspectos ainda desconhecidos da formação literária de Dyonélio Machado.

Numa primeira aproximação, diria que o grande interesse do texto, para além 
da leitura de Dostoievski pelo jovem Dyonélio, está no esforço em traçar um estudo 
comparativo entre a obra-prima do romancista russo e as tragédias de Shakespeare. Tal 
abordagem deixa entrever uma das linhas de força da ficção de Dyonélio, que, segundo 
suas próprias palavras, sempre tentou desentranhar o “trágico do trivial”.

Dez anos depois, o escritor escreveu outro artigo que não costuma figurar na 
bibliografia da sua obra. Na realidade, trata-se de uma resposta à crítica homônima 
publicada por Álvaro Lins, “Romance e técnica”, no Correio da Manhã, em 6 de junho 
de 1942. Talvez, a dificuldade para localizarmos o texto de Dyonélio se deva ao fato 
de que tenha aparecido com um mês de intervalo e, para piorar, nas páginas de outro 
jornal, Dom Casmurro, em 11 de julho de 1942. Todos os argumentos do crítico foram 
refutados com extremo respeito, elegância e inteligência.  

Esta não foi a primeira nem a última vez que o romancista enfrentou uma atmos-
fera de incompreensão em torno de sua obra. Raríssimas vozes críticas estiveram aber-
tas ou souberam comentar as soluções formais apresentadas pela ficção de Dyonélio. 
Dentre eles, é preciso destacar Roger Bastide (“O romance sem personagens”, Diário 
de S. Paulo, 8 dez.1944) e Sérgio Milliet (Diário crítico, vols. II e VII). A este último, 
Dyonélio retribuiu com uma bela dedicatória em Desolação que reproduzimos aqui.
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Mas, infelizmente, a maioria dos críticos adotava a seguinte lógica: se alguém 
tecia um elogio a Os ratos era para, logo na sequência, desmerecer as estratégias nar-
rativas de O louco do Cati (1942) ou Desolação (1944). Até mesmo figuras qualificadas 
como Lauro Escorel (“Um romancista gaúcho”, A Manhã, RJ, 12 nov.1944) e Álvaro 
Lins enveredaram por este caminho. Por isso, me parece evidente que, em “Romance 
e técnica”, longe de responder simplesmente a Álvaro Lins, Dyonélio tinha em mente 
rebater todas as restrições levantadas contra a sua forma de narrar uma história.

Se o primeiro artigo, “Sobre a gênese de um grande livro”, nos permite conhecer 
novos elementos sobre a formação do escritor, o segundo, é ainda mais decisivo, pois, 
na condição de criador, Dyonélio revela ter plena consciência de suas escolhas formais 
na construção de O louco do Cati: “Quis fazer um romance em que tudo é móvel”.

Augusto Massi
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Sobre a gênese de um grande livro

Dyonélio Machado

Foi Vanini quem inventou neste mundo, segundo Pelletan, a prova pelo infinitamente 
pequeno. O parlamento de Toulouse o acusava de ateísmo. O sábio tomou dum fio de 
palha da enxerga que lhe servia de leito na prisão e declarou: “Nada mais do que com 
isso eu provarei a existência de Deus”. “E ele a provou tão bem”, diz o autor da Naissance 
d’une ville, “que foi precisamente com palha que o queimaram vivo, na praça pública, 
como ateu…”O episódio encerra ensinamentos, um dos quais é o de retirar do micros-
cópio, para conferir ao filósofo, a glória de haver por primeiro “concentrado” a atenção 
para o campo óptico de proporções praticamente nulas e irrisórias em que se exerciam 
as faculdades de observação do homem contemporâneo. Um crítico conjectura mesmo 
que o futuro vá chamar à nossa época o século “dos micróbios”, - que não deixam, 
efetivamente, de constituir, uma que outra vez, sobretudo em mãos mais exaltadas e 
inocentes, uma prova também inventada para explicar, pelas manifestações mínimas 
da Vida, todos os fenômenos, enormes e inquietantes, da biologia…

No estudo que se vai ler, propomo-nos partir, igualmente, de um fenômeno 
menor e por ele remontar à gênese dum grande acontecimento literário.

“Os homens de ciência, votados à observação da alma humana - dizia, há meio 
século, Melchior de Vogüé, a propósito do Crime e castigo, de Dostoiévski -, lerão 
com interesse o mais profundo estudo de psicologia criminal que tenha sido escrito 
desde Macbeth [Le Roman russe (1886), p. 246]. Anos depois, na verdade, a profecia se 
realizava integralmente, ou bem a insinuação produzia os seus efeitos, à vista das con-
fissões bastante expressivas desses homens de ciência Bérard des Glajeux e Athalin nas 
Passions criminelles [1893], e que vejo reeditadas em Ossip-Lourié, na sua Psychologie 
des romanciers russes. Não é esse, porém, devemos confessá-lo, o tema que presente-
mente nos ocupa.

A aproximação banal que faz o visconde de Vogüé entre Crime e castigo e 
Macbeth, ou seja, entre a obra-prima da literatura analítica moderna e o manual 
psicológico mais acabado que haja talvez concebido William Shakespeare, essa apro-
ximação, dizia, não se limita apenas, no nosso entender, à maestria com que ambas 
as tragédias foram executadas, e que é só o que preocupa a sua tese. Vai além, vai à 
própria filiação.
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Ao abalançarmo-nos a uma pesquisa desse gênero, devíamos contar, como já o 
acentuamos em tempos, com certa disposição para a psicologia, a dizer talvez certo grau 
de penetração psicológica, por parte do leitor. E isso porque nunca essas filiações são 
claras. Não tratamos de propósito dos casos, indiscutivelmente muitíssimo mais nume-
rosos, onde as ligações de mestre a discípulos são palpáveis e confessas. Consideramos 
tão somente essas filiações bastardas, mantidas em segredo pelos autores, até mesmo 
por eles próprios ignoradas, resultado que são, o mais das vezes, de uma sedimentação 
silenciosa no subconsciente de emoções antigas, nele depostas lentamente.

Não nos detenhamos sobre o alcance prático que por ventura possa oferecer, 
no presente momento nacional, a investigação literária que apresentamos ao público, 
visando a esclarecer o leitor, naturalmente inclinado a considerar o admirável roman-
ce de Dostoiévski como um desses casos de originalidade patente e incontestada. 
Procuremos, pelo momento, demonstrar exatamente o contrário disso - e só isso.

É certo que o trabalho de comparação que empreendemos, como, da mesma 
forma, um escrito anterior, já aparecido na imprensa, sobre algumas das fontes de ins-
piração de Eça de Queirós, tem como principal objetivo corroborar uma noção simples 
de estética, mas que parece o seu tanto esquecida: a de que a literatura não poderá 
jamais prescindir da literatura. Tomando como primeiro objeto de estudo o fundador 
do realismo em língua portuguesa e demonstrando, como o fizemos noutra ocasião, que 
esse furioso observador da “sua rua”, como ele próprio denominava o seu campo visual, 
vivia antes inteira e devotamente perdido no mundo artificial do livro, traduzindo em 
parte a sua grandeza e a de outros seus contemporâneos uma simples grandeza reflexa, 
derivada dos grandes escritores do século que eles copiaram: assim procedendo, dizia, 
desejei apenas intervir como um fator de bom senso, num instante em que se pretende 
rasgar tudo o que já foi escrito, rompendo todos os elos com o passado, a pretexto de 
tirar da “terra” o elemento de inspiração que só ela, absolutamente, nunca poderá dar.

A originalidade em arte, como em todo o resto, nada mais é do que uma simples 
nuança. Um pequeno detalhe diferenciador com que a “espécie” que vem marca a sua 
evolução sobre a “espécie” que passou, talqualmente acontece na natureza. “Natura non 
facit saltum” - nem mesmo na esfera da fantasia e da imaginação. E, quando o faz, é só 
para despencar-se na extravagância das formas anômalas.

Não nos alonguemos demasiado nestas considerações. Há muita matéria a deba-
ter sobre esse ponto delicado. O leitor, porém, verá, nas linhas que se vão seguir, como o 
escritor (Dostoiévski) que, por excelência, reflete o espírito “naturalista” da nossa época 
literária, “qui va révolutionner toutes nos habitudes intelectuelles”, foi buscar também 
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muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte de inspiração 
para o seu melhor trabalho.

A Inglaterra exerceu necessariamente, para a época em que Fiódor Mikháilovitch 
engendrava o seu romance, uma influência mais do que provável sobre os novelistas 
russos. Gógol a conhecia decerto, pois que possuía toda a cultura literária do Ocidente, 
embora o seu crítico francês haja insistido na afirmação de que Dickens e o autor 
do Revisor haviam-se empenhado na mesma via e em um mesmo momento, sem se 
verem. A Inglaterra e o seu sistema político-social são igualmente familiares aos per-
sonagens do Crime e castigo, que a oferecem como exemplo mordaz do que pode (ou 
antes, não pode), perante as grandes misérias morais do homem, o amparo mecânico 
e frio do capitalismo: “… Piedade? Mas o sr. Lebeziátnikov, partidário das ideias novas, 
explicou outro dia que a piedade, na nossa época, é mesmo proibida pela ciência, e 
que tal é a doutrina reinante na Inglaterra, onde floresce a economia política” (Crime 
e castigo, p. 12). Um que outro herói mesmo de Shakespeare é, por vezes, relembrado 
através da grande obra do romancista eslavo (discurso do procurador geral nos Irmãos 
Karamázov). Finalmente, quando Dostoiévski necessita de um padrão de compara-
ção, nos seus juízos literários, é ao colosso britânico que ele expressivamente se dirige: 
“Como devo-te chamar, quando achas que Fedra não é a expressão mais pura e a mais 
alta da natureza e da poesia! É quase uma obra de Shakespeare…” (Correspondência, 
cartas a seu irmão).

Todavia, a prova mesma da consanguinidade que anunciamos, dão-nos certos 
acidentes mínimos do livro, uma que outra “palavra”, esses pequenos fios com que uma 
e outra obra se entrelaçam, como no fio de palha de Vanini se entreteciam, para o olhar 
místico desse ateu singular, todos os milagres da criação.  

Preliminarmente: o conflito moral é a maior tragédia dos dois livros. Intitulado 
Crime e castigo, quis o autor claramente pôr em contraste o horror (o “castigo”) desse 
criminoso, Raskólnikov, perante o tresloucado do seu “crime”. É esse, aliás, o fim social 
da obra. Mas nesse ponto, como de resto em muitíssimos outros, o crítico que vigiava 
em Dostoiévski (por isso que sempre existe um em todo romancista) deve ter sido 
ludibriado diante da concepção, mais simples, da sua arte. O maior horror desse livro 
demoníaco não me parece absolutamente esse drama, mais “social” do que humano, 
do indivíduo que suprime uma vida. O seu drama, nessa fase da ação, conta com um 
derivativo: a revolta, clara, aberta, que vai a ponto de exercer-se perante os seus próprios 
algozes. Raskólnikov só foi na verdade profundamente desgraçado e patético no fugitivo 
momento, nesse minuto shakespeariano (antes mesmo da “punição”) em que as feiti-
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ceiras de Macbeth põem-lhe ardilosamente no ouvido, como já o haviam feito com o 
senhor de Cawdor, a caminho da charneca, em meio a um estremecimento instantâneo 
que é comum a ambos os delinquentes, o meimendro da ambição, o gérmen do delito.

Monologa, passos adiante, Macbeth: “Já duas verdades se disseram como pró-
logos felizes do ato culminante que tem por tema o real trono… Estas ‘insinuações’ 
sobrenaturais não podem ser más nem podem ser boas. Se são más, por que me ofere-
ceram o senhorio de Cawdor como prêmio do meu triunfo, realizando-se a primeira 
verdade? Sou senhor de Cawdor. Se são boas, por que cedo eu a esta sugestão, cuja hor-
rível imagem põe de pé os meus cabelos, e o meu coração, tão firme, bate com violência 
de encontro ao meu peito anormalmente? Os receios do presente são menores que os 
horrores imaginados: a ideia do homicídio persiste no meu pensamento no estado de 
‘quimera’, mas isso abala a tal ponto a minha simples condição de homem, que todas 
as minhas faculdades são abafadas por esta preocupação, que nada para mim existe, 
exceto o que não existe” (Macbeth, ato i, cena iii).

São as mesmas palavras, apenas mais democratizadas, as de Rodion Románovitch: 
“Será que eu sou capaz ‘disso’? ‘Isso’ será mesmo sério? Não, não é sério de todo. São 
frivolidades que divertem a minha imaginação, puras ‘quimeras’!” “Para essa época, 
ele próprio”, adverte logo o autor, “não acreditava que devesse passar da ideia à ação: 
ele se limitava a acariciar em imaginação uma ‘quimera’, ao mesmo tempo espantosa e 
sedutora.” (Crime e castigo, pp. 2-3).

Uma simples palavra — quimera — proferida, porém, num sentido satânico, 
liga as duas situações. Poderá haver, na verdade, tortura mais horripilante do que essa 
quimera homicida? Quem primeiro a sofreu, quer dizer: quem primeiro afagou, mons-
truosamente, uma ideia criminal como um “sonho”, com inquietação e amor, medo e 
ternura, foi Macbeth. Eu insisto: para mim, desde a primeira leitura, há bem uma quin-
zena de anos, do livro extraordinário do romancista russo, o que me ficou como mais 
estranhamente grande e emocional foi esse modo shakespeariano de propor o “crime” 
sob a feição de um pensamento amável e “sedutor”.

A posição social e política dos dois tipos também se confunde: são ambos 
expoentes (um, da força bruta; outro, da inteligência), malgrado a pobreza que faz de 
Raskólnikov quase um mendigo. Ele é um dos poucos “extraordinários”, segundo a sua 
classificação, o futuro super-homem de Nietzsche. O estudante sai com efeito da mino-
ria niilista que vai dentro em pouco revolucionar o mundo, em particular a sua Rússia.

Essa circunstância é procurada com volúpia pelo trágico inglês, que naquela 
carcaça de grande senhor dispõe de um arcabouço vigoroso para a violência da paixão 
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que ele lhe ateia. Não duvidemos de que também Dostoiévski, escolhendo para prota-
gonista um intelectual realizado, não buscasse igualmente um aparelho ultrassensível 
às vibrações titânicas que ele impiedosamente lhe ia comunicar.

Macbeth sente-se impelido pelo diabo: “Começo a suspeitar dos equívocos do 
demônio que mente e parece falar a verdade: ‘Nada receies até que o bosque de Birnam 
venha sobre Duninsane’” (ato v, cena v). Também Raskólnikov: “Não foi a inteligên-
cia que me ajudou aqui, foi o diabo” (Crime e castigo, p. 66). Em qualquer país, frio e 
racionalista, do Ocidente, Rodion Románovitch iria até à insensibilidade sanguinária 
do bandido escocês. O que salva o estudante de São Petersburgo do caminho inapelável 
do inferno (onde Shakespeare o abismaria fatalmente), criando desse modo a única 
divergência profunda entre as duas obras, é a “maneira” de Dostoiévski, essa piedade 
cristã que se tornou para ele, com o tempo, uma obsessão.

Mais tarde, finalmente, já quando consumado o delito, Raskólnikov procura jus-
tificá-lo, servindo-se das palavras de Shakespeare: “Blood hath been shed ere now, i’ the 
olden time…” (Macbeth, ato iii, cena iv).  “Ele (o sangue) tem corrido sempre em ondas 
sobre a terra…” (Crime e castigo, p. 451).

Em rigor não precisa aduzir, parece-nos, nenhuma outra prova mais para esta-
belecer a afinidade, de conjunto e por vezes mesmo de detalhe, que nos propusemos 
demonstrar.

Rio, 1930.
(O Jornal, Rio de Janeiro, 31 ago. 1930, Segunda Seção, pp. 1-2)   
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Romance e técnica

Dyonélio Machado

Subordinado a esse título, um longo artigo acaba de ser lançado por Álvaro Lins na sua 
tão conhecida seção “Crítica Literária”, do Correio da Manhã. Sugere-o o aparecimento 
de três romances, um dos quais o meu intitulado O louco do Cati. É o que justifica o 
presente comentário.

Em primeiro lugar, Álvaro Lins parece andar perdido no vasto mundo da literatu-
ra, quando pensa que o “problema da poesia, hoje mais do que nunca, está ligado a um 
problema de forma”, que “o problema do romance, por sua vez, implica um problema 
de técnica” e que “o problema do ensaio acha-se em conexão com um problema de 
estilo”. É certo que ele, nas linhas que se seguem, procura atenuar o rigorismo dessas 
máximas: mas o seu pensamento a esse respeito é nítido e antigo (pelo menos data de 
três meses, como afirma): a poesia requer fundamentalmente a forma, o romance a 
técnica, o ensaio o estilo. Como técnica, em uma análise, significa “modo correto de 
fazer uma coisa”, para Álvaro Lins só o romance exige o cuidado de ser benfeito. Isso, 
dito assim por tão conhecido escritor e num meio tão divertido como o nosso, vai trazer 
dissabores: todos julgarão que têm desde agora maiores licenças ainda quando tratam 
de versos ou quando tratam do semelhante. E a compostura - esse saboroso direito a 
“prêmios de comportamento” de Elói Pontes - ficará sendo o martírio e o dever apenas 
duma espécie: os romancistas.

Álvaro Lins deixou-se enganar pelo amor esquizoide à sistematização. Todos 
os gêneros literários, como todas as modalidades da arte, exigem inicialmente téc-
nica. E todos, por seu turno, devem ser vazados numa forma, tanto melhor, quanto 
original. Como igualmente terão de exibir um estilo - que é o que diferencia cada 
um, dentro da mesma família artística. A técnica é a fatura, a forma é o “lavor” 
(vamos empregar um bom termo antigo), e o estilo - a força que anima todo o 
trabalho e que deriva diretamente da personalidade do autor. Pode um grupo de 
indivíduos usar da mesma técnica (é o caso das “escolas literárias”), ter uma forma 
semelhante (é ainda o caso dessas escolas); mas, se cada um deles é mesmo um 
indivíduo, pessoal e artisticamente definido, o estilo dessas obras aparentemente 
iguais mudará de autor para autor. “O estilo é o homem.”Como é lamentável a 
gente ter de vir repetir essas trivialidades de Estética, quando todo mundo devia 
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conhecê-las perfeitamente!  Mas é que já não se estuda. Dizem que é feio saber, que 
é passadismo. Imaginem…

Em compensação, Álvaro Lins se apega a uma autoridade mais do que suspeita - 
Spengler - para nos dar da técnica uma impressão militar, à Terceiro Reich: “A técnica é 
a tática da vida”. Vá se entender isso. Mas o mais importante é que Álvaro Lins assegura 
que “estas palavras se ajustam com precisão à terminologia do romance”. Bom, dessa 
maneira (e diante do que nos parece conter a expressão especiosa “tática da vida”), todo 
romance, como invenção e realização, se deveria resumir a uma coisa muito parecida 
com a vida instintiva ou o automatismo primitivo. Na realidade, porém, eu não tenho 
o menor empenho em decifrar filosofias que se revestem de abstrusidades para pare-
cerem transcendentais aos ingênuos. Interessa-me muito mais o que diz Álvaro Lins.

Diz ele, por exemplo, que fez agora uma nova leitura do meu romance anterior, 
Os ratos, e pensa que “nada se perdeu dessa obra sombria e densa”.

Já Elói Pontes havia observado, exatamente num comentário ao meu último tra-
balho, que Álvaro Lins gosta das coisas caliginosas. Ele aqui se denuncia mesmo.  Mas 
esse festejado crítico gosta também das coisas “densas”. Vejam só: “Ela (essa obra – Os 
ratos) conserva toda a sua vitalidade: conserva sobretudo aqueles caracteres que logo 
pareceram a todos como os traços mais pessoais do romancista: o seu poder de con-
centrar todos os aspectos do livro num só ponto da narrativa… a sua técnica de cons-
truir para um efeito de síntese”. E como O louco do Cati não apresenta esses caracteres, 
conclui o crítico que ele tem uma “técnica vacilante”.

Os ratos representavam um drama. Só. Não admira que todo o livro tendesse 
para o desfecho desse drama. Os franceses - exímios denominadores de tudo - chamam 
a este tipo de romance - “roman à clé”. Um romance policial é o modelo acabado do 
romance “à clé”. Pode ser bom, mau, mas há de “concentrar todos os aspectos do livro 
num só ponto da narrativa”: saber quem é o Dragão Verde. Nem por isso vale mais do 
que o Sr. Pickwick, que não tem ponto para onde se deva concentrar a narrativa: ou do 
que o D. Quijote de la Mancha, que não visa a “um efeito de síntese”.

Há romance cuja beleza reside exatamente no seu tom esgarçado. É o caso, por 
exemplo, do nosso maravilhoso Brás Cubas, de Machado de Assis. Ele também desnor-
teou a crítica. Não se sabia se era romance ou não. Inegavelmente, quando alguém tem 
de morrer num livro, esse acontecimento é o que mais empolga e polariza a afetividade 
do leitor. Há muito leitor sôfrego, que pula páginas e páginas para ver se o herói vai ou 
não morrer. A morte de certas personagens (como em todas as tragédias, desde Sófocles 
até Shakespeare) constitui exatamente o “clou”, esse “ponto” de convergência de Álvaro 
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Lins. Pois bem, Machado de Assis brinca tanto com essa curiosidade sôfrega da críti-
ca, que “começa” por matar o seu personagem, tirando dessa forma todo o interesse 
que ela podia ter daí em diante pelo romance…Mas não é só: creio que Álvaro Lins 
sentiu bem os prodígios de técnica que revela o Contraponto, de Huxley. Ou talvez não 
sentisse, porque é preciso fazer a ficção para poder apreciar em seu justo valor certas 
qualidades novelísticas, principalmente a técnica. Pelo menos há de ter ouvido dizer 
que é um livro impecável quanto à técnica. Mas como? E onde está então este “efeito 
de síntese”, numa obra caleidoscópica que “a nada conduz” e que, se termina num 
melodrama, não é absolutamente para ficar melhor? Do mesmo autor há ainda coisa 
mais característica: Sem olhos em Gaza. É um livro cujos capítulos são tirados ao acaso 
de dentro duma gaveta. Uma pessoa das minhas relações — uma senhora — leu esse 
livro, não pela ordem das páginas, mas pela ordem cronológica (pois todos sabem que 
os seus capítulos têm como títulos as diferentes datas em que se passa a ação). Só assim 
lhe era possível seguir o “fio da narrativa”. E, entretanto, se alguma coisa não se pode 
deixar de admirar nessa obra tão discutida - é a técnica.

Não está absolutamente certo o que diz Álvaro Lins com respeito aos meus 
romances: que Os ratos têm técnica e que O louco do Cati tem uma técnica vacilante. O 
que se dá na realidade é que esses livros têm (ou não têm) duas técnicas diferentes. Mas 
era isso que eu pensava que iria dizer um crítico tão arguto e que mostrou tanto interes-
se pela minha obra (a ponto de reler todo um volume, quando a gente mal tem tempo 
de ler um artigo de fora a fora). Ele chegou mesmo a se ensaiar: “Talvez - disse ele - a 
ânsia de renovação seja o motivo que levou o sr. Dyonélio Machado a alterar em O louco 
do Cati o antigo processo que lhe dera um êxito tão positivo”. Não é bem isso - ânsia 
de renovação - (considero tal tarefa superior às minhas forças); mas preocupação em 
não me repetir, em sondar tudo quanto sinto que a minha natureza contém e pode dar.

Quis fazer um romance em que tudo é móvel: quando os leitores mais benevolen-
tes (e os há, acredite o sr. Álvaro Lins) estão se acostumando com o Léo e o Manivela 
e já gostam mesmo do “Borboleta”, eis que tudo isso se desgalha, se dissolve, fica para 
trás. Norberto caminha longe na narrativa, e acaba por ter a sorte dos demais: cai, como 
cai uma folha desprendida dum ramo. Não estará em tudo isso exatamente um drama 
silencioso, discreto? Esse “ficar para trás” não será um dos elementos mais trágicos do 
romance, como o é da vida, segundo sabemos todos nós?

Não sei. Quis tentar esse “momento artístico”. Como já havia tentado o gênero 
oposto em Os ratos e pretendo coisa nova ainda num romance em que trabalho desde 
agora.
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Mas estas francas considerações que faço, norteado por um espírito de camara-
dagem à moda gaúcha, não são capazes de me levar a olvidar o quanto devo à benevo-
lência da crítica de Álvaro Lins.

Porto Alegre, 25.06.1942.
(Dom Casmurro, n. 258, Rio de Janeiro, 11 jul. 1942, p. 2)                               
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Randal Johnson vem construindo sua carreira acadêmica sob a marca da exempla-
ridade, dividindo-a, de forma equilibrada, entre docência, pesquisa e envolvimento 
institucional. Neste item, além da chefia dos Departamentos das universidades em 
que atuou e atua, esteve à frente, também, do Latin American Institute e do setor de 
Relações Internacionais da University of California, em Los Angeles, onde ingressou, 
como professor de Literatura Brasileira, em 1994.

Depois de alcançar seu doutoramento pela University of Texas, em Austin, 
em 1977, Randal Johnson lecionou na Rutgers University (1977-83) e na University of 
Florida (1983-94).

Seu primeiro livro em português — Literatura e cinema: Macunaíma: do moder-
nismo na literatura ao cinema novo (1982) — espelha com clareza sua inclinação com-
paratista e sua dedicação a dois campos expressivos de nossa cultura: a literatura e 
o cinema. Ao longo dos anos, seus cursos de pós-graduação, suas participações em 
congressos, simpósios e festivais e sua bibliografia atestam seu envolvimento com nossa 
contemporaneidade. Sobre seus projetos em andamento — expansão, aprofundamento 
e contextualização mais ampla de suas pesquisas anteriores, o que é evidência de con-
tinuidade macia e sem trancos oportunistas —, ouçamos seu depoimento. 

Como teve início seu interesse intelectual pelo Brasil? Onde estão essas raízes? 
Quais os especialistas nessa área que o ajudaram, de forma direta ou indireta? 
Qual a relevância da contribuição desses antecessores?
Meu interesse intelectual pelo Brasil surgiu através de um interesse pessoal, e dentro 
de circunstâncias bastante precisas. Quando ingressei na faculdade como aluno de gra-
duação, eu não tinha uma noção específica do que queria estudar. Estava interessado na 
América Latina por causa de duas viagens que havia feito ao México e estava pensando 
em estudar relações internacionais. Já falava espanhol. Aí, depois do primeiro ano de 
faculdade, sabendo que a universidade ia começar a oferecer matérias de português, 
comprei um lp de João Gilberto cantando músicas de Tom Jobim. Foi com esse lp 
que descobri o Brasil. A partir daí foi uma bola de neve. Com certeza, minha imagem 
do país era extremamente idealizada e romântica, naquele momento. Uma imagem 
reforçada pelo filme Orfeu Negro [1959, de Marcel Camus], que circulava muito nas uni-
versidades. Isto era a época da guerra do Vietnã, da Guerra Fria, do movimento pelos 
direitos civis e assim por diante, e a sombra da convocação militar pairava sobre minha 
cabeça. Como disse em outras ocasiões, entre a guerra e um Rio de Janeiro idealizado, 
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a opção era fácil. Acabei não sendo convocado e em 1970 entrei na pós-graduação da 
Universidade do Texas, em Austin, para estudar literatura luso-brasileira.

Quem o orientou nas escolhas acadêmicas específicas?
A grande figura no estudo de literatura brasileira na Universidade do Texas, naquela 
época, era Fred P. Ellison, que faleceu o ano passado. Entre muitas outras coisas, o 
professor Ellison era o autor do livro Brazil’s New Novel: Four Northeastern Masters. 
Era um homem extremamente generoso e meu mentor. Também tive a oportunidade 
de estudar com Norman Potter, um intelectual impressionante, e vários professores 
de literatura hispano-americana. Mas no primeiro ano de pós, tive a oportunidade de 
fazer seminários com Massaud Moisés e Haroldo de Campos, que eram professores 
visitantes no departamento. Minha formação teórica e metodológica era muito fraca 
então, e a disciplina do Massaud me foi muito importante pelo que ele ensinou sobre 
a análise meticulosa de textos literários. A disciplina do Haroldo era mais teórica. Em 
seu seminário sobre prosa de vanguarda, ele delineou a análise de Macunaíma que seria 
publicada dois anos depois, em 1973, com o título Morfologia do Macunaíma. O seminá-
rio passou um pouco por cima da minha cabeça, mas plantou uma semente que daria 
frutos mais tarde com minha tese de doutorado sobre Macunaíma: Literatura e cinema. 
Nela utilizo a metodologia de Haroldo (e de Vladimir Propp), numa análise comparada 
da estrutura narrativa do romance de Mário de Andrade e do filme de Joaquim Pedro 
de Andrade. A tese foi publicada em São Paulo em 1982 pela T. A. Queiroz, em tradução 
de Aparecida de Godoy Johnson.

Quando se deu o início dessa formação e como era, em retrospecto, o panora-
ma dos estudos brasileiros nos Estados Unidos desse tempo? Sua universidade 
de origem ofereceu-lhe condições para essa pesquisa inicial?
A Universidade do Texas, em Austin, tem — e tinha, quando ingressei na pós — um 
dos programas mais fortes de estudos brasileiros nos Estados Unidos. Naquela época, 
havia Richard Graham, no Departamento de História, William Glade em economia, 
Gerard Béhague em etnomusicologia, Lawrence Graham em ciência política, além de 
professores visitantes todo ano. Por exemplo, quando estava terminando a tese, fiz um 
seminário com Affonso Romano de Sant’Anna, que até hoje considero um amigo. 

Sempre tive alguma forma de apoio para minha pesquisa, ou através de bolsas 
ou do que chamamos de “teaching assistantships”, em que ensinava português enquan-
to estudava. Também recebi bolsas externas à universidade: uma da Fulbright para a 
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pesquisa de mestrado, que resultou numa dissertação sobre Adonias Filho, e outra da 
Social Science Research Council e da American Council of Learned Societies para a 
tese de doutorado. Além disso, a biblioteca da universidade é maravilhosa, uma das 
melhores dos Estados Unidos na área de estudos latino-americanos.

Como, quando e onde foi seu primeiro contato efetivo com o Brasil? Quem lhe 
serviu de ponte, de contato acadêmico, no Brasil?
Visitei o Brasil brevemente em 1970, num programa de treinamento do Peace Corps 
(Voluntários da Paz), mas não permaneci no programa, preferindo voltar ao Texas 
para fazer a pós-graduação. Em 1971, se não me engano, voltei, com o Professor Fred 
Ellison, para um grande simpósio na USP sobre Estudos Brasileiros. Foi nessa ocasião 
que conheci pessoas como você e ouvi palestras de figuras brilhantes como Antonio 
Candido e José Aderaldo Castello, entre várias outras. Com a bolsa da Fulbright, que 
mencionei acima, passei um ano no Brasil em 1971-72, fazendo pesquisa independente, 
principalmente na Biblioteca Nacional. Na ocasião, acabei dividindo o ano entre Rio 
de Janeiro e Salvador. Era muito jovem e tímido e não cheguei a fazer muitos contatos 
acadêmicos. Através de Fred Ellison, conheci Adonias Filho, no Rio, e encontrei-o de 
novo — e por puro acaso — em Ilhéus.

Como se deu a pesquisa que o levou ao cotejo entre o livro e o filme Macunaíma? 
Por que escolheu esse autor? Você tinha um plano teórico prévio ou foram as 
circunstâncias que ditaram esse rumo?                                
De certa maneira abordei este assunto acima. Foi Haroldo de Campos quem me cha-
mou a atenção para o romance de Mário. Ele mencionou o filme, mas não o havia visto 
quando vim ao Brasil em 1971. Acabei assistindo a ele pela primeira vez numa sala de 
cinema que existia na Galeria Alaska, em Copacabana, e que hoje é uma igreja evangé-
lica. Se não me falha a memória, lembro-me de ter assistido, mais ou menos na mesma 
época, a Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos Santos, em outra sala 
de cinema em Copacabana. Na pós-graduação acabei fazendo algumas disciplinas de 
cinema, inclusive uma sobre cinema latino-americano com Julianne Burton-Carvajal, 
uma das maiores especialistas do assunto nos Estados Unidos. Foi com ela que comecei 
a aprender alguma coisa sobre o Cinema Novo, o novo cinema latino-americano e o 
cinema brasileiro de modo geral. No entanto, meu contato mais sistemático com o cine-
ma brasileiro veio em 1975-76, quando passei dezoito meses no Brasil fazendo pesquisa 
para a tese de doutorado. Nesse período assisti a mais de duzentos filmes brasileiros. 
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Em suma, a tese de doutorado resultou da conjunção de vários fatores: o seminá-
rio de Haroldo, que me ofereceu algumas noções de teoria e um caminho metodológico, 
pelo menos em termos da análise da narrativa; um interesse maior pelo cinema e um 
conhecimento maior da linguagem cinematográfica; e o contato com o Cinema Novo 
e o cinema latino-americano, que ofereceu a contextualização.

Até certo ponto, a minha pesquisa sempre foi circunstancial, baseada num desejo 
de conhecer melhor algum assunto, e um assunto levava a outro. Escolhi o assunto da 
tese de doutorado baseado nas circunstâncias que acabei de descrever. Terminado o 
doutorado, queria organizar um livro de ensaios sobre o cinema brasileiro para publicar 
nos Estados Unidos. Consegui meu primeiro emprego acadêmico na Rutgers University, 
no Estado de New Jersey. Ia sempre a Nova York, muitas vezes para ver filmes brasilei-
ros. Numa destas ocasiões, Fabiano Canosa me apresentou a Robert Stam, que tinha 
terminado seu doutorado em Berkeley e se mudado para Nova York, onde dava (e dá) 
aula na New York University. O Bob tinha a mesma ideia, e resolvemos trabalhar juntos. 
O resultado foi o livro Brazilian Cinema, o primeiro livro publicado em inglês sobre o 
assunto, com colaborações de pessoas como Sérgio Augusto, José Carlos Avellar, Jean-
Claude Bernardet, Maria Rita Galvão, João Luiz Vieira e Ismail Xavier, entre outros. É 
um livro com forte inclinação cinemanovista.

No entanto, depois de terminarmos o livro, me parecia que faltava um estudo 
mais específico sobre os diretores principais do Cinema Novo e comecei a fazer 
pesquisa com esta finalidade. O resultado foi o livro Cinema Novo x 5: Masters of 
Contemporary Brazilian Film, que saiu em 1984, com estudos sobre a obra de Joaquim 
Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Ruy Guerra, Glauber Rocha e Nelson Pereira dos 
Santos. (Deveria ter expandido a seleção para incluir, no mínimo, Leon Hirzman 
e Paulo César Saraceni.) Foi durante esta pesquisa que percebi, pela primeira vez, 
a importância das relações entre o cinema brasileiro e o Estado e, após nova pes-
quisa, publiquei The Film Industry in Brazil: Culture and the State em 1987, dispo-
nível em capítulos separados. (em http://digital.library.pitt.edu/cgi-bin/t/text/tex-
t-idx?idno=31735057894150;view=toc;c=pittpress). 

Desde então, questões relacionadas à indústria e à política cinematográficas têm-
se constituído em linha central da minha pesquisa.

Quando trabalhava no livro sobre a indústria cinematográfica e o Estado, li 
Intelectuais e classe dirigente no Brasil, de Sérgio Miceli, publicado em 1979. Havia feito 
vários seminários de pós sobre diversos aspectos do movimento modernista, mas nin-
guém tinha falado da relação às vezes problemática entre alguns escritores modernistas 



282 • DiMAs, Antonio.  Sobre letras e cinema: entrevista com randal Johnson  

e o Estado nos anos 30, e isso passou a me interessar. De volta à Flórida — mudei-me de 
Rutgers para a Universidade da Flórida em 1983 —, participei de um grupo de trabalho 
sobre cultura e Estado. Um sociólogo chileno, Hernán Vera, sugeriu que começásse-
mos com a leitura do livro A reprodução, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron. 
Ao mesmo tempo, sugeri que convidássemos Sérgio Miceli como professor visitante, 
o que efetivamente aconteceu em 1987. Naquele mesmo ano, formulei um projeto de 
pesquisa sobre o que chamava de as “relações sociais” da literatura brasileira nos anos 
30 e passei o ano letivo seguinte no Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
em Washington, iniciando a investigação.

Com o Sérgio tenho uma dívida intelectual enorme. Foi ele que me abriu as 
portas para que eu passasse um semestre sabático em Paris, frequentando o grupo de 
Bourdieu no Centre de Sociologie Européenne. Lá tive a oportunidade de me reunir 
com Bourdieu e sugeri a ele a organização de um livro de seus ensaios sobre literatura 
e cultura. O resultado foi The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 
que saiu em 1993, para o qual escrevi a introdução e servi como tradutor e editor de 
tradução. Este livro representou a primeira de várias digressões que atrasaram o projeto 
sobre os anos 30.

Em seguida, organizei um livro em homenagem a Fred Ellison, chamado Tropical 
Paths: Essays on Modern Brazilian Literature, e outro, com Larry Crook, intitulado 
Black Brazil: Culture, Identity and Social Mobilization, que inclui trabalhos apresenta-
dos num simpósio que organizamos na Universidade da Flórida em 1993. Escrevi um 
livreto sobre O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha, para 
uma pequena editora na Inglaterra, e continuei trabalhando com a obra de Bourdieu, 
servindo como tradutor ou editor de Practical Reason (Razões práticas, em português) 
e das intervenções de Bourdieu, no livro Free Exchange, um longo diálogo entre o 
sociólogo e o artista alemão Hans Haacke.

Mais uma digressão, que mostra de novo o lado às vezes circunstancial da pes-
quisa: no final dos anos 90, assisti, num período relativamente curto, a três filmes que 
se passam em ou por Portugal: Terra estrangeira, de Walter Salles, O céu de Lisboa, de 
Wim Wenders, e Viagem ao princípio do mundo, de Manoel de Oliveira. Esses filmes 
me deram vontade de passar um tempo em Portugal, aprender mais sobre o cinema 
português e escrever um livro sobre o assunto. Durante um semestre em Lisboa, assisti 
a muitos filmes. Estava pensando em como iria organizá-lo, quando recebi um convite 
da editora da Universidade de Illinois para escrever um livro apenas sobre Manoel de 
Oliveira. Aceitei, e o livro saiu em 2007. Ao longo desse período de digressões, nunca 
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deixei de escrever ensaios sobre diversos aspectos do cinema brasileiro e outros assun-
tos e nunca esqueci o projeto sobre as relações sociais da literatura brasileira, embo-
ra a possibilidade de terminá-lo às vezes parecesse distante. Além disso, nos últimos 
dez anos, tenho ocupado cargos administrativos bastante pesados na University of 
California, em Los Angeles, o que fragmenta o tempo e atrapalha a pesquisa. Enfim, o 
trabalho intelectual nem sempre segue em linha reta.

Que tipo de material documental você privilegiou em suas pesquisas no Brasil? 
Quais foram as dificuldades para ter acesso a esse material? Qual era o esta-
do de conservação dos acervos em que trabalhou? Quais suas sugestões para 
melhor conservá-los e fazê-los funcionar de forma efetiva?
As coisas mudaram muito desde que comecei a fazer pesquisa no Brasil. Em termos 
de documentação para a tese de doutorado, usei o arquivo de Mário de Andrade no 
Instituto de Estudos Brasileiros (e Telê Porto Ancona Lopez foi extremamente genero-
sa com o seu tempo e suas sugestões) e outros materiais na Cinemateca Brasileira, na 
Biblioteca Municipal Mário de Andrade, no Museu Lasar Segall, em São Paulo, e na 
Biblioteca Nacional e na Cinemateca do mam, no Rio de Janeiro. Nunca tive dificuldade 
de acesso, mas também nunca pedi para ver nada que não estivesse disponível a todos 
os pesquisadores.

A questão do cinema era mais complicada. Não havia filmes em vhs, muito 
menos dvd. O negócio era acompanhar mostras, lançamentos, retrospectivas. Lembro-
me de ter assistido a filmes no centro de São Paulo com gatos (e quem sabe que mais?) 
andando pelo corredor. Ainda por cima, quem estudava cinema tinha que tomar notas 
no escuro, muitas vezes escrevendo em cima do que havia acabado de escrever. Hoje as 
coisas são bastante diferentes. 

Para fazer a análise do filme Macunaíma, usei uma cópia em 16 mm, que mandei 
fazer no Líder, no Rio de Janeiro, com a autorização de Joaquim Pedro. Hoje a cópia 
se encontra no ucla Film and Television Archive. Fiz uma análise plano por plano do 
filme numa moviola da eca, com a ajuda de Jair Leal Piantino. 

Os acervos do ieb me pareceram muito bem organizados e fáceis de consultar. 
Seria ótimo se tudo fosse digitalizado e disponibilizado na internet. Parece que estamos 
a caminho disso mesmo, como se vê na Biblioteca Brasiliana José e Guita Mindlin, 
entre muitas outras. Uma coisa que tem sido muito útil é a disponibilidade de teses 
defendidas na usp e em várias outras universidades brasileiras. Agora, as trocas de 
informações são de fato globais. 
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Quais são seus projetos em andamento? 
Estou retomando o projeto sobre as relações sociais e políticas da literatura brasilei-
ra nos anos 30, que se concentra em quatro escritores: Mário de Andrade, Cassiano 
Ricardo, Octávio de Faria e Graciliano Ramos. Eles representam duas gerações lite-
rárias, quatro posições políticas distintas e quatro diferentes modos de inserção no 
campo. Dois fazem parte do cânone literário; os outros dois nem tanto. Em termos 
políticos, Cassiano Ricardo e Octávio de Faria ocupam posições de direita. O primeiro 
era leigo; o segundo, católico, mas os dois eram autoritários. Mário é mais de centro e 
Graciliano, de esquerda.     

Trabalho com um conceito elaborado por Edward Said. Com a ideia de que os 
textos literários constituem uma rede dinâmica de relações sociais, intimamente vincu-
ladas a relações sutis de autoridade e de poder. Este poder não se refere necessariamente 
ao poder do Estado; pode se referir ao poder simbólico dentro do campo literário, onde 
existem hierarquias de vários tipos. Alguns romances são publicados pelas melhores 
editoras; outros não. Alguns se tornam canônicos; outros desaparecem. E isto depende 
em parte do que Said chama de “afiliações”, ou as relações entre as obras propriamente 
ditas e diversas instituições, agências, classes e assim por diante, ou o que Bourdieu 
chamaria de “instâncias de consagração”. A prática literária se define, portanto, tanto em 
termos de uma intertextualidade propriamente literária quando em termos do quadro 
institucional que sustenta a literatura de múltiplas maneiras. O que me interessa aqui 
não é a obra literária em si, mas a trajetória de cada autor dentro de uma rede específica 
de afiliações que contribuem para a construção de sua posição no campo.

Naturalmente, cada trajetória é diferente, e por isso a abordagem específica tam-
bém tem que ser diferente. 

No caso de Cassiano Ricardo, discuto o lugar do grupo Verde-Amarelo/Anta, 
dentro do contexto mais amplo do modernismo, e a elaboração crescente de uma ideo-
logia autoritária. Em relação a Mário de Andrade, focalizo o seu conceito do papel 
social do artista ou, mais especificamente, o que chamo de “intenção” artística e cultu-
ral. No capítulo sobre Octávio de Faria, representante da direita católica, examino várias 
facetas do desenvolvimento do seu pensamento, que Maria Teresa Sadek caracterizou 
como um “autoritarismo perdedor”, na Tragédia burguesa. No último capítulo exploro 
a construção de Graciliano Ramos como escritor de esquerda, concentrando-me prin-
cipalmente no período até 1936.

Para quem se interessar, uma versão inicial do capítulo introdutório, traduzida por 
você, foi publicada, em 1995, no número 26 da Revista usp, com o título “A dinâmica 
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do campo literário brasileiro — 1930-1945”. Nesse artigo, delineio alguns dos argumen-
tos centrais de outros capítulos como “Authoritarian Fiction: Octávio de Faria’s Tragédia 
burguesa”, “The Institutionalization of Brazilian Modernism”, “Notes on a Conservative 
Vanguard: The Case of Verde-Amarelo/Anta”, “Art and Intention in Mário de Andrade”, e 
“Graciliano and Politics in Alagoas”, já publicados (ou em vias de, como é o caso do ensaio 
sobre Graciliano) em revistas e coletâneas dispersas durante mais anos que gostaria de 
lembrar. Devo terminar o livro nos próximos meses, e depois pretendo voltar a escrever 
sobre cinema, talvez atualizando o meu livro sobre a indústria cinematográfica brasileira.   

 
OUTROS LIVROS DO AUTOR

Além do livro já mencionado, Randal Johnson também publicou os seguintes (além de 
dezenas de artigos):

Brazilian Cinema. Rutherford, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press, 1982. Rpt. Austin: 
University of Texas Press, 1988. Coedited with Robert Stam. Expanded rpt. New York: 
Columbia University Press, 1995.

Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary Brazilian Film. Austin: University of Texas Press, 
1984. 

The Film Industry in Brazil: Culture and the State. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
1987. 

Tropical Paths: Essays on Modern Brazilian Literature. New York: Garland Publishing, 1993. 
Organizer, editor, author of introduction.

Pierre Bourdieu. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Cambridge, 
England: Polity Press, 1993. Editor, author of introduction. U. S. edition:  New York:  
Columbia University Press, 1993.

Antônio das Mortes. Wiltshire, England: Flicks Books, 1998.
Black Brazil: Culture, Identity, and Social Mobilization. Los Angeles: ucla Latin American 

Center. 1999. Co-edited with Larry Crook. 
Manoel de Oliveira. Champaign/Urbana: University of Illinois Press, 2007.
The Talking Pictures of Manoel de Oliveira. Exhibition catalog. Los Angeles: ucla Film and 

Television Archive, 2008.
Joe Wallach. Meu Capítulo na TV Globo. Rio de Janeiro: Topbooks, 2011. Editor.





4 • resenhas 
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Graciliano Ramos sob o fio da palavra empenhada

Jean Pierre Chauvin

Cangaços e Conversas (ambos organizados por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla 
e lançados em 2014 pela ed. Record20) resultam de um trabalho feito a quatro mãos, 
durante mais de uma década, a respeito de obras esparsas de Graciliano Ramos. A pes-
quisa se concentra no exame de fontes primárias, a saber, manuscritos, documentos e 
fotos; jornais e revistas em que os textos do escritor foram originalmente publicados. 

Dentre os periódicos investigados, mencionem-se a revista getulista Cultura 
Política, na qual Graciliano assinou uma série de textos na seção intitulada “Quadros e 
Costumes do Nordeste”, e a revista Novidade, publicada em Alagoas no início dos anos 
1930, em que o autor estampou um capítulo de seu romance Caetés. 

 
I

“— Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.” 
Vidas secas21

Cangaços reúne breves textos predominantemente ensaísticos de Graciliano Ramos, 
mais ou menos enfeixados entre a crônica e o artigo de opinião. Concentrados na temá-
tica do lampionismo, eles foram escritos pelo autor alagoano entre 1931 e 1941, dentre 

20.  Ieda Lebensztayn é doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP e desenvolveu projeto de 
pós-doutorado no Instituto de Estudos Brasileiros, na mesma instituição. Autora de Graciliano Ramos e 
a Novidade: o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis (São Paulo: Hedra, 2010). Thiago Mio Salla é 
doutor em Ciências da Comunicação e professor do Departamento de Jornalismo e Editoração na Escola 
de Comunicações e Artes (USP). Atualmente, realiza doutorado em Estudos Comparados de Literatura 
de Língua Portuguesa na FFLCH.
21.  Em Cangaços, dois capítulos de Vidas secas foram reproduzidos, com vistas a ressaltar a dicção 
e o percurso dos contos — publicados avulsamente até chegarem à forma livro, mediante reunião e 
reordenação das partes do romance. Na antologia, o texto que serve de epígrafe a esta resenha consta 
da página 116.
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os quais se destaca “Dois irmãos”: artigo até então inédito em livro, originalmente 
publicado pelo autor em 1938. 

Na antologia, descortina-se um mundo rico e certamente menos conhecido — 
mesmo para o leitor que já tomou conhecimento ou mantém contato com a prosa do 
escritor. Na “Apresentação” assinada pelos organizadores, contamos com coordenadas 
fundamentais para (re)situar o leitor perante o tema, tendo em vista a imagem (até 
certo ponto cristalizada e) de viés francamente pejorativo que a imprensa e a literatura 
tradicional construíram a respeito do cangaceiro. 

Trata-se de empenhado trabalho de prospecção e análise em que os pesquisa-
dores parecem estar contagiados pelo tom de denúncia que desponta nas crônicas. 
Um sentimento plenamente justificado, por sinal, pois desnuda a manutenção de uma 
“estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobreviver, [que] 
resultava na violência de cangaceiros e da polícia” (p. 9). 

Ora, Graciliano não perdia de vista o dado político e o fator estético, mesmo 
porque não se tratava de mera “representação de cangaceiros como protagonistas” (p. 
11). A esse respeito, deve-se mencionar que “o romancista, que sofreu a prisão em 1936, 
partilha com Fabiano a revolta contra os arbítrios do autoritarismo” (p. 17).  

Antiga lição da melhor retórica, uma vez encontrado o tema, passa-se à dispo-
sição das partes. E desse modo, à medida que avançamos pela leitura dos dezesseis 
textos que perfazem a trilha sugerida por Lebensztayn e Salla, é possível escutar algu-
mas vozes dos narradores e personagens de Graciliano. Em um consórcio feliz com a 
literatura, elas vêm a se misturar sob as formas da evocação aos artigos que circularam 
em diversos periódicos. 

Texto inaugural da antologia, em “Sertanejos” o ensaísta Graciliano Ramos 
chama a atenção para o fato de que o tipo é moldado pela imagem “que a gente da 
cidade se acostumou a ver em jornais e em livros” e ressalta que determinados modos 
de representação se distanciam grandemente do que se testemunha, afinal “são feitos 
por cidadãos que nunca estiveram no interior”. Trata-se de “um produto literário” a 
sugerir que o sertanejo resulte da “mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada 
com um patuá” (p. 21).

Quando propõe um retrato de Lampião — o líder moldado e convertido em mito 
pelo imaginário popular —, Graciliano lança mão de seu extraordinário poder de sín-
tese, concorrendo para a velocidade da leitura, catalisada pelo tom quase humorístico 
da crônica: 
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[ele] foi ao Juazeiro, confessou-se ao padre Cícero, pediu a bênção a Nossa Senhora 
e entrou a matar e roubar. [As motivações do cangaceiro são justificáveis, coerentes, 
portanto:] É natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que 
lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a família 
em jejum (p. 28). 

Reiterando essa concepção, em “Comandante dos burros” o autor sugere que não res-
tam muitas saídas para aqueles que percorrem o sertão, na constante luta pela sobrevi-
vência. O problema está posto e, com ele, assoma a violenta tradição repressiva: “Antes 
da morte, da emigração ou da farda, essas criaturas são maltratadas pelas diligências, 
que não querem saber quem é bom nem quem é ruim: espancam tudo” (p. 43). 

Na coletânea há um espaço especialmente reservado para alguma irreverência, 
quando da abordagem de questões mais sérias. Ao ficcionalizar um método “esotérico” 
de modo a entrevistar Lampião, o diálogo ágil entre o suposto repórter e o cangaceiro 
dá uma medida da postura autocrítica de Graciliano, no papel de jornalista. Supondo 
que Virgulino pediria detalhes sobre o veículo impresso, o diálogo se daria dessa forma:

— Um jornal?
— Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal 
sério, um jornal de bandidos (p. 32).22

Acima de tudo, os textos de Graciliano Ramos aqui reunidos permitem relativizar tanto 
o mito romântico de Lampião, quanto fazer troça do heroísmo de araque artificialmente 
encarnado pelos soldados que seguiram em seu encalço. 

Diferentemente da figura do homem armado que passou a circular no país cen-
trado “no tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie de Quixote que se 
rebelava contra a ordem para corrigir injustiças” (p. 52), o bando liderado por Lampião 
“trazia mais de cem homens que não se escondiam na capoeira nem transitavam em 

22.  Lebensztayn e Salla indicam que o referido “jornal de bandidos” é o semanário Novidade, publica-
do em Maceió em 1931. Com o advento da chamada “revolução de 30”, a revista deu voz a jovens críticos 
dos problemas da realidade alagoana e brasileira, como o futuro historiador Alberto Passos Guimarães, o 
crítico Valdemar Cavalcanti, o pintor e capista Santa Rosa, o filólogo Aurélio Buarque, além de ter dado 
voz a intelectuais nem tão jovens, como o próprio Graciliano Ramos, Jorge de Lima e José Lins do Rego.  
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veredas. Corriam pela estrada real, muito bem montados, espalhafatosos, pimpões, 
chapéus de couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas 
[…]” (p. 41). 

Uma configuração similar reaparece em “Dois cangaços”, ensaio em que o escritor 
contrapõe perfis de dois períodos históricos: “Em geral os malfeitores ocultavam as suas 
truculências ou apresentavam-nas como fatos necessários e justos: enfeitados, roman-
tizados pela imaginação popular, dedicavam-se a obras de reivindicação e de vingança, 
eram uns heróis, quase uns apóstolos, na opinião dos matutos” (p. 83).

Também em “O fator econômico no cangaço”, o cronista realça o dado negativo 
dos bandos de seu tempo: “Hoje os bandoleiros são de ordinário criaturas nascidas na 
canalha, libertas dos patrões que as orientavam, ora no trabalho do campo, ora nas lutas 
contra as forças do governo” (p. 98).

Nota-se que Graciliano extrapola as matrizes que entrariam na composição do 
cangaceiro, pois tenciona questionar os limites entre o boato e a notícia, como avulta em 
“Virgulino”. Nesse texto, eivado de ironia, o romancista exprime-se de modo galhofeiro, 
o que contribui para realçar a instabilidade e volubilidade do gênero jornalístico-lite-
rário: “Há dias surgiu por aí um telegrama a anunciar que o meu vizinho Virgulino 
Ferreira Lampião tinha encerrado a sua carreira, gasto pela tuberculose, deitado numa 
cama, no interior de Sergipe. Mas a notícia não se confirmou” (p. 55). Repare-se que a 
imprecisão temporal (“Há dias”) e espacial (“por aí”) não é gratuita: confere, inclusive, 
o sabor de anedota ao texto.

“Antônio Silvino” traça o perfil de outro célebre jagunço que chegou a ser entre-
vistado pelo próprio Graciliano Ramos, em companhia “do escritor José Lins do Rego, 
que em menino conheceu o sertanejo temível no engenho do coronel José Paulino” 
(p. 67). Silvino age de forma imprevista, durante o encontro com os dois repórteres — 
“Conosco é amável em demasia” (p. 67) —, o que contribui para relativizar o significado 
do banditismo, nos anos 1930.

“Corisco” era o nome altamente sugestivo de um sujeito diminuto: “figura secun-
dária [que] não criou reputação — e finou-se quase inédito. Foi um pequeno monstro” 
(p. 105). Personagem-síntese do bando de Lampião, a falta de regras parece ter sido 
uma componente essencial ao cotidiano desse cangaceiro, que viveu “fora da sociedade, 
metido no mato como um bicho, sem calendário, e sem mulher, desprezou noções rijas 
e antigas” (p. 106). 

Fosse por costume, estatuto ou regra, a postura dos membros do bando era uma 
prática generalizada e incluía as mulheres. Não por acaso, “d. Maria não se incomodava 
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com preceitos”, afinal, agindo segundo os moldes de Corisco e dos demais bandoleiros, 
“Essa criatura enérgica exprimia-se em linguagem bastante livre e adotava um código 
moral próprio” (p. 111).  

Acercando-se de outra ponta do processo, “Cabeças” desqualifica a pompa dos 
gestos e a fala afetada dos representantes da lei e da ordem: “o tenente Bezerra deu cabo 
de Lampião e se dirigiu triunfante a Maceió, conduzindo uma bela coleção de cabeças 
[…] e o herói fez um discurso” (p. 89). O recado de Graciliano está dado: bem sabemos 
como nossa tradição valoriza a fala de beira de mesa, o sermão a partir do púlpito e o 
discurso ufanista vociferado a partir do palanque.  

Mas a fala também pode ser compreendida como sintoma do poder que o serta-
nejo atribui a si mesmo. Antípoda do elemento urbano, fincado entre os polos extre-
mados da violência, sua postura contrasta com o caráter ameno e covarde do homem 
da cidade, iludido pela concepção peculiar de civilização versus barbárie. 

Claro esteja, não se está a atribuir a Graciliano uma concepção localista; trata-
se, antes, de abordar uma questão de maior amplitude, ligada que também estava ao 
caráter conciliador nacional: “Tudo aqui é meio-termo, pouco mais ou menos, somos 
uma gente de transigências, avanços e recuos” (p. 56)

Em outra mão, determinados artigos reiteram o plano das oposições. Em “Dois 
irmãos” o autor se ocupa dos personagens absolutamente contrastantes de Pedra Bonita, 
romance de seu companheiro de ofício José Lins do Rego publicado em 1938. Aludindo 
às personagens bíblicas, Graciliano avalia a narrativa a partir da polarização associa-
da respectivamente aos nomes dos irmãos: “Esaú é arrojado, tem o coração ao pé da 
goela”. A seu turno, “Jacob, homem de sonho […] É doce, resignado, constrói escadas 
que anjos percorrem” (p. 74).

No papel de articulista, mesmo a dicção literária terá servido na abordagem de 
temas mais abrangentes e complexos, a partir da observação do cotidiano e do uni-
versal: algo que se refletia na crítica que Graciliano fazia à redação dos jornais — “De 
longe em longe há um desafogo: chacinam-se algumas dezenas de infelizes acocorados 
em torno dum apóstolo bronco, prende-se ou mata-se um bandoleiro que se tornou 
conhecido — e os jornais respiram” (p. 77).

Cangaços refaz um painel sócio-histórico e cultural capaz de municiar o leitor que 
precisa enfrentar a representação de agruras pessoais e questões coletivas pelo viés de 
gêneros híbridos, entre a ficção e a notícia. Sinal disso, ao final do volume deparamos 
com um ensaio de maior fôlego, repleto de fotografias, manuscritos e documentos em 
que os organizadores retomam alguns dos pressupostos sugeridos nas páginas iniciais 
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do livro, apontando o trajeto de alguns textos de Graciliano, a circular entre o suporte 
dos periódicos e a forma do livro. 

Sob o sugestivo título de “Lampião de palavras: Graciliano Ramos”, Ieda 
Lebensztayn e Thiago Mio Salla confirmam no “Posfácio” a hipótese de que o escritor 
era um homem pautado pela coerência, capaz de marcar e defender suas posições tanto 
pela voz de articulista, quanto sob a persona literária. 

Eles sugerem ainda que a colaboração do ficcionista para com os jornais estaria 
intimamente relacionada à “prosa iniciada no Nordeste nos anos 1930”. Afinal, “Cangaço 
e fanatismo religioso foram questões que afligiram os colaboradores do semanário 
alagoano Novidade (1931)” (p. 138). Fazendo do veículo jornal uma plataforma para 
disseminar a produção literária, a fusão de gêneros não esconde (antes, evidencia) a 
interpenetração do dado romanesco nos artigos do autor.

Não se trata de atribuir uma genialidade absoluta e gratuita a Graciliano, mas 
de afirmar algo diverso: localizar indícios de sua ficção em outros gêneros. Cangaços 
salienta a prática da escrita como um ofício quase sempre vinculado ao profundo exame 
das coisas, situadas temporal e espacialmente. 

Isso explicaria até mesmo os eventuais apetrechos de linguagem, sobressaindo 
“a consciência autoirônica do intelectual, de que a palavra pode ser manipulada para 
construir verdades, tanto para criar e enaltecer heróis, como para desmistificá-los” (p. 
149), na palavra dos organizadores. 

Alargando as fronteiras entre o fato e a versão, por vezes o próprio escritor con-
tribuía para redimensionar o problema, supondo a forma em sua adequação ao assunto. 
Afinal, trata-se de um dos mais antigos dilemas que o discurso propõe. Até que ponto 
as formas de representação se colam aos fatos? Elas obedecem à nossa vontade ou 
seguem a verdade? 

De que maneira a verossimilhança subjaz e dá forma ao texto, seja ele literário, 
seja ele jornalístico? No limiar entre os gêneros, tanto a caracterização do cangaceiro 
quanto a expectativa do leitor podem entrar em uma dança de contrários. Por outro 
lado, supondo que um e outro representariam tipos planos e de papéis previamente 
definidos, talvez se possa dizer que um e outro seriam entidades complementares.    

Os paratextos que margeiam os artigos assinados por Graciliano Ramos deixam 
antever a seriedade do trabalho de dois jovens e empenhados pesquisadores de sua 
obra. Além da cuidadosa pesquisa, a produção do escritor alagoano é repassada com 
atenção, anotada com minúcia e devidamente contextualizada, sem que eles jamais 
percam de vista a múltipla vocação cultural e a orientação política do jornalista. 
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Desse modo, contemplamos a combinação de critérios estéticos e fatores ideoló-
gicos que imperavam no país desde a implantação do assim chamado Estado Novo, a 
partir de 1937. Dessa perspectiva, Cangaços revela-se como uma experiência de duplo 
vórtice: sua leitura norteia tanto aquele que se aproxima de modo diletante da obra de 
Graciliano, quanto fornece relevantes pistas para o pesquisador ou para o leitor mais 
experimentado na escrita engajada do autor. 

II

“— Por pouco que o selvagem pense […] o que ele pensa merece anotação.” 
Graciliano Ramos, Conversas, p. 68

Se em Cangaços prevalece o registro da palavra sob a modalidade do texto jornalístico, 
em Conversas temos acesso a outras faces de Graciliano Ramos, facultado pela inter-
locução do autor com diversos intelectuais e jornalistas de seu tempo. Nesse volume, 
as doses de improviso são porventura maiores — ilustradas em múltiplos registros 
discursivos. Elas se relacionam a diversas circunstâncias que envolvem os gêneros orais, 
especialmente a entrevista, a enquete e o depoimento.

Para os organizadores de ambos os volumes, a reunião das falas de (e sobre) o 
escritor permitiriam “relativizar a imagem de Graciliano como homem tão só calado, 
avesso a bate-papos, e perceber a dimensão crítica de seus silêncios e das palavras que 
proferiu” (p. 11), sem perder de vista que ele foi “tido como o maior autor de sua gera-
ção” (p. 24).

Da leitura das entrevistas concedidas pelo escritor, entre 1910 e 1952, ficamos a 
saber que O Guarani havia sido sua primeira leitura, mesmo porque, aos dez anos, ele 
vivia a “admirar as bonitas descrições, a linguagem atraente do autor de Iracema, os 
lances de fidelidade e de amor platônico de um índio” (pp. 51-2). Afora isso, ele dizia 
preferir “Aluísio aos outros literatos brasileiros” (p. 55).

No papel de entrevistado, Graciliano responde de modo incisivo as perguntas for-
muladas pelo repórter: “— Por que a literatura nacional é tão desconhecida no estran-
geiro?”. Sua réplica: “Porque, entre todas as línguas neolatinas, é o português a menos 
conhecida no exterior” (p. 55). Quando disse isso, Graciliano tinha apenas dezoito anos 
de idade. 
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Quase três décadas depois, em uma breve entrevista a Brito Broca, o escritor 
relembra a sua postura quando jovem. Questionado sobre o conteúdo, a forma e a 
estrutura de Vidas secas, o romancista afirma algo que se pode considerar decisivo, 
a respeito da obra: “[…] não me preocupo em pintar o meio. O que me interessa é o 
homem, o homem daquela região aspérrima”. Em sua concepção, tratava-se de uma 
abordagem inédita porque “Os romancistas do Nordeste têm pintado geralmente o 
homem na zona do brejo” (p. 68). 

Afora o teor das entrevistas em si, em que se alternavam perguntas capciosas e 
respostas pautadas pela objetividade, a impressão dos repórteres também é digna de 
nota. No breve depoimento que antecede suas “Conversas com Graciliano Ramos”, Joel 
Silveira revela a face multiatarefada daquele escritor que vivia a postergar a conversa 
formal: “— Me dê mais tempo. Ando atolado na leitura de uma montanha de originais, 
dezenas e dezenas de literatos que querem o Prêmio Humberto de Campos, aqui da 
José Olympio, não tenho tido tempo para mais nada, varo a madrugada. Nunca vi tanta 
porcaria junta. Me dê mais uns dias” (p. 73).23  

A falação corrida entre Joel Silveira e Graciliano Ramos está registrada no livro 
de memórias do entrevistador (Na fogueira: memórias, de 1998). Ela constitui um dos 
pontos altos da coletânea, porque nela Graciliano descreve o trabalho do escritor, 
“numa manhã que estava de língua solta”, de acordo com seu interlocutor: 

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu 
ofício. Sabe como elas fazem?
— Não.
— Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do 
riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam o anil, 
ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora 
jogando a água com a mão. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a 
roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer 
a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra 
foi feita para dizer (p. 77).

23.  A resistência em conceder entrevistas é corroborada no texto que antecede a entrevista conduzida 
por Paulo Medeiros e Albuquerque: “Papa” de sua geração, o “velho Graça […] não é homem muito dado 
a entrevistas” (p. 101).
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É curioso como Graciliano troca de lugar com o entrevistador, numa atitude genero-
sa de quem ensinasse os fundamentos da escritura. Ao propor uma analogia entre o 
trabalho das lavadeiras com a arte literária, entra em cena o caráter humilde e a forma 
respeitosa com que se deve lidar com a palavra. Naquilo que diz, o autor deve ser dis-
creto. Coerente com a sua personalidade, o autor não deve agir de modo sobranceiro 
e desonesto, como se estivesse a vender “ouro falso”.  

Como afirmam Lebensztayn e Salla, “também as falas permitem fabular uma 
imagem da pessoa” (p. 27). Eis que nos deparamos com a breve, mas rica biografia 
escrita por João Condé, a definir o romancista como “criança esquisita e introvertida” 
(p. 81): palavras-síntese que parecem ter sido encampadas, e talvez sobrevalorizadas, 
por boa parte de nossa crítica. 

Três anos depois, Francisco de Assis Barbosa retomou o diálogo entre Joel e 
Graciliano transcorrido em 1939, reproduzindo a ideia de que o romancista fosse um 
“Homem de poucas falas”, o que constituía “um problema para o repórter que se propõe 
biografá-lo” (p. 110). Em 1951, foi a vez de José Tavares de Miranda engrossar o coro em 
torno de episódios vivenciados por Graciliano Ramos. Ao final do artigo, apresenta-
nos um autorretrato do romancista que mais tarde se tornaria célebre, especialmente 
graças à disseminação do texto em livros e apostilas escolares e, mais recentemente, 
via internet.24

Ainda em 1939, Marques Rebelo encontrara Graciliano Ramos nos fundos “da 
Livraria José Olympio” (p. 97), o que lhe permitiu traçar um perfil do amigo, escritor 
engajado: “— Quando os nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, é 
impossível não reagir, não clamar contra tanto infortúnio — diz-nos Graciliano com 
veemência. — E eles querem que nos calemos, de braços cruzados, ou que façamos arte 
pela arte” (p. 98). 

Dez anos depois (1949), foi a vez de o crítico Otto Maria Carpeaux transcre-
ver um diálogo que teve com “o mestre Graciliano Ramos” nos “fundos da Livraria 
José Olympio escura e quente”, num “banquinho incômodo como banco dos réus...”. 

24.  Refiro-me ao subtítulo “Traços de identidade”, no ensaio assinado por José Tavares de Miranda, 
que franqueia o acesso a informações de cunho mais particular sobre Graciliano: altura, manequim, 
preferências gastronômicas, considerações sobre as artes em geral etc. O escritor reaproveitava quase na 
íntegra, em 1951, a descrição que fizera de si mesmo em “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos”, 
publicado a convite de João Condé no jornal A Manhã, em 1948. 
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Consultado sobre o romance de Machado de Assis, o alagoano diz que Machado […] é 
grande escritor […], apenas não é romancista. Do ponto de vista da técnica novelística, 
todos os seus romances são deficientes. São misturas de crônicas, ensaios, aforismos, 
meditações, contos, sobretudo e contos” (pp. 207-8).

A essa altura, é oportuno recordar as palavras de Lima Barreto (1881-1922) — 
outro romancista que questionava a obra machadiana, sugerindo sua artificialidade 
formal e alheamento às questões da jovem República. Lima defendia a leitura dos russos 
como um recurso para a formação intelectual, com vistas a orientar a nossa literatura 
na mesma direção. Em sentido similar, Conversas confirma o que se anuncia desde 
Cangaços: Graciliano era homem que confessava e defendia suas convicções, posicio-
namento que dava continuidade a uma postura rara entre nossos escritores. 

Embora não se restringisse a comentar os limites e alcances da representação 
literária, em sua obra Graciliano evidencia o fato de que a literatura quase tudo compor-
ta. Nela, quase tudo cabe. Isso é colocado em evidência na antologia, já que o escritor 
discorreu mais sobre sua obra que a respeito de si mesmo. 

Em “Como fazer um romance”, temos acesso privilegiado a análises que 
Graciliano Ramos fez de seus próprios romances. Na fala algo espontânea que dirige 
a Paulo Medeiros e Albuquerque, afirma que S. Bernardo veio “ali por volta de 1932”, 
desenvolvido a partir de uma narrativa mais breve que passou a renegar: “Nem reli o 
conto. Era uma droga” (p. 104). 

A respeito de Angústia, ele atribui a concretização do livro à “insistência de 
Rachel de Queiroz, que [o] amolava todo dia para que continuasse”. Sobre Vidas secas, 
ensaia explicar a razão do nome Baleia, dado à cachorra: “Os sertanejos dizem que os 
batizam assim para preservá-los da hidrofobia. Pode ser também o desejo de água, seja 
ela do mar ou do rio” (p. 105).

Nem sempre consciente de seu papel na literatura brasileira, mas situando-se 
perante o advento do modernismo, Graciliano afirmou taxativamente ao jornalista 
Osório Nunes que “— de 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruição dos 
cânones que precisavam desaparecer. O movimento não nasceu em 1922. Concretizou-
se no aludido ano” (p. 132). 

Dois anos depois, em entrevista que concede a Ernesto Luiz Maia (1944), o 
romancista defendia a hipótese de que “as massas, as camadas populares, não foram 
atingidas [pelo romance social] e que nossos escritores só alcançaram o pequeno-bur-
guês. Por quê? Porque a massa é muito nebulosa, é difícil interpretá-la, saber do que 
ela gosta”. A consideração de Graciliano vai ainda mais longe e diz respeito à posição 
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do escritor na sociedade: “os escritores, se não são classe, estão em uma classe, que não 
é, evidentemente, a operária” (p. 140).

Em 1945, no dia em que Infância começa a chegar às livrarias, Graciliano ingres-
sa no Partido Comunista do Brasil e declara seu apoio à reformulação da Assembleia 
Constituinte. Jornal da esquerda mais tradicional, a Tribuna Popular dedica duas maté-
rias a respeito do romancista e político em um curto período de tempo: eles saem no 
periódico respectivamente em 16 e 26 de agosto daquele ano. Em fevereiro de 1947, o 
mesmo jornal divulgaria um breve depoimento do romancista sobre “alguma coisa dos 
seus tempos de presídio” (p. 183).

No ano seguinte (1948), Graciliano descreve a Homero Senna suas funções no 
Correio da Manhã: “— Corrijo a gramática dos repórteres, topiquistas e articulistas”, 
para, logo em seguida, negar sua possível boa vontade para com o ofício na imprensa: 
“— Gosta do jornalismo? — Não. Nem me considero jornalista” (p. 199).

Em 1952, Miécio Táti estabeleceu um dos diálogos mais interessantes com o autor, 
se considerarmos os rumos da conversa que estabelece com Graciliano e a forma com 
que as perguntas e respostas de um e outro foram transcritas. Em determinado momen-
to do debate, sugere ao romancista que ele “não viveria feliz se não pudesse ler”. Eis 
uma questão fundamental, que poderíamos estender, com algum constrangimento, ao 
público brasileiro ainda hoje...

No mesmo ano, José Guilherme Mendes oferece o retrato de um romancista 
fragilizado pela idade, “magro, vestido de pijama”, que chegava “à sala modesta onde a 
sobriedade dos móveis e quadros lhe oferecia a moldura mais adequada”. Comunista, 
Graciliano diz que a Bíblia seria “um dos seus livros de cabeceira: — É um livro que fez 
um povo. Sem a Bíblia, os judeus não existiriam hoje” (pp. 245 e 251).

Conversas já valeria por si só, e muito, se apenas se concentrasse nas entrevis-
tas concedidas por Graciliano Ramos. Mas, feito notável, o livro se espraia para além 
do gênero, sugerindo uma nova visão do escritor. A exemplo disso, na segunda parte 
da antologia há breves diálogos sob a forma de perguntas que estimularam a fala do 
romancista, colhida em encontros menos formais e mais ligeiros. Isso explica o título 
das páginas ali ordenadas (“Enquetes e Depoimentos”), a concentrar textos mais breves, 
enxutos e ágeis que aqueles da seção anterior.

Passemos em revista algumas dentre as suas ideias sobre a literatura francesa: 
“Balzac foi para mim um deslumbramento” (p. 282). Em contrapartida, “Anatole France 
é um dos representantes mais dignos de uma literatura burguesa decadente e inacessível 
ao povo, como quer que seja definido” (p. 302). 
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Sobre a sociedade brasileira em geral, sabidamente fã dos esportes, a seu ver o 
“brasileiro nasceu para jogar futebol” (p. 287); mas o mesmo indivíduo resvalava na 
mediocridade dos atos: “A ignorância entre nós você bem sabe como é grande. Todo 
mundo fala do que não entende, e daí a confusão, o caminho aberto para o charlata-
nismo e a mais desenfreada demagogia” (p. 312). Daí, a sugestão do romancista de se 
aplicar o mesmo rigor de julgamento a todos: “Bem. Processem, arrumem justiça, mas 
não embrulhem apenas o senador Prestes” (p. 320) – um tema que soa bem propício, 
tendo em vista o atual cenário político nacional, tingido pelas polarizações e posturas 
pseudoéticas. 

A leitura dos diversos textos de Conversas sugere que a sobriedade se combinava 
à personalidade introspectiva de Graciliano: “Não podendo falar com os outros, habi-
tuei-me a falar só: a escrever” (p. 290), o que não o impedia de se revoltar contra os 
arbítrios e desmandos da lei: “Assistimos e sofremos mais uma demonstração da polícia, 
que sempre age dessa maneira, lançando-se contra o povo de modo covarde” (p. 321). 
Outro tema atualíssimo e procedente.

Uma das sínteses a que Graciliano chega é de que “A paz é tudo o que a huma-
nidade quer” (p. 334): afirmação que ele profere em sua constante e firme oposição a 
Getúlio Vargas, que conseguiu proibir a realização da Conferência Continental pela 
Paz no Brasil — prevista para acontecer em 1952 —, temendo tratar-se de manifesto 
desordeiro promovido pelos comunistas.

Após tomarmos contato com as falas protagonizadas pelo romancista em diver-
sos períodos de sua carreira, certamente podemos reelaborar mais facilmente a imagem 
de Graciliano Ramos.  Daqui para frente, o tom de conversa prossegue. Dessa vez, sob 
a voz daqueles que conviveram com o escritor. 

Na terceira parte, chamada “Causos”, Conversas guina em outra direção, como a 
sugerir que a complexidade do prosador alagoano não se resumiria à concepção que 
ele tinha das pessoas e coisas. A partir de agora, Graciliano fala também pela voz dos 
outros.

Em pouco mais de quarenta páginas, acessamos as recordações de uma plêiade de 
intelectuais do círculo de amizades do autor, registradas sob o tom da anedota. Aurélio 
Buarque de Holanda relata a desventura de Graciliano Ramos, quando um morcego 
pousara em seu ombro, em 1930 (p. 339); Aílton Santos reproduz a dissensão entre 
o escritor e Osman Loureiro, governador de Alagoas entre 1934 e 1937, em razão de 
Graciliano acreditar que a construção de novas escolas fosse “besteira” para “atender a 
compromissos eleitorais e nomear as meninas professoras, sob recomendações” (p. 341).
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Por sua vez, Sebastião Nery reproduz a tese consistente do próprio romancista 
de que “quem pichava e quem lia [nos muros o slogan de Marx: — “Trabalhadores do 
mundo, uni-vos”] não sabia o que era uni-vos”25 (p. 344).26 Hildon Rocha empresta a voz 
a José Lins do Rego, que ponderara a Graciliano o seguinte: “— O que é bom neste país 
é isto: há algumas horas você estava preso num cárcere da Ilha Grande, e agora acaba 
de ser recebido, sem marcar audiência, pelo ministro da Educação” (p. 347). 

No trânsito entre a facécia e a nota grave, os depoimentos reforçam algumas 
dentre as características pessoais do escritor. Quando Graciliano Ramos fez uma dedi-
catória de suas obras ao mesmo Hildon Rocha, o romancista tece dura ressalva a Caetés: 
“isto não é romance; é uma droga, republicada por motivo de pecúnia. Em todo caso, 
leia o prefácio. Abraços de Graciliano Ramos” (p. 354).

Para Joel Silveira, “Graciliano negava-se a ver o lado bom do mundo” (p. 357); 
Justiniano Borba relembra que ele fora “além de admirável escritor e incorruptível antifas-
cista, homem de sertaneja e rude independência” (p. 359). Paulo Mendes Campos secunda a 
declaração do romancista de que seu “maior trabalho” era “corrigir o que” escrevia (p. 369). 

Carlos Castello Branco relata o episódio em que Graciliano se negou a “deixar” 
que Álvaro Lins lesse a biografia de H. Pereira da Silva, publicada em 1950 (p. 372), opi-
nião confirmada por Ricardo Ramos, filho de Graciliano, para quem o pai “visivelmente 
não queria ser entendido daquele jeito” (p. 373).

•

Terminando a tarefa de apresentação, deve-se ressaltar que as pesquisas de Ieda 
Lebensztayn e Thiago Mio Salla envolveram a consulta a manuscritos encontrados NA 
Universidade Federal de Minas Gerais e no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 
além de visitas ao Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, no qual se encontram 
documentos do Dops — dentre os quais um dossiê a respeito do “comunista Graciliano”, 
confeccionado pela Polícia Política ao longo das décadas de 1930, 1940 e 1950. 

25.  Originalmente, a frase de Karl Marx e Friedrich Engels (“Trabalhadores de todos os países, uni-
vos!”) encerrava o Manifesto comunista, publicado e divulgado, principalmente nos países da Europa, no 
ano de 1848. Consultei a seguinte edição: São Paulo, Paz e Terra, 1997, traduzida por Maria Lucia Como.
26.  Nota de Conversas que reproduzo: “Uma versão dessa frase […] foi empregada por Graciliano 
Ramos em Angústia: ‘Proletários, uni-vos’” (p. 345).
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Em investigações realizadas no exterior, foram consultados os acervos da 
Biblioteca Nacional de Portugal e da Biblioteca da Universidade de Coimbra, institui-
ções em que foram localizadas as entrevistas de Graciliano publicadas em periódicos 
portugueses. 

Isto posto, e tendo em vista a qualidade do material e a seriedade com que as 
pesquisas foram conduzidas, surpreende que a edição de cada volume tenha levado 
aproximadamente um ano em sua composição: dado que atesta a disciplina, o rigor 
e o afinco com que os organizadores se dedicaram ao resgate de textos de (e sobre) 
Graciliano Ramos — até então dispersos e de difícil localização e acesso. 

Passemos sem demora a essas instrutivas e saborosas páginas. Decerto, a leitura 
de Cangaços e Conversas pode nos colocar em face dos gestos e palavras de um homem 
que dispunha de rara consciência e assumia múltiplos papéis perante a cultura e a 
sociedade. Graciliano Ramos era um indivíduo firme em suas posições, ciente de seu 
lugar e tempo histórico. Assim, ele pôde manter um constante e lúcido diálogo com a 
inexorável marcha das ideias, para além da concepção maniqueísta que volta e meia 
assola parcelas de nossa sociedade.  

Jean Pierre Chauvin é professor de cultura e literatura brasileira no Departamento de Jornalismo 

e Editoração da eca-usp e autor de O poder pelo avesso na literatura brasileira: Manuel Antônio de 

Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (Annablume Editora, 2013).
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Não mostre esta carta, que poderia ser mal interpretada

Patrícia da Silva Cardoso

No penúltimo capítulo de O amanuense Belmiro (1937) o protagonista do romance de 
estreia de Cyro dos Anjos registra um sonho em que entram três poetas: o irônico, o mís-
tico e o sem nome. O primeiro deles passa a mão pelos cabelos de Belmiro e fala: “Mundo 
mundo, vasto mundo/ se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, não seria uma solu-
ção”. O segundo, “com uma voz velada”, diz: “— Senhor, são os remos ou são as ondas o que 
dirige o meu barco? Eu tenho as mãos cansadas/ e o barco voa dentro da noite”. Em seguida, 
o poeta sem nome, “saltitante”, pronuncia-se: “Pirulito que bate, bate/ Pirulito que já bateu/ 
Quem gosta de mim é ela/ Quem gosta dela sou eu…”. Por fim, os três juntos, de braços 
dados, entoam em uníssono: “Mundo mundo, vasto mundo,/ mais vasto é meu coração”. A 
evocação desta cena vem a propósito da leitura da correspondência entre Cyro dos Anjos 
e Carlos Drummond de Andrade (Cyro & Drummond. Correspondência de Cyro dos Anjos 
e Carlos Drummond de Andrade, org. Wander Melo Miranda e Roberto Said, ed. Globo), 
que se estendeu de 1930 a 1986, constituindo um conjunto que contribui para aprofundar 
a reflexão sobre o estatuto do intelectual em um período importante da história brasileira.

Na cena aqui evocada evidencia-se a presença de Drummond no quadro de interlo-
cuções de Cyro, que, neste momento final da narrativa, faz uso do poema de abertura do 
primeiro livro de Carlos, seu companheiro — e compadre —, para aprofundar a angústia 
e a melancolia que envolvem seu personagem, às voltas, entre outros problemas, com a 
dificuldade em manter seu círculo de amizades num contexto de polarizações ideológicas 
que tendem a colocá-las em risco. O sonho de Belmiro é sugestivo das linhas de força em 
ação sobre uma parcela considerável da intelectualidade brasileira entre meados e final 
dos anos 1930: certo distanciamento crítico (pelo qual responde o poeta irônico), contras-
tado por uma aspiração espiritualista (expressa pelo poeta místico, cuja voz corresponde 
à de Emílio Moura, igualmente companheiro de geração de Cyro), a densidade de ambos 
sendo ameaçada de dissolução pela alienação lúdica do poeta sem nome. Essas são algu-
mas das opções que se vão apresentando e embaralhando diante de um Belmiro que se 
recusa a fazer uma escolha, a tomar o partido da direita ou da esquerda, do espírito ou 
da matéria, em parte por desconfiar das soluções por elas oferecidas, em parte por temer 
contribuir, com sua adesão, para o esfacelamento definitivo de seu grupo de amigos.

O mesmo apreço pela amizade da juventude dará o tom da correspondência 
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mantida entre os dois escritores mineiros. A esse propósito, é especialmente interessante 
acompanhar a troca de cartas nos anos que precedem a publicação de O amanuense, ao 
longo do período de elaboração deste romance, pois se pode estabelecer uma imagem 
especular entre os registros epistolares e a atmosfera que se cria no texto ficcional. Já em 
1932 vemos Cyro encarando a saudade provocada pela distância geográfica que o separa 
do companheiro Carlos — “O que sempre há a lamentar é a ausência dos amigos, que 
são poucos, mas são múltiplos e numerosos como você”. A distância geográfica como 
fator de saudade aos poucos faz-se acompanhar por um elemento muito mais poderoso 
quando o assunto é um pequeno círculo de amigos que se preza e se quer proteger da 
dissolução a todo custo. Trata-se da distância entre perspectivas, entre pontos de vista, 
que se vai pronunciando à medida que as tensões político-ideológicas se intensificam. 

Nesse campo, se por um lado os dois amigos partilham o ceticismo quanto à efe-
tiva possibilidade de transformação das condições sociais, afastam-se quando o assunto 
é o tipo de atitude a ser assumida num contexto que exige uma clara tomada de posi-
ção da intelectualidade. Para Cyro, não há o que fazer e, portanto, a saída é seguir sem 
propriamente tentar interferir, sem assumir uma posição combativa. É o que lemos na 
carta de 12 de julho de 1935, em que se registra a conclusão acerca de sua falta de fé. 

Falta de fé política, fé religiosa e fé filosófica. Verifiquei que, decididamente, não acredito 
em nada e que será vão qualquer esforço para acreditar. Se, por um lado, sinto, como você, 
toda a pressão espiritual e sentimental dos problemas da época, por outro lado, falta-me 
fé na solução dos mesmos. […] É muito provável que, por um determinismo histórico, 
sejam inevitáveis as revoluções e o tremendo sacrifício de uma, duas ou três gerações. 
Assistirei a isso como quem assiste a um terremoto […]. Uma razão fria me impede de 
tomar parte nos acontecimentos e me impõe a atitude antipática de espectador.

Nessa longa carta a dolorosa confissão faz-se acompanhar de um exercício argumenta-
tivo cuja intenção é colocar a salvo a amizade, provando a Drummond que as diferenças 
de atitude de forma alguma comprometem o vínculo: 

Você perdoará a extensão da carta. É que sinto a necessidade absoluta de explicar-me 
perante você, o amigo a quem mais me sinto ligado na vida. […] Insisto em dizer que 
não há divergência de sentimentos entre mim e você. A diferença talvez consista em que 
você, homem de mais ação espiritual e de maior força de sentimentos, pôde dominar a 
incredulidade, em favor dos impulsos do coração. […] Tudo isso vai dito com a maior 
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pureza de espírito e coração e eu o digo para preservar a nossa amizade da ação, lenta-
mente destruidora, de uma desinteligência de rumos. 

Estas são palavras que mais tarde ecoarão nas páginas de O amanuense. Entretanto, Belmiro 
não terá a mesma sorte do autor, sendo levado, por sua paralisia, ao fracasso de seu plano de 
contemporização das diferenças de perspectiva entre ele e os amigos. Uma das grandezas do 
romance é justamente o modo como Cyro dos Anjos elabora o processo de isolamento do 
protagonista e, neste sentido, é instigante poder acompanhar a transfiguração do dado bio-
gráfico em matéria ficcional, através do paralelo entre o registro epistolar e o texto romanesco. 

Por sua vez, Drummond reivindica a necessidade de expor-se o descontentamen-
to, o repúdio a um estado de coisas com o qual não se concorda. Pouco mais de um 
ano depois, o assunto relacionado às divergências irá ocupá-lo seriamente. A propósito 
de um artigo de Cyro sobre o lançamento do livro de poemas Canto da hora amarga, 
exatamente de Emílio Moura, ele registrará seu desapontamento com a recepção dada 
pelo romancista ao livro, em carta de 17 de novembro de 1936: 

Li seu artigo sobre o vate Emílio e teria muita coisa a dizer sobre ele. Mas... um dia conver-
saremos. Estou convencido de que o poeta não pode se alhear do espetáculo do mundo 
e que também ele tem uma missão social a cumprir no momento. […] E, por outro lado, 
reconhecendo como você a falência da literatura bolchevista, acredito entretanto na pos-
sibilidade de uma mensagem poética que contribua para a solução dos conflitos humanos 
da nossa época. Vale a pena trabalhar nesse sentido. Mas o seu artigo nega tudo! Fiquei 
um pouco triste, mas tenho fé em que havemos de voltar a nos entender nesse particular. 

“Mas… um dia conversaremos”, as reticências sublinham o desacordo, numa frase 
muito sugestiva do empenho de Drummond para evitar uma situação de franco con-
flito, eventualmente irreversível.    

Esta diferença de perspectivas dará o tom das cartas, principalmente do lado 
de Cyro, em seu esforço constante para evitar o embate, pois, como bem indica este 
registro de novembro de 1936, o argumento de que havia lançado mão um ano antes 
— de que não se encontrava à direita, ideologicamente falando, e sim à margem — era 
consideravelmente frágil. Mudam-se os tempos, mas a tensão velada permanece, em 
parte devida à nova conjuntura política. Constante no seu cuidado, em carta de 5 de 
março de 1955, ele se pergunta: “Mas, a troco de que estou dizendo isto ao Compadre, 
com o risco de chateá-lo ou de exprimir opinião divergente da sua?”.
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A este cuidado do romancista para não pôr a perder a amizade, soma-se um 
enorme respeito pela obra de Carlos, que aquela presença em seu primeiro romance já 
indicava. Ao longo dos anos, cada nova obra do poeta será motivo para o romancista 
manifestar efusivamente seu apreço e sua admiração, sem descuidar, obviamente, da 
preocupação de chatear o compadre, avesso a expansividades. Em função dessa nature-
za é que do outro lado vemos um interlocutor menos assíduo e muito menos “falante”, 
sem contudo deixar de lado o exercício de uma curiosa maledicência, quase surpreen-
dente, quando se considera o retraimento, tornado marca registrada de Drummond. 
Instigando o amigo a finalizar O amanuense, ele dirá, em carta de 4 de agosto de 1936: 

A mim não me satisfaz nem a transcrição imediata e anticrítica de aspectos de uma vida 
regional, como fazem os rapazes do Norte (entre parênteses: como escrevem mal!), nem essa 
literatura “restaurada em Cristo” com que nos aporrinham os pequeninos gênios marca Lúcio 
Cardoso. Tudo isso é literariamente bem insignificante e, acredito, não resistirá ao tempo. 

Esta é, enfim, uma ligação peculiar, principalmente em tempos como os de hoje, de supe-
rexposição da intimidade, pois, da mesma forma que os laços que os unem são inegáveis, 
a esfera íntima de suas vidas parece ser algo nunca completamente tocado — ou reve-
lado — por esses camaradas. Há o pudor de nunca dizer-se demais, seja em função das 
circunstâncias do contexto político, no qual direta ou indiretamente ambos estiveram 
envolvidos, seja pela preocupação de não chatear (termo muito usado por ambos) o outro 
com a expressão das angústias e expectativas relacionadas ao cotidiano.  No limite, são 
dois homens públicos ciosos da necessidade de manterem uma certa imagem, de resguar-
darem-se de registrar alguma palavra comprometedora, tanto no âmbito pessoal quanto 
social, o que dá ao leitor a sensação de que algo esteja sendo deixado de fora. 

A situação real é esta: um exercício de cautela, de não se dizer quase nada mas 
explicar-se muito. Difícil, principalmente porque não permite aos envolvidos uma 
explicitação do custo de tamanho esforço. Em função disso, mais uma vez, o paralelo 
com O amanuense revela-se importante, já que apenas nesse plano ficcional será pos-
sível esmiuçar, aprofundando-o, o desgaste psicológico que representa a luta para se ter 
um interlocutor a quem, entretanto, não se poderá dizer tudo. A julgar por este paralelo, 
no vasto mundo não há lugar para um coração vasto.

Patrícia da Silva Cardoso é professora de literatura na Universidade Federal do Paraná.
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Conservação e mudança em Calunga

Carlos Barrére Martin

Volta a circular o romance Calunga, de Jorge de Lima. O livro foi publicado pela últi-
ma vez em 1998. Dezesseis anos depois, retorna ao público numa edição bem cuidada, 
acrescida de um posfácio escrito por Luís Bueno, responsável pelo estabelecimento do 
texto e pela escolha de dois artigos de época, um de Carlos Lacerda e outro de Murilo 
Mendes. A primeira edição é de 1935. Apesar de oitenta anos de vida, Calunga sur-
preende pela atualidade das questões que levanta, como se o tempo entre a primeira 
e a edição mais recente não tivesse passado tanto assim. O país continua a apresentar 
problemas que são apontados na narrativa. O atraso, o mandonismo e a violência são 
questões que estão na pauta de todos os dias, mesmo que as notícias procurem sinalizar 
para uma mudança no quadro geral. O que Jorge de Lima trouxe para a sua narrativa, 
marcadamente social, não aparece aos olhos do leitor contemporâneo como se fosse o 
retrato de um mundo envelhecido. O conhecimento da trajetória do protagonista Lula 
Bernardo revela dois movimentos que são constitutivos da narrativa: a mudança e a 
conservação. Seguir os desdobramentos do que estes termos significam para o leitor 
brasileiro pode ser um dos caminhos da interpretação.

A relação entre mudança e conservação presente na narrativa é um dado da rea-
lidade que se reproduz em grande parte do ciclo de romances do Nordeste publicados 
nos anos de 1930. Trata-se de um tema comum a vários deles e que ainda hoje se colo-
ca para o leitor como uma questão a ser refletida quando se pretende pensar o Brasil 
contemporâneo. Em que medida, no contexto sociopolítico brasileiro, o jogo entre 
mudança e conservação se preserva? A leitura de Calunga, por mais que nos conduza a 
um tempo outro da história brasileira, mostra que esse tempo ainda vive em inúmeras 
cidades do Nordeste.

Duas cenas do livro me parecem esclarecedoras do par conservação-mudança 
apontado desde o início. A primeira está na abertura. Ou ainda, na frase de abertura. 
O protagonista ainda não aparece citado, mas se subentende sua presença no trem que 
o levará da capital para a terra natal: “Manhãzinha. O trem da Great Western partiu da 
Estação de Cinco Pontas, no Recife”. A segunda, por sua vez, está no fechamento. Ou 
mais precisamente, na última frase do fechamento: “Quando a manhã raiou não havia 
ninguém sobre a face das águas. A lagoa estava muito calma”. Eis o momento posterior 
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ao suicídio de Lula Bernardo, cuja maneira de pôr fim à própria vida foi desafiar o 
redemoinho Calunga, consolidando um movimento havia tempos em processo. Note-
se que em ambas as cenas a manhã é um ponto em comum. Nas duas, a manhã surge 
para trazer a boa-nova: primeiramente, o início de um retorno que parece colocar-se 
como promissor na vida de Lula, afastado fazia muitos anos da terra natal, de onde 
saiu para tentar melhorar de vida; ao final, o desfecho de um processo de degradação 
que começara tão logo o protagonista, com o intuito de colocar em prática um projeto 
de mudança que, a seu ver, seria providencial aos trabalhadores da região, entrou em 
contato com a realidade local.

Embora o sentido pressuposto no trem que parte da capital seja positivo, isto é, 
prenuncie a realização de um projeto que ainda será implantado por Lula — trem que 
naturalmente simboliza o progresso —, a sequência da cena desmente essa perspectiva 
rapidamente. A Great Western é uma companhia inglesa cujo interesse, expresso pelo 
narrador poucos parágrafos depois, é obter o máximo de lucro possível pela exploração 
de toda a riqueza que possa ser encontrada. “A gwbr é que devorava os rios, a terra e um 
bocado bom das posses daqueles mundos.” Desde o início, a presença do capital interna-
cional em território nacional é questionada como uma parceria na qual o lado mais fraco, 
periférico, se alia ao lado mais forte, central, mesmo que esta aliança seja marcada pelo 
esgotamento do primeiro. A modernização é colocada em destaque ao mesmo tempo 
em que os efeitos dela sobre as cidades pelas quais o trem passa são sentidos pela ordem 
inversa do que deveriam suscitar. Jorge de Lima encontra uma maneira bastante satisfa-
tória de trazer à tona um problema sem que ele se apresente ao leitor como um discurso 
político. Nesse sentido, Murilo Mendes, ao escrever sobre o livro, enaltece o autor pela 
capacidade de conciliar o social e o artístico sem que o primeiro prejudicasse o segundo, 
“justamente por ter sido escrito sem preocupação de tese ou propaganda política”.

Não poderia ser diferente o final do romance. A degradação de Lula, que a essa 
altura já atingiu o ponto máximo, encontra no encerramento, pelo modo como ele 
morre, tragado pelo redemoinho Calunga, a concretização de um movimento interno 
ocasionado pela ação da maleita. A doença traga a existência de Lula. Pouco a pouco, 
ela o consome e o transforma. Talvez seja esta a única transformação de fato. O proje-
to de mudança que Lula pretendia colocar em prática sofre reveses no contato com a 
realidade até se tornar não o símbolo da mudança mas da conservação de um estado 
de coisas que se almejava mudar.

Poderíamos solidarizar-nos com o protagonista? A princípio, o objetivo dele não 
poderia ser mais elevado. Trazer para os trabalhadores de sua fazenda, então catado-
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res de sururu e caranguejo, a oportunidade de realizar uma atividade diferente, com 
uma perspectiva mais digna, é uma ação louvável. No entanto, sabemos que Lula é tão 
proprietário quanto o coronel Totô de Canindé. Se a violência é um recurso que Lula 
prefere evitar a todo custo — embora a adote em dado momento para se defender dos 
ataques do coronel, que o engana muitas vezes com uma aparência de sujeito humilde, 
fragilizado pela paralisia das pernas —, a relação com os trabalhadores da fazenda, 
mesmo que aparentemente generosa, comporta por isso mesmo uma violência tão ou 
mais condenável.

Percebemos que o foco do romance não são os trabalhadores mas o proprietário. 
Acompanhamos a degradação de um homem que, de origem pobre, consegue superar 
a pobreza (o romance não informa com clareza como se deu essa superação) e, quando 
regressa à terra natal, se comporta como se não a conhecesse. Como diz o braço direito 
Zé Pioca, depois de muito tempo distante o patrão não sabe mais como funcionam as 
coisas na região, de que maneira é preciso agir para se proteger, seja da natureza, seja 
do homem. Lula parece um estrangeiro. Promover esse deslocamento do foco é um 
dado do romance que o particulariza, pois nos leva a observar o comportamento de 
uma classe que, em lugar de superar o atraso de origem, incorpora a ele a modernização 
pela anulação de si mesma. Isto é, a modernização chega para reforçar o atraso. Ou este 
é reforçado por aquela na medida em que prevalece como força centrípeta que a tudo 
arrasta em seu movimento.

A degradação de Lula Bernardo pressupõe um movimento para a frente e ao 
mesmo tempo para dentro. Para a frente porque o leva a camadas mais profundas de 
si mesmo, confrontando-o com uma figura que se deteriora pela ação da maleita. Para 
dentro porque essa evolução às avessas faz o protagonista se afundar tanto quanto se 
afundaria na lama dos mangues ao redor. Ele é tragado gradativamente. A perspectiva 
de futuro que ele encarna quando percorre as cidades entre a capital e a ilha de Santa 
Luzia, no retorno à cidade natal, é solapada pela realidade de um ambiente no qual a 
sobrevivência, seja dos trabalhadores, seja dos proprietários, se assenta num modo 
de vida que repele toda e qualquer mudança de fato. Curiosamente, Zé Pioca procura 
chamar a atenção do patrão, a todo momento, para as vicissitudes do mundo onde ele 
habita como se não pertencesse a ele.

Segundo Luís Bueno, o início do romance traz, representado no retorno de Lula, 
mais de uma viagem: 
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A primeira delas é a literal, ou seja, o trajeto concreto de um corpo dentro de uma máqui-
na para um determinado lugar. Mas esse corpo volta ao lugar onde surgiu sobre a terra, 
e a viagem também é o retorno impossível daquele homem ao que já foi, uma viagem 
pessoal portanto: essa é uma segunda viagem. A terceira (talvez fosse melhor dizer as 
terceiras), para além do corpo e desse homem, é também uma volta ao passado coletivo, 
ou a mais de um passado coletivo: o passado histórico de um mundo pré-moderno e o 
passado remoto, do início da criação, do início da vida sobre a terra, feita simbolicamente 
do barro — ou mais propriamente da lama — que servirá de cenário para toda a trama. 

Ainda haveria uma quarta viagem: em direção a um futuro que logo descobrimos não 
chegará a ser presente. De todas essas viagens, no entanto, a predominante não está 
entre elas. O mergulho do sujeito em si mesmo, ocasionado pela força-motriz que é a 
doença adquirida no contato com uma realidade da qual não se faz mais parte, mas que 
insiste em marcar presença nele, coloca-o mais perto da degradação pela qual passam 
os muitos habitantes da ilha de Santa Luzia. Dela não escapam nem os habitantes, nem 
os proprietários. A força que empurra para baixo ou para dentro, num movimento de 
sucção que não cessa enquanto houver vida no sujeito a ele submetido, parece ser a 
mesma que conserva igual o que à primeira vista teria mudado graças à modernização 
em curso.

Em Calunga não há redenção possível. Lula Bernardo seria para os miseráveis da 
ilha de Santa Luzia, ao menos do ponto de vista dele, embora não assuma com todas 
as letras esse ponto de vista, uma figura salvadora. O que pudesse haver de conteúdo 
bíblico nessa posição é esvaziado pela incompatibilidade entre as ações do protagonista 
e a realidade na qual elas tentam ganhar forma. Quanto mais ele se esforça para criar, no 
ambiente em que vive, uma realidade diferente da habitual, mais ele sente o peso dessa 
realidade sobre si mesmo. A modernização que tenta introduzir por meio da criação de 
carneiros não condiz, por exemplo, com a modernização acertada entre os senhores de 
engenho e os fabricantes — estrangeiros — que lhes fornecem o maquinário necessário 
para o aumento da produção. Ao contrário do coronel Totô de Canindé, para quem 
só a criação de porcos é coerente com a paisagem da região, Lula Bernardo se lança 
numa empreitada cujo resultado, longe de satisfatório, é a confirmação da supremacia 
de velhos costumes.

Sem nunca ter pensado em matar o coronel, Lula termina por matá-lo. O último 
gesto antes de se matar é o assassinato daquele que não hesitou um segundo em, por 
meio da força, fazer valer o seu poder. O disfarce de homem debilitado não enganava 
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os moradores da região. E Lula demorou algum tempo para se dar conta dos artifícios 
do coronel. Ao incorporar em seu modo de ser a violência que recusava assumir, Lula 
se irmanou ao coronel mais uma vez, visto que ambos, em virtude da degradação que a 
maleita desencadeara, haviam se tornado semelhantes fisicamente, a ponto de Lula ser 
confundido com Totô de Canindé. A violência seria o ponto máximo da degradação. O 
gesto que faltava para completar a transformação e/ou mudança do protagonista, cuja 
ocorrência o aproximaria dos cambembes, guerreiros por natureza, é o mesmo que a 
ele Lula recorre para dar fim à sua existência. “A sua extrema degradação não lhe dava 
mais forças para guerrear: matar-se-ia.” O giro ininterrupto do redemoinho indicaria o 
movimento repetitivo de um modo de vida que não aceita outra maneira de agir senão 
conservando a si mesmo para todo o sempre.

Carlos Barrére Martin é poeta e doutor em teoria literária e literatura comparada pela USP.
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Uma narrativa atualíssima

Benito Martinez Rodriguez

Todo abismo é navegável a barquinhos de papel. 
Guimarães Rosa, Tutameia

A leitura do romance Navios iluminados, de Ranulfo Prata, que reaparece em nova edi-
ção (Edusp), a quinta desde sua publicação em 1937, produz uma peculiar impressão de 
atualidade, apesar das quase nove décadas que nos separam do quadro cronológico de 
seu entrecho narrativo, que se situa na segunda metade da década de 1920.

De fato, o leitor sai das páginas desse romance com uma perturbadora sensação 
de familiaridade, ainda que não tenha maior experiência de leitura da produção ficcio-
nal do próprio Ranulfo Prata ou de outros de seus contemporâneos de pouco menos 
de um século atrás.

No meu caso, pareceu-me inevitável o paralelo com relação a certa linhagem da 
ficção contemporânea, que pode ser retraçada de modo mais imediato a Cidade de Deus 
(1997), o romance de estreia de Paulo Lins.27 Reconhecidas as diferenças mais óbvias 
entre o tom brutalista e o ritmo trepidante deste, que contrastam vivamente com as 
notas líricas e o andamento tardo mais de uma vez apontados pelos comentaristas de 
Navios iluminados, bem como as grandes diferenças entre a metrópole carioca e a cida-
de do litoral paulista na virada para a década de 1930, seria possível encontrar pontos 
de afinidade nada irrelevantes entre tais narrativas.

Trata-se, em ambos os casos, de romances que se colocam o desafio de repre-
sentar os destituídos de voz na cidade letrada. Para tanto, ainda que em fatura diversa, 
seus autores mobilizam uma série de elementos extraídos do que Roberto Schwarz,28 
referindo-se à obra de Lins, caracterizou como “parceria com a enquete social”, em 
linhagem que entronca, entre outras, na tradição do Naturalismo do século xix.

27.  Lins, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
28.  Schwarz, Roberto. “Uma aventura artística incomum”. Mais, Folha de S.Paulo, 7 set. 1997. Poste-
riormente incluído em Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Se são conhecidos os vínculos do trabalho de Lins com o projeto “Crime e crimi-
nalidade no Rio de Janeiro”, coordenado por Alba Zaluar e em cujas fontes está parte 
substancial dos materiais posteriormente refundidos em sua obra ficcional, no caso de 
Ranulfo Prata a atividade contínua como médico radiologista, com especial interesse 
nas doenças do pulmão, em clínica particular, na Santa Casa de Misericórdia de Santos, 
e sobretudo no Ambulatório Gaffrée-Guinle, instituição dedicada ao atendimento dos 
empregados da Companhia Docas de Santos a partir da década de 1920, terá oferecido 
ao escritor sergipano material decisivo para a composição das personagens de Navios  
iluminados.

Nesse último aspecto, por sinal, valeria assinalar que mesmo a circunstância 
desde o primeiro momento sublinhada a propósito de haver em Cidade de Deus um 
“ponto de vista interno” – a expressão é de Roberto Schwarz na resenha famosa sobre o 
romance de Paulo Lins –, isto é, uma “identificação” entre o sujeito da enunciação e as 
diferentes vozes narrativas nela inscritas, poderia de algum modo ter sua contraparte 
no caso de Navios iluminados. Natural de Lagarto, no interior de Sergipe, Ranulfo Prata 
mais de uma vez se viu em trânsito entre cidades e regiões do país, do Nordeste para a 
capital da República, daí para o interior de São Paulo e de volta a Sergipe, até se fixar 
em Santos, cidade onde passou os quinze últimos anos de sua vida. Nesse sentido, a 
experiência de desgarramento e errância de tantos brasileiros, sobretudo nordestinos, 
cruzando-se com os percursos de outros tantos imigrantes estrangeiros, longe de ser 
objeto de escrutínio puramente estético ou intelectual, era em alguma medida parte da 
própria vivência do escritor.

E não será também fora de propósito atribuir a Navios iluminados, ainda que 
por simetria inversa, uma qualidade que Vilma Areas29 julga ver em Cidade de Deus: 
“uma profunda adequação entre o tema… e o ritmo ou andamento da prosa, que está 
em relação estreita com a vida do pobre, que apesar da movimentação, seja no batente, 
seja na ciranda da contravenção, literalmente não anda e nela nada acontece”. Como já 
fizera Schwarz, Areas também sublinha o quanto a dinâmica da narrativa “desenvolve-
se em circuito fechado”, o que, longe de fragilizar, daria corpo e potência ao livro de 
Paulo Lins, “pois ela dramatiza[ria] a cegueira e segmentação do processo”. Em termos 

29. Areas, Vilma. “Errando nas esquinas da Cidade de Deus”. Praga: Revista de Estudos Marxistas. São 
Paulo, n. 5, pp. 43-53, jul. 1998.
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muito semelhantes, Alessandro Atanes Pereira30 afirmou a propósito do romance de 
Ranulfo Prata no bem realizado estudo que lhe dedicou:

É a própria narrativa de Navios iluminados que determina a escala microscópica. 
A trama apresenta seus personagens entre 1926 e o início da década seguinte, mas 
no livro não há qualquer menção a eventos históricos como a Revolução de 30 ou 
o crash de 1929, que afetou consideravelmente as operações do porto de Santos. Ao 
invés do telescópio para observar as grandes movimentações econômicas e políticas 
do mundo, do país e até da cidade, Ranulpho Prata optou ele mesmo pela “escala 
reduzida da observação” da vida dos trabalhadores no bairro do Macuco (p. 11).

Ao que mais adiante acrescenta:

Esse isolamento é a chave da tragédia de José Severino de Jesus. Na cidade, ele é 
familiarizado apenas com o percurso entre sua casa e o cais; e evita fazer qualquer 
outro. São poucas e significativas suas saídas do bairro — a conquista do sonhado 
emprego na estiva, documentação de identidade, registro de casamento e internação 
no hospital. Severino até viaja de bonde em uma única vez, mas depois prefere ir a pé 
para economizar. O Macuco em torno do porto é seu universo. Nesse caso o bairro, 
mesmo traçado no mapa da cidade, é um território tomado pelo porto e sua atividade 
humana. A exploração narrativa desse espaço feita por Ranulpho Prata demarca esse 
isolamento (p. 78).

Tal insulamento, que se desdobra em múltiplos aspectos até o nervo central da própria 
angústia que assombra o protagonista, mas também na ausência de solução para os 
impasses representados na narrativa — aspecto assinalado por Luís Bueno na leitura 
que dele faz no seu Uma história do romance de 30 —,31 ainda uma vez permitiria ver 

30.  Pereira, Alessandro Alberto Atanes. História e literatura no porto de Santos: o romance de identi-
dade portuária Navios iluminados. 2008. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. Disponível em: <http://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-30092008-145514/>. Acesso em: 10 jul. 2015.
31.  Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo; Campinas: Edusp/Ed. da Unicamp, 2006, 
pp. 496-503.
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nessa obra de 1937 elementos de afinidade com a suspensão de juízo e o beco sem saída 
da espiral ascendente de violência do romance de 1997.

Mas nem tudo se reduz a essas afinidades. Se, no caso de Cidade de Deus, é possível 
reconhecer marcas do cinema de ação hollywoodiano, cujo potencial foi vigorosamente 
aproveitado na adaptação que o romance ganhou no começo da década passada, Navios 
iluminados é atravessado por uma difusa, mas persistente, ressonância chapliniana. 
Ela está na simpatia solidária e bem-humorada de Felício, na compaixão sofrida de 
Sá Generosa, na dignidade do desvalido Pato Tonto e, naturalmente, em mais de um 
aspecto da composição do protagonista do romance.

É notável, nesse sentido, a cena em que Severino, lutando para obter seu sonhado 
emprego nas Docas, vê-se em apuros diante da necessidade de tirar um retrato. Além 
de não ter dinheiro para pagar pelas fotos, o que acaba sendo contornado pela inter-
venção do amigo Felício, que logo lhe consegue um empréstimo com um conhecido, a 
própria experiência de ser fotografado constitui-se em desafio para Severino enfrentar. 
Toda a cena é construída em um tom que equilibra habilmente a representação do pro-
tagonista entre o ridículo e o comovente. Para economizar ao máximo, Severino faz a 
viagem do Macuco até a loja do fotógrafo no centro da cidade a pé, caminhada que no 
verão abrasador de Santos o deixa encharcado de suor, de tal modo que, lá chegando, 
“até os fundilhos da calça tinham uma larga mancha, parecendo que ele se sentara em 
uma poça d’água” (p. 63). Enquanto espera pelo retratista, seu olhar vaga pelos muitos 
retratos espalhados na saleta, que eram “[o]s mais variados possíveis. Caras de todos os 
jeitos: feias, bonitas, risonhas, trancadas, moças e velhas. Corpos em diferentes atitudes: 
em passo de dança, refestelados em poltronas, escorados em mesinhas floridas”, até 
deter-se sobre um em especial: “… colorido, de uma mulher quase nua, envolta num 
véu que entremostrava a carne branca, [que] prendeu-lhe a atenção. Levantou-se e foi 
mirá-lo de perto, de nariz em cima. Achou-o uma beleza, assim misturado de cores”. 

Quando, por fim, o protagonista é posto pelo retratista “na posição oficial, de 
olhos postos na máquina assestada defronte”, sente-se perturbado: “Severino, que nunca 
tirara retrato, estava confuso, de corpo duro, difícil de ser manejado pelas mãos do 
artista. Além de tudo, o calor da sala era muito, piorando a situação. Grossas gotas de 
suor desciam-lhe em rosário pela testa, pingando nas pálpebras que piscavam segui-
damente, como se ele fosse atacado de um tique nervoso”. Percebendo as dificuldades 
do freguês, o fotógrafo não muito simpático até essa altura da cena insta-o a manter-se 
firme, tomando com as mãos a cabeça de Severino para ajustar-lhe a posição e fazendo 
o comentário que irrita o já perturbado protagonista: “— Esta é das boas, é chata de 
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verdade!”. A cena, que poderia derivar para um confronto, se resolve com a frase apa-
ziguadora do próprio retratista: “— Já quer brigar? Deixe disso, rapaz, estou caçoando. 
Eu também sou cabeça-chata, não está vendo? Sou da Paraíba”. Reconhecendo no anta-
gonista, afinal, um confrade, ainda que distante, Severino consegue aprumar-se para a 
câmera e ser, afinal, fotografado.

O episódio ainda se desdobra no dia seguinte com a retirada das fotografias, 
nas quais Severino, agora diante dos “retratinhos de polegada”, cujas cópias examina 
cuidadosamente “como se fossem diferentes”, vai experimentar a um tempo o reconhe-
cimento e a estranheza de si mesmo, já transformado nessa trajetória cheia de percalços 
a que se lançara desde a vinda de sua longínqua cidade nordestina, com uma gravata 
mal-ajambrada, cabelos despenteados, fisionomia feia e magra, tão diversa da imagem 
de si que podia evocar nas lembranças de Patrocínio do Coité: “de Raimunda, da mãe e 
dos irmãos, ficando um pedaço a pensar neles, os retratos nas mãos, os olhos no chão 
e uma saudade aguda na alma”.

Toda a cena faz pensar nas formulações de Walter Benjamin a propósito das 
relações entre homem e máquina no âmbito das tecnologias de reprodução midiática: 

O intérprete do filme não representa diante de um público, mas diante de um aparelho. 
O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame de habilitação pro-
fissional. Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às exigências do 
microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator 
conservar sua dignidade humana diante do aparelho.32

Se as pequeninas imagens que reproduzem a modesta efígie de Severino não parecem 
capazes de resgatar-lhe sua humanidade, ao menos a cópia escolhida pelo funcionário 
do recrutamento, nos informará o narrador, “era [a] melhor, [a] mais bem-parecida”.

As experiências do protagonista nos primeiros ofícios nas Docas, nas oficinas 
da Mortona ou nas barcaças de dragagem do Estuário mais de uma vez mostram o 
quanto essa personagem, mesmo acossada por toda sorte de atribulações, é capaz de 
refletir sobre sua condição e projetar-se mais além, na esfera do desejo. As personagens 

32. Benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas: 
Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1, p. 175.
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pobres, que dominam o romance, são consistentemente caracterizadas, nos limites de 
suas circunstâncias, como capazes de introspecção, reflexão e sonho. Para dar conta 
disso, o autor mobiliza uma variedade de procedimentos por meio dos quais compõe 
com grande habilidade essa riqueza de tons.

Veja-se, por exemplo, a cena em que, pelas mãos de Felício, o protagonista é 
apresentado ao chefe político por meio do qual conseguirá ingressar nas Docas. A essa 
altura do romance, o leitor já tem notícia de toda a trajetória que levara Severino a 
tentar a sorte na cidade portuária. Nas entrelinhas do diálogo entre Severino e o dou-
tor Constantino, temos acesso a uma complexidade que não tem como emergir nas 
circunstâncias da cena, e justamente pelo silêncio permite o contraponto com relação 
a toda uma série de clichês das classes mais abastadas quanto à imprevidência ou falta 
de discernimento dos mais pobres:

— De que cuidava por lá?
— Plantava uma nesguinha de terra.
— E então, se possuía alguma coisa, para que saiu?
Severino engasgou. Era uma resposta difícil de dar. Difícil e comprida. Limitou-se a 
dizer simplesmente:
— Não via vantagem.
O doutor disse baixo, parecendo que só para ele: — É uma contingência danada.

 
Outro exemplo dessa delicada e eficaz composição do protagonista aparecerá logo após 
o seu ingresso nas Docas. Diante da complexidade do maquinário nas oficinas, na hora 
do lanche, Severino busca “tomar fé do lugar onde estava”, tentando traduzir o maqui-
nário da grande forja em termos de sua experiência prévia e familiar: “[Era] por certo 
muito diferente do fole de seu Roque, ferreiro de Patrocínio, cujo fogo era alimentado 
a braço”. 

Também nos momentos livres nas tarefas da barcaça de dragagem, no esforço de 
rememoração das experiências prévias e da tentativa de interpretação de sua nova con-
dição, sua consciência vai ganhando corpo, na cena notável que fecha o sexto capítulo:

Severino, apesar de cansado, não tinha sono. Estirou-se no convés, acendeu um cigarro 
e ficou a olhar as águas escuras do canal, e, do outro lado, as luzes de Itapema e Guarujá. 
Em torno, as sombras silenciosas dos outros batelões. Ele olhava para tudo, mas o pen-
samento estava longe, em Patrocínio. De quando em quando soltava um suspiro fundo, 
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que repercutia no silêncio da embarcação. Virando os olhos para o alto, reparou no céu 
todo cravejado de estrelas, muito vivas, iguaizinhas às que costumava admirar deitado 
no terreiro de sua casa, de papo para cima, nas noites quentes. Porque sempre gostou de 
fitar o céu noturno. Achava, naquelas pequenas tochas perenes, uma beleza misteriosa 
que o atraía, fazendo-o trabalhar com o juízo e pensar: “Se pelo avesso é assim, que dirá 
pelo direito”.
De súbito, surgiu sobre as águas um imenso clarão. Um transatlântico passava, gigantes-
co, vagarosamente. Ia tão iluminado que parecia levar todas as estrelas do céu…
Severino, numa fascinação de quem via aquilo pela primeira vez, acompanhou-o com a 
vista até ele desaparecer de todo na curva do canal.
A marola formada pelo sulco do enorme barco batia forte no casco do Valongo.

O domínio dos procedimentos narrativos, somado à maneira delicada por meio da qual 
Ranulfo Prata compõe suas personagens, fugindo a esquematismos facilitadores, resulta 
num quadro de complexidade que se afasta dos estereótipos: entre os trabalhadores, 
há gente solidária e animosa como Felício, assim como os duros feitores das oficinas 
das Docas — temos estrangeiros otimistas e aventurosos, ao lado de outros egoístas e 
conformados, temos sindicalistas pelegos, mas também aqueles que se dedicam vigo-
rosamente às causas de sua classe. Temos médicos insensíveis ao sofrimento de seus 
pacientes, mas também aqueles que, em face do inevitável, se empenham em atenuar-
lhes o sofrimento. E uma mesma personagem acumula aspectos contraditórios.  

O tratamento dado ao espaço na construção dessa narrativa, para além da efi-
cácia alcançada em termos de arquitetura ficcional — a já referida concentração em 
circuitos estreitos e fechados na circulação das personagens —, parece de algum modo 
refletir certa afetividade na atenção aos detalhes da paisagem urbana santista. Se isso 
vale para as menções a logradouros e espaços referenciais para a cidade, como o res-
taurante Chave de Ouro ou a sede do Sindicato dos Estivadores, fica particularmente 
notável no caso do mais característico referencial topográfico da área central da cidade: 
o monte Serrat. Se é certo que ele entra na narrativa por conta do dado verista, já que 
em uma de suas encostas — o chamado “Morro do Fontana” — é que se localizava o 
hospital de isolamento no qual o protagonista passará uma temporada perto do final 
da narrativa, essa posição fronteiriça entre a região central da cidade, associada à vida 
áspera dos trabalhadores do porto, e a área oposta na geografia urbana santista, repre-
sentada pelo balneário praiano frequentado pela gente abastada, será bem explorada 
em termos narrativos no capítulo XXI. No alto do monte Serrat funcionava desde 1927 
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um cassino, cujos sons ruidosos, “pingando luz pelos beirais e cornijas, incomodavam 
demais [os pacientes]” (p. 265). Contudo, ao referir-se ao cassino, o narrador não deixa 
de registrar o detalhe documental: “Ao lado do pavilhão [do hospital de isolamento], 
o monte Serrat, com sua ferida no flanco e o cassino trepado no cocuruto, tapando a 
vista da igrejinha que Severino tanto queria olhar, sabedor de seus milagres” (p. 265). 

De fato, logo após a entrada em funcionamento do cassino, chuvas torrenciais 
no fim do verão de 1928 produziram um grande deslizamento de toda uma aresta do 
morro, cuja contenção posterior foi feita por meio de uma enorme estrutura em con-
creto cobrindo toda uma face da encosta, a tal “ferida no flanco”. É notável, porém, o 
quanto tal referência territorial verista funciona como ressonância do sofrimento da 
gente pobre no pavilhão de isolamento da Santa Casa, em face dos endinheirados que 
desfrutavam das festas e jogos no topo da cidade. O mesmo morro já aparecera antes, de 
relance, a compor a paisagem da gente do Macuco que madrugava no inverno santista: 
“O monte Serrat tinha na cabeça um turbante de bruma” (p. 179).

Essa combinação entre atenção verista, eficácia ficcional e afetividade na repre-
sentação do espaço urbano serão decerto ressonâncias de Lima Barreto, um dos men-
tores de Ranulfo Prata em seus primeiros passos na ficção.

Uma última palavra sobre a edição. Muito bem cuidado em seus aspectos visuais 
e quanto ao estabelecimento do texto, o volume acrescenta ainda, além de uma breve 
nota editorial prévia, uma apresentação de Marisa Deaecto e um pós-escrito de José de 
Paula Ramos com notícias sobre a trajetória do escritor e uma útil fortuna crítica sobre 
sua produção. Contudo, embora a edição tenha como público-alvo, em princípio, “o 
leitor em formação”, as notas explicativas que se acumulam ao longo do volume, por 
vezes, parecem subestimar o público. Ao lado de explicações sobre certos termos hoje 
menos comuns ou que eram gíria mais ou menos habitual no cais santista à época em 
que o romance se ambienta, acumulam-se informações ociosas como a da nota 4 na 
página 31, que informa que “terremoto de Lisboa” refere ao “grande terremoto, seguido 
de tsunami, que arrasou a capital de Portugal em 1755”, ou aquela que, na página 128, 
informa que “terra de seu Cabral” é “perífrase para Brasil”, acrescentando ainda tratar-
se de “referência a Pedro Álvares Cabral (1468?-1520), navegador português ao qual se 
atribui o descobrimento do Brasil”.

Embora se acumulem notas informativas quanto à Companhia Docas de Santos 
(p. 28), quanto ao jornal santista A Tribuna (p. 31), sobre a Companhia de Navegação 
Lloyd Brasileiro (p. 38), e até mesmo sobre Thomas Morton, engenheiro a quem se 
deveria a criação das mortonas, doca seca para reparos navais, todas elas com datas e 
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detalhes enciclopédicos, nenhuma nota é aberta para dar qualquer notícia do sindicato 
dos trabalhadores das Docas, que aparece em mais de um momento do romance e no 
qual atuam, entre outros personagens como Felício, Valentim e Pepe. Do ponto de vista 
editorial, uma reavaliação das notas, enxugando-as e equilibrando seu perfil, poderia 
ser considerada, fazendo justiça ao cuidado dedicado a todos os demais aspectos dessa 
publicação.

Voltando ao mote inicial destes apontamentos, a peculiar sensação de familiaridade que 
um leitor de hoje experimenta ao final desse belo livro de Ranulfo Prata, a despeito dos 
mais de setenta anos que nos separam de sua publicação original, é a um tempo praze-
rosa e perturbadora: se é verdade que o romance de Ranulfo Prata como também a obra 
mais recente de Paulo Lins não apontam para soluções em face da matéria que buscam 
representar, é certo que, no romance de 1937, mais de uma vez seremos alertados para 
o fato de que o dinheiro, que tudo controla e cuja escassez sela o destino de todos, não 
é um valor absoluto: personagens como Pato Tonto, Felício, Sá Generosa e o próprio 
Severino dão forma aos matizes do desejo radicalmente humano de meditar, sonhar e 
amparar os seus afetos pelo tempo que for possível. Ao passarmos aos bichos-soltos de 
Cidade de Deus, temos uma ampla conversão dessas aspirações humanas em pulsões 
impetuosas e regressivas de legiões de “sujeitos monetários sem dinheiro”. 

Com habilidade e delicadeza, Ranulfo Prata parece pôr em questão, já lá em 1937, 
com seu tão injustamente desconhecido romance, as melhores esperanças cultivadas 
por gerações de artistas nas décadas que se seguiram. Lido em nossos dias, Navios 
iluminados nos adverte para o fato de que nem todos os abismos serão navegáveis a 
barquinhos de papel.
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