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Malditos nos trópicos

Em matéria de literatura, a linhagem “maldita” brasileira ainda resta pouco explorada 
pela crítica. De Gregório de Matos a Qorpo-Santo, de Gilka Machado a Hilda Hilst, de 
Febrônio Índio do Brasil a João Antônio, ou de Dalton Trevisan a Glauco Mattoso, para 
citar apenas alguns nomes que figuram neste dossiê, não são poucos os escritores do 
país que poderiam ser reconhecidos sob tal rubrica, dada sua forte identidade literária 
com o sentido que a expressão ganhou na França a partir do século xix. 

Como se sabe, para além dos poetas elencados por Verlaine em seu famoso artigo 
de 1883 para a revista Lutèce, que destacava as figuras de Corbière, Rimbaud e Mallarmé, 
a ideia do “escritor maldito” já era corrente na sensibilidade romântica, passando por 
Alfred de Vigny ou Gérard de Nerval, para culminar no criador das Flores do mal. 
Além disso, a expressão também serviu a uma série de autores vanguardistas que se 
proclamaram herdeiros não só dos poetas oitocentistas, mas igualmente de uma galeria 
de “malditos” avant la lettre, que vai de François Villon a Sade. 

Cabe dizer que, desde meados dos Oitocentos, vários desses franceses foram 
traduzidos, debatidos, encenados e, sobretudo, admirados por artistas e intelectuais 
locais que, não raro, formaram grupos de leitores entusiastas de obras proscritas pela 
moralidade corrente e por vezes até mesmo proibidas. Os exemplos são abundantes. 
Para citar só alguns, vale lembrar que Cruz e Sousa foi grande leitor de Baudelaire, 
que Murilo Mendes dedicou mais de um poema ao soturno conde de Lautréamont, 
que Artaud e Genet foram influências decisivas no teatro nacional da segunda metade 
do século xx, e que o “divino marquês” foi objeto de diversas homenagens na poesia 
transgressiva de Roberto Piva.

O presente dossiê se propõe a interrogar alguns dos traços que particularizam 
essa linhagem na nossa literatura, de seus primórdios barrocos até a atualidade. De 
forma geral, ele se compõe de um conjunto de reflexões apresentadas no colóquio 
Malditos nos trópicos, que, promovido por uma parceria entre a pós-graduação em 
Literatura Brasileira da usp e o Centre de Recherches en Littérature et Poétique Comparées 
da Universidade Paris Ouest Nanterre La Défense, teve uma edição no Brasil e outra na 
França ao longo do ano de 2013.  



A rigor, mais que a recepção dos malditos das letras francesas no país, os textos 
críticos deste conjunto buscam refletir sobre as ressonâncias entre as duas literaturas. 
Ou seja, para além da influência direta, interessa reconhecer pontos de contato entre 
ambas as escritas, voltando particular atenção aos autores que exploraram manifesta-
ções do excesso, da transgressão e do erotismo. Trata-se de um diálogo entre pesquisa-
dores europeus e brasileiros, tendo em vista uma reflexão sobre as principais dimensões 
simbólicas e formais que constituem as chamadas obras “malditas”, seja no interior do 
corpus já canônico da França, seja na identificação desses mesmos traços na paisagem 
literária do Brasil. Trata-se, ainda, de uma oportunidade para indagar a existência de 
um “tropismo tropical” nos escritores do além-mar. Assim, mais que um eventual exer-
cício de literatura comparada, o que se propõe aqui é sobretudo a exploração de um 
paradigma que permite tanto destacar aspectos da literatura brasileira ainda pouco 
trabalhados entre nós quanto abordar os textos franceses sob uma nova perspectiva.

Além das comunicações do colóquio, este número da revista Teresa traz tam-
bém três resenhas de títulos publicados em 2014 que tangenciam o tema do dossiê: 
Renato Adura Martins propõe uma fértil comparação entre os missivistas do volume 
Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência, compilado por Pedro 
Meira Monteiro; Luisa Destri analisa a fundo as entrevistas de Hilda Hilst em Fico besta 
quando me entendem, organizado por Cristiano Diniz; e Adriano Schwartz ressalta a 
singularidade da intervenção crítica de João Camillo Penna nos ensaios reunidos em 
Escritos da sobrevivência.     

Destaquem-se ainda outras duas contribuições de peso, que conferem par-
ticular densidade a esta edição. De um lado, o ensaio fotográfico assinado por 
Antonio Saggese que, a seu modo, insinua uma possível tradução tropical do estado de 
espírito saturnino dos escritores europeus aqui em questão. De outro, a entrevista de 
Berta Waldman, autora de trabalhos pioneiros sobre Dalton Trevisan e uma das mais 
finas intérpretes de outros “malditos” da nossa literatura, como Nelson Rodrigues ou 
Samuel Rawet. Às vésperas da publicação de seu novo livro, intitulado Ensaios sobre a 
obra de Dalton Trevisan, a professora e pesquisadora discorreu sobre suas afinidades 
eletivas nas letras brasileiras, e seu inesgotável interesse pela “dialética da cafajestagem”.

   Camille Dumoulié
Eliane Robert Moraes









norma e obscenidade em 
Gregório de Matos, Glauco 
Mattoso e Hilda Hilst
 João adolfo Hansen

resumo: Uma etimologia latina provavelmente falsa propõe que o termo obs-

caenum significa ob scaena, “fora da cena”, como o interdito que não deve ou 

não pode ser dado em representação. no texto Sade, mon prochain, Klossowski 

lembrou que o obsceno só existe num campo de normas que lhe conferem sig-

nificação e sentido. neste ensaio, vou falar de alguns valores poéticos e políticos 

particulares do obsceno na poesia que se atribui a Gregório de Matos e Guerra 

(1633-1696), e em textos de dois autores modernos, Hilda Hilst e Glauco Mattoso. 

Résumé: Une étymologie latine, probablement erronée, suggère que le terme obs-

caenum signifie ob scaena, “hors de la scène”, comme un interdit qui ne doit, ou ne peut 

pas, être donné en représentation. Dans son texte sade, mon prochain, Klossowski 

rappelle que l’obscène n’existe que dans un faisceau de normes qui lui confèrent son 

sens et sa signification. Dans cette intervention seront évoquées quelques unes des 

valeurs poétiques et politiques particulières de l’obscène dans la poésie attribuée à 

Gregório de Matos e Guerra (1633-1696), et dans les textes de deux auteurs modernes, 

Hilda Hilst et Glauco Mattoso. 

Abstract: A Latin etymology, probably false, proposes that the term obscaenum 

means ob scaena, or “out of scene”, as something prohibited that may or may not be 

given in representation. In the text “Sade, mon prochain,” Klossowski recalled that the 

obscene only exists in a field of norms that endow it with meaning and sense. In this 

essay, I will discuss some poetic and political values particular to the obscene in the 

poetry ascribed to Gregório de Matos e Guerra (1633-1696), and in texts by two modern 

authors, Hilda Hilst and Glauco Mattoso. 
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o que vou lhes falar sobre efeitos de obscenidade em textos de Gregório de Matos e 
Guerra, Glauco Mattoso e Hilda Hilst tem que ser breve e, como tudo nesse nosso 
melhor dos mundos possíveis, vai ser arbitrário, parcial e descartável. Pra começar, 
lembro a diferença histórica, pois a definição do efeito obsceno pressupõe o campo das 
normas sociais que determinam o que é normal, habitual e natural ser, fazer e dizer. 
No século xvii, GMG foi o nome de gêneros literários do Antigo Estado português, o 
satírico e o fescenino, regrados por preceitos retóricos da mímesis aristotélica interpre-
tada escolasticamente. Desde o século xix, o nome virou a identidade psicológica de 
um homem vadio e doente que, antes de ter sido sequestrado junto com o assim cha-
mado Barroco por um crítico de São Paulo, expressou romanticamente o pessimismo 
e o ressentimento da sua psicologia tarada em poemas obscenos que também foram 
antecipações, prenúncios, prefigurações e profecias do advento do Estado nacional 
brasileiro, da antropofagia cultural, da poesia concreta, do tropicalismo, do movimen-
to hippie, de alguma contracultura e da baianidade multiétnicoanarcopolicultural da 
Bahia colonial de sempre; Glauco Mattoso, pseudônimo de um poeta moderno que 
nos anos 70 fez paródias concrecríticas da merda social brasileira do tempo da dita-
dura de 64 no Jornal Dobrabil, hoje é autor de milhares de sonetos cômico-satíricos 
de obscenidade programática. Foi chamado de poeta pornosiano, não sei se o crítico 
que usou o adjetivo quis dizer que é pornógrafo pelo parnasianismo dos sonetos ou 
pela perversão da podolatria sempre muito alegremente afirmada neles, provavelmente 
pelos dois. HH é autora moderna de prosa e poesia que dissolvem a representação e 
suas categorias unitárias, produzindo a desalma, o desalmamento da alma, em tem-
pos de conformismo armado. Sua prosa e poesia fazem a linguagem proliferar como 
a falta de ser do desejo de absoluto e, ao mesmo tempo, como desejo do fim de Deus, 
metáfora do ser que há. Nelas, a demanda do nome é demanda do incondicionado 
que não há: suas frases são indícios de acumulação de sujeitos-de-enunciados lidos e 
arruinados, que mantêm semelhança uns com os outros como objetos longínquos já 
perdidos e empapados de uma memória que apodrece em formas estranhas, mutiladas, 
vomitivas e obscenas: a unidade delas é aporia e seus resíduos gravados na escrita dão 
a justa medida de uma arte que só se eleva afundando-se no lixo. Nos três casos, não 
há identidades obscenas, mas efeitos relacionais de obscenidade que pressupõem as 
normas sociais que assim os definem.

As normas da sociedade católica de Antigo Estado dos poemas atribuídos a 
Gregório e as da sociedade liberal moderna de Glauco e Hilda são, evidentemente, 
diferentes, mas têm em comum a proibição da obscenidade como um obóvio ovo do 
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óbvio que não deveria ser posto em representação. Hoje, quando as obscenidades deles 
são lidas ou ditas, com seus buracos, membros, órgãos e fluidos animados de vida 
própria, ainda têm algum poder de escandalizar pais de família, militares, freirinhas, 
felicianos e outros tartufos que rondam como reserva moral de almas puras que nos 
querem salvar de nós mesmos com sua ignorância do simbólico. Pra mim, não sei 
se pra vocês, é reconfortante saber que a minha sacanagem pode contar com as boas 
intenções deles. 

Quando se trata da obscenidade nos textos desses três autores, fala-se do corpo. 
O corpo, como sabem na experiência do seu, é sempre convencional, como corpo que 
a regra modela e disciplina, mantendo o seu desejo de onipotência dentro de limi-
tes que as instituições determinam como a normalidade petrificada como natureza 
pelos hábitos. Sempre corpo escarificado ou tatuado ou modelado pela cultura, sempre 
corpo produzido pelas instituições sociais com a educação dos sentidos ou a Bildung, 
a formação, como vocês gostam de repetir aqui na usp, recalque, trauma, neura, subli-
mação repressiva, perversão, mal-estar, mania, psicose etc. É absolutamente impossível 
pensá-lo num grau zero de si mesmo fora da Regra. Digamos por isso que a obscenida-
de é obscena porque põe em cena justamente a não linguagem impossível de um corpo 
autonomizado da regra que não se vê a si mesmo como signo quando se exibe como 
um pau pra fora, dando-se inteiramente à representação cega de si mesmo ao ocupar 
a cena imaginária da representação com sua natureza monstruosa. Monstro, como 
sabem, é o que se demonstra. Nas obscenidades de HH e Glauco, como contraefetua-
ção da estupidez da regra. Nas de Gregório, com outra determinação. 

Assim como acontece com as instituições capitalistas hoje, que são obscenas 
porque afirmam que são universais naturalizando a exploração, as violências e as misé-
rias da sua particularidade histórica demente, a obscenidade efetuada por esses autores 
é obscena porque, como uma falsa, mas sábia etimologia latina ensina, é ob scaena, 
fora da cena, pondo-se impossivelmente fora da convenção simbólica como natureza 
bestial animada de vida própria que ocupa totalmente a cena da representação, elimi-
nando a representação e a cena, ob scaena. Por isso mesmo, a obscenidade deles não 
é o erótico, porque é sempre óbvia e explícita, claríssima como um palavrão, que não 
necessita de nenhuma hermenêutica ou interpretação. Nos textos dos três, ela irrompe 
no intervalo que se abre entre o que é nomeado, os buracos, membros, pedaços e ações 
animados de vida própria dos desejos proibidos do corpo, e a teologia política católica, 
no caso de Gregório, e a política liberal e neoliberal, no caso de Glauco e Hilda, ambas 
imperiais, ambas despóticas na regulação do corpo, interditando práticas e nomeações, 
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controlando o nomeado e proibindo, censurando e castigando a emergência do obs-
ceno com a economia unitária da alma que, por ser filha de Deus e de outras potên-
cias, como o capital, é sempre alma culpada, que se vinga do corpo fazendo-o sofrer, 
enquanto as instituições o domesticam e consolam, compensando sua dor com os cho-
colates da crença. Crer, não importa em quê, conforta. Quem crê, não importa em quê, 
obedece, e obedecer é melhor que encarar a liberdade de frente sabendo que a história 
é destruição sem sentido. Eu só cumpria ordens, vocês já ouviram esse papo. Hoje, 
nessa inflação de Grande Saúde norte-americana, inflação de eu de tanto exercício de 
emagrecimento, ecologia e correção política, todos deixaram de fumar comportados 
e solenes nessa inflação de bondade narcísica, justamente quando o indivíduo não 
existe mais e o corpo é o divíduo de que Deleuze falava em seu texto de 1970 sobre as 
sociedades de controle, o divíduo, ou o amontoado de fatias descontínuas de tempo 
controlado como uma mortadela de fluxos financeiro-mercadológico-narcísico-evan-
gélico-tucano-policial-fascistas, pra que será que falamos de obscenidade e malditos 
neste evento? Ela é tão familiar. Os leitores de HH já devem ter sacado que as obsce-
nidades da literatura dela demonstram que nada vence a morte e suas formas cotidia-
nas de estupidez. Já devem ter sacado que ela sabe que a consciência é o inferno, mas 
também a única poesia possível. Nos textos dela, de Glauco Mattoso e talvez nos de 
Gregório, deve haver algo, talvez um possível, que escapa de controles e afirma outra 
coisa que ainda não veio e nos falta. Faz muito tempo, num seminário, Phillipe Sollers 
perguntava onde os indivíduos se situam em relação aos seus incestos possíveis e pen-
sáveis, uma vez que a razão social que responde pela coerência de todos em termos de 
interdição é sempre homicida. Ele lembrava que a razão social repousa sobre a Moral 
que determina que o indivíduo não pode representar a espécie de maneira intrínseca 
e que sua lógica ordena – como lembra o admirável Klossowski – retirar o direito de 
existir daquele que, posto fora da espécie por ter ousado legislar sem alegar consensos, 
é necessariamente um monstro. A Lei inscrita nos corpos os tatua com a negação: “não 
podes”; e a sensibilidade da Lei, que só ousa punir, consome-se toda na constituição 
dos monstros que a validam. Ela é homicida, pois legisla o erro e, mais, o desejo do 
erro: excluindo o erro a todo custo, cerceia as ousadias, prende-as em particularidades 
previstas, recapturáveis em sua generalidade de lei, e assassina o singular. O singular é 
talvez a única coisa que vale a pena no mundo: quando o mata, a razão social exclui o 
possível, relegando-o ao campo morto da memória do medo e do conformismo exem-
plares. Não sei se concordam, o eu é só um hábito e hoje, mais que nunca, muitas vezes 
alguém é obsceno também porque tem vergonha de ser homem.
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Mas continuemos. Como eu dizia, quando, no intervalo que se abre entre a 
nomeação do corpo e a teologia política antiga ou a política do capital liberal e neo é 
anulado o contrato social que proíbe o fantasma de um corpo não simbólico ou natu-
ral, a obscenidade põe a cabeça pra fora e abana um rabo cheio de chifres recalcados, 
material como um porco, material como um corpo, porco-corpo de um corpo-porco. 
Essa materialidade é comum aos três, Gregório, Hilda, Glauco, mas de modos diferen-
tes, com supostos e fins diferentes. Vou falar esquematicamente deles, não posso falar 
de outro modo devido ao tempo que tenho. Começo com Gregório. 

Vocês devem ter lido G de Matos ou ouvido falar dele. O homem Gregório exis-
tiu. Foi filho de senhor de engenho, estudou Direito Canônico em Coimbra, viveu 
em Salvador entre 1682 e 1695, foi advogado e poeta. Nesse tempo e até a metade do 
século xviii, escribas baianos compilaram em manuscritos poemas satíricos e líri-
cos que circularam na oralidade na Bahia no século xvii e os atribuíram ao nome 
Gregório de Matos e Guerra, não ao homem Gregório, usando o nome como clas-
sificação dos gêneros deles. Alguns desses códices manuscritos, que hoje se encon-
tram na Seção de Manuscritos da bn do Rio de Janeiro, foram feitos pelo Licenciado 
Manuel Pereira Rabelo, letrado que viveu em Salvador na primeira metade do século 
xviii. Rabelo não diz por que compilou os poemas, mas informa que os recolheu de 
folhas volantes e também, usando um velhíssimo lugar comum, que os recolheu de 
pessoas antigas que os conheciam de cor. Rabelo os dispõe nos volumes do códice 
segundo a hierarquia dos gêneros poéticos corrente no século xvii: antes os poemas 
lírico-religiosos, depois os lírico-amorosos, em seguida os poemas cômicos, segundo 
os dois subgêneros aristotélicos do cômico, antes os ridículos, que em sua maioria 
emulam a sátira de Horácio, depois os maledicentes, que emulam a sátira de Juvenal 
e a poesia galaico-portuguesa de escárnio e maldizer, e, finalmente, os poemas bur-
lescos, fesceninos ou sotádicos, escatológicos, obscenos e porcos. Em cada um deles, 
escreveu uma didascália, um comentário que faz um resumo do poema para o leitor. 
Rabelo também escreveu uma Vida do excelente poeta lírico, o dr. GMG, que anexou à 
compilação. A vida é um gênero ficcional incluído no gênero histórico; ele a escreveu 
inventando seu personagem Gregório de Matos e Guerra usando os lugares comuns 
de pessoa que são usados na caracterização dos tipos ridicularizados ou agredidos 
nos poemas satíricos que compilou. Em 1840, o cônego Januário da Cunha Barbosa, 
membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, instituição patrocinada pelo 
imperador Pedro ii para inventar tradições nacionais e nacionalistas, publicou dois 
poemas cômicos do códice, “O livreiro castigado” e “O músico glutão”, e uma paráfrase 
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da Vida escrita por Rabelo no número 9 da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. Barbosa era romântico, e, como romântico, eliminou totalmente as cate-
gorias retóricas e a conceituação escolástica de tempo histórico que modelizaram os 
poemas no tempo da invenção deles. No lugar delas, pôs o conceito kantiano-hegelia-
no, liberal e nacionalista de tempo histórico como evolução e progresso e o conceito 
romântico de poesia como expressão da psicologia do homem autor. Logo depois, em 
1850, Francisco Adolfo de Varnhagen repetiu a paráfrase de Barbosa em seu Florilégio 
da poesia brasileira, onde publicou poemas censurando palavras, versos e estrofes, e 
escreveu que Gregório tinha sido um homem vadio e doente crítico da política colonial 
portuguesa como um rebelde arauto da Independência. Em seguida, desde que em 
1870 Sílvio Romero repetiu Varnhagen e Cunha Barbosa em sua História da literatura 
brasileira, escrevendo que Gregório não tinha sido nem branco, nem índio nem negro, 
mas mazombo ou autêntico brasileiro, as histórias e a crítica literárias brasileiras os 
repetiram e positivaram a interpretação romântico-positivista dos poemas, falando 
deles como obra de um homem vadio e doente, Gregório, conhecido como o Boca 
do Inferno que, depois de ter sido fauno de Coimbra, foi para a Bahia em 1682, onde 
sua psicologia tarada ficou mais tarada por causa do clima tropical que faz as sinapses 
relapsas, por causa da mistura das três raças tristes que constituem a nacionalidade, por 
causas econômicas e políticas sempre explicadas pela ciência mestra, a sociologia etc. 
Um homem brasileiro tarado e malandro, enfim, que desandou a falar mal de todos 
e tudo com a obscenidade de um canalha genial plagiador de Góngora e Quevedo 
mas que, apesar disso ou por isso mesmo, foi um brasileiro arauto da Independência, 
vanguarda do nacional, vanguarda do proletariado colonial e neocolonial, crítico das 
instituições e dos poderes coloniais e metropolitanos como um barroco do Barroco 
cultista formalista e conceptista conteudista etc. e tal e outras coisas folclóricas que os 
herdeiros do Augusto Comte inventaram e continuam repetindo. Os poemas satíricos 
e burlescos atribuídos a Gregório são obscenos. Mas não tanto pelos signos óbvios, 
que põem em cena o baixo corporal e a paixão dos resíduos do corpo, mas, antes de 
tudo, pela operação simbólica com que postulam a Unidade do Deus de Roma e do 
seu Santo Ofício da Inquisição da política católica do Rei português e sua forca como 
regra universal da ordenação dos corpos, quero dizer, recorrendo a signos obscenos 
para efetuar os corpos dos tipos satirizados como corpos viciosos fora da regra, ou cor-
pos naturalmente bestiais e, simultaneamente, prescrevendo para eles os remédios da 
teologia-política ibérica. Ou seja: toda a sátira que se atribui ao nome Gregório é um 
teatro da Lei que põe em cena vícios e viciosos, representando-os como a obscenidade 
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de erros lógicos, infrações morais, crimes políticos e heresia religiosa. Nos poemas, a 
obscenidade é funcional: figura a deformação do vício para afirmar a virtude católica 
como a boa forma unitária que o corrige. O vício é a natureza bestial que o gênero 
demonstrativo compõe como monstro obsceno exorcizado. Quero dizer, a natureza 
bestial é sempre produzida pela perspectiva da forma unitária da alma que habita o 
corpo pretensamente virtuoso do sujeito da enunciação dos poemas. A alma é católica, 
leva a mancha do pecado original tatuada nas marcas da sua subordinação no pacto de 
sujeição ao rei e, como toda boa alma católica, dá veneno a Eros. As marcas do pecado 
fazem sua natureza imperfeita necessariamente carente do consolo das instituições. 
Assim, quando sua natureza pecadora se autonomiza fazendo valer seus desejos, é 
capturada como semelhança malvada das instituições, semelhança derivada das insti-
tuições e controlada por elas como semelhança malvada. Como se o autor dos poemas 
afirmasse, em cada deformação obscena que produz, que da instituição ninguém sai. 
Teatro da regra. Como sabem, os ladrões de banco existem para justificar a existência 
da polícia que protege a propriedade privada e os banqueiros. Muito sumariamente, 
Gregório de Matos é o nome de uma poesia da Regra fundamentada em um universal, 
o Deus católico; essa é a principal diferença entre essa poesia e Hilda Hilst e Glauco 
Mattoso, que são poetas contra a Regra, principalmente Hilda, grande liberdade que 
desconhecemos e que sabe que não há nem pode haver princípio universal regrando 
a liberdade dos homens. O único universal é o dinheiro, que torna todos os valores 
equivalentes à vulgaridade dele e às obscenidades que patrocina. Na literatura dela, a 
desalma do obsceno subverte na porcaria a seriedade da alma porca dessa vulgaridade. 

Voltando às porcarias de Gregório, ele é todo mímesis aristotélica interpreta-
da pela escolástica. A sátira é um gênero baixo ou cômico que produz misturas ou 
deformações, ridículas ou maledicentes, retoricamente regradas como inverossimi-
lhanças adequadas para representar a falta obscena de unidade do vício. Como disse, 
esse regramento é escolástico, ou seja, determina que o bem de cada ato é sempre o 
que convém à sua forma. Escolasticamente, as ações recebem sua espécie da finalidade 
para a qual tende o ato interior da vontade e do objeto a que se aplica o ato exterior 
que o realiza. Se o ato interior da vontade visa um fim que nega a regra – por exem-
plo, o gozo pelo gozo do coito anal que não tem por fim a reprodução – o ato exterior 
também visa outro objeto – por exemplo, a fixação do ato no “cu” e no diabo – o que 
corrompe a ordem natural prefixada no Ditado divino. Escolasticamente, na poesia 
chamada Gregório de Matos, mal é tudo o que contradiz a forma, destruindo a ordem 
natural dela por falta, negando a existência natural dela por excesso ou afirmando con-
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tra a natureza dela a existência do que não existe. Falta, excesso e negação, essa poesia 
pressupõe e reitera a doutrina católica do pacto de sujeição, encenando a definição 
do terceiro modo da unidade dos corpos desenvolvida por Santo Tomás de Aquino 
no comentário do Livro V da Metafísica, de Aristóteles, como unidade de integração 
de membros, órgãos e funções do corpo humano como instrumento do seu princípio 
superior, a alma. Segundo Santo Tomás, a pluralidade dos membros e a diversidade 
das funções das partes do corpo humano integradas num todo harmônico são ordem, 
como instrumento para a alma. Com o termo caput, “cabeça”, Santo Tomás relaciona 
“cabeça” e “corpo”, ou “cabeça” e “membros”, como parte superior ou mandante e partes 
inferiores ou subordinadas. Por analogia, o uso metafórico dos termos cabeça e corpo 
significa o homem individual, como corpus naturale; a sociedade, como ordinata mul-
titudo; e a Igreja, como corpus Eclesiae mysticum e corpus Christi. Quando é transferi-
do metaforicamente para a esfera política, o termo “corpo” mantém o significado da 
analogia teológica, significando que a “cabeça” do reino, o rei sede da razão de Estado, 
é proporcionalmente, para o súdito individual e para o todo social, o que Deus é para 
o mundo. Princípio regente do corpo político do reino, o rei é a sua razão suprema, 
dirigindo-a eticamente, como rei católico, para integrar todas as suas partes, membros, 
órgãos e funções como harmonia ou ordem. Assim, as fórmulas “corpo político”, “corpo 
místico” e “corpo místico do Estado” supostas ou enunciadas nos textos desse tempo 
colonial significam principalmente, como diz Francisco Suárez, que todos os membros 
individuais, estamentos e estados sociais podem ser considerados, do ponto de vista 
moral, como um único todo unificado.

Construído como irracional porque destrói essa unidade de ordem com suas 
ações bestiais e obscenas, o tipo vicioso não é livre, pois em todas as ocasiões só obe-
dece à vontade que o escraviza: não deseja, é desejado pelo seu desejo, como um ladrão 
dominado pelo furto que leva. Assim, nos poemas, a irracionalidade dos vícios e dos 
viciosos é classificada hierarquicamente por aquilo que não tem valor de uso nem valor 
de troca, merda. Por extensão, os tipos viciosos são metonimizados pelos órgãos excre-
tores, que são politizados pelas mesmas normas hierárquicas que compõem o corpo 
político do Estado: os poemas afirmam que branco, macho, fidalgo, católico e letra-
do definem a excelência humana dos tipos superiores. Por oposição, não branco, não 
macho, não fidalgo, não católico e não letrado compõem o código da infâmia com que 
os poemas ultrajam os viciosos com o desvalor da irracionalidade e da merda, fazendo
-os indizíveis e infiguráveis na deformidade obscena. Como disse, os poemas figuram 
o isomorfismo de corpo/Estado como relação especular em que o micro alegoriza o 
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macro. Assim, a obscenidade das partes fora do lugar, embora não seja nacionalista, 
também é autoritária como a outra, pois está a serviço da unificação e da unidade da 
hierarquia. Para figurar vícios e viciosos segundo esses princípios teológico-políticos, 
os poemas satíricos desenvolvem principalmente os lugares comuns do sexo desonesto, 
propondo aos seus públicos culpados de desejos semelhantes a representação caricata 
e monstruosa deles sempre controlada e guiada pela pastoral da sua prudência para a 
cena sacrificial do remorso e da catarse. Basicamente, o pressuposto é o de que a cor-
rupção do corpo individual em práticas sexuais ilícitas é irrupção do gozo impuro que 
falseia a ordem natural das coisas do bem comum do todo do corpo político. Em todos 
os casos, trata-se da regulação do sexo pela skopia do corpo determinada por padrões 
teológico-políticos contrarreformistas. Inventada como um ditado da razão (dictamen 
rationis), a voz prudente do personagem satírico é portadora da consciência moral que 
nomeia a regra, estabelecendo o lícito e o ilícito para todos os casos particulares. A voz 
é sistêmica, afirma a unidade virtuosa como regra de derivação de todos os usos lícitos 
e ilícitos do corpo: logo, todo erro, mesmo o mais venial, tem a sua casa marcada na 
tabela das culpas – da obscenidade da blasfêmia dos que maldizem Cristo e Maria à 
obscenidade da viuvez insatisfeita, da obscenidade do sexo matrimonial incontinente 
à obscenidade do adultério, da obscenidade da masturbação que fornece líquidos para 
os caldos diabólicos das bruxas à obscenidade do amor freirático; da obscenidade da 
sodomia, que a sátira chama de “come-em-vão”, à obscenidade da bestialidade dos que 
gozam com animais, e com o Diabo, que na Bahia do século xvii vinha, quando invo-
cado à meia-noite, na forma de bode, galo preto ou mulato encapuzado com o órgão 
ereto em forma de saca-rolha gelado, dando o ânus soltando gases fedorentos a beijar, 
paródia do incenso da missa e inversão do beijo amorosamente cristão. 

A oposição fundamental que escande as obscenidades nos poemas é a que a 
Igreja Católica continua afirmando hoje, a dos sexos como duas naturezas prévias a 
qualquer prática, o “masculino” e o “feminino”. A oposição reitera a teologia cristã dos 
dois sexos naturais do livro do Gênesis – “macho e fêmea os criou” – e do mulier corpus 
viri, a mulher corpo do homem e parte do corpo do homem, que atribui à mulher a 
inferioridade de diferença submissa e submetida ao poder do macho como compen-
sação da falta: cristãmente, só Adão foi feito à imagem do Deus-falo, como sabem. O 
Direito Canônico que regula as trocas sexuais não doutrina a diferença sexual como 
variante posicional livre de um ser só, o sexo humano, que se opõe ao sexo não huma-
no, como lemos por exemplo em Marx e Engels, Freud e Lacan. O Direito Canônico 
afirma que há, naturalmente, dois sexos, um deles feito à imagem do Deus-falo, mas-
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culino, outro marcado pela falha, feminino, substancializando os dois como opostos 
complementares herdeiros de um pecado original que corrompe toda a humanidade e 
do qual a Igreja tem o monopólio. A afirmação de que um complementa naturalmente 
o outro exclui a possibilidade de inscrever o corpo diferencialmente em outra con-
venção da sexualidade. Se isso ocorre, é erro grave ou pecado contra naturam. Todas 
as obscenidades dos vícios são determinadas por essa teologia e é inútil buscar nelas 
qualquer moralidade “transgressora” de interditos. Fazendo a apologia da virtude em 
todos os casos monstruosos, a poesia chamada GM assegura para seus públicos que 
a inocência e a pureza são propriedades exclusivas das instituições. Por isso mesmo, 
todo erro é diferença prevista pela Regra de que a voz prudente do satírico é emissária. 
Leituras dessa poesia que não consideram esse crivo teológico propõem sua libertina-
gem, moral e intelectual, sua potência crítica de oposição e transgressão políticas – e 
são leituras romanticamente ingênuas. A voz satírica prudente e justa assegura para o 
público do seu teatro que só ela conhece o segredo tremendo da inocência e que da 
instituição ninguém sai. 

Assim, conforme a piedosa fórmula do Apóstolo Paulo, a mulher é “vaso do 
marido”. Os poemas hipertrofiam essa hierarquia natural e autonomizam o órgão femi-
nino, o “vaso”, para constituir o tipo da “puta”, a mulher-vaso por excelência, como 
paradigma do duplo impuro e duplo do paradigma virginal: a puta é “Eva atroz”, lemos 
num poema (OC, ii, p. 387). Na metáfora “puta”, a função “vaso” aparece selvagemente 
insubordinada contra naturam: “[...] jamais a ninguém te negas,/ tendo um vaso vaga-
nau” (OC, iii, p. 571), lemos em outro. Mau é o duplo, sempre impuro. Assim, “puta” é 
termo hiperinclusivo usado para significar a potência do duplo em todos os casos em 
que a Regra não é observada. Genericamente, significa /contra naturam/. Por exemplo, 
quando o governador Luís Antônio da Câmara Coutinho é representado num poema 
a falar “como putana”, o termo significa o pecado político da tirania.31 O mesmo gover-
nador, chamado de Tucano, é classificado como “puta” quando os poemas o acusam de 
praticar sodomia com seu secretário, chamado de Lagarto. Em outros casos, o termo 
é aplicado como insulto, “filho da puta”, e liga-se ao imaginário fidalgo e seus topoi 
de “origem” e “limpeza de sangue”. É típico da sociedade de Antigo Regime homem 
atacar homem por meio da desqualificação da honra das mulheres da sua família. 
Assim, quando a expressão filho da puta insulta a mãe do tipo agredido nos poemas, 
o filho dele é “bastardo” e ele, marido, é “corno”, coisas gravíssimas da perspectiva da 
honra fidalga. A “puta” é caráter e tipo e sua nomeação figura a inimizade de relações 
sociais que mimetizam sinistramente – o que não exclui o cômico de sua caracteri-
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zação – a desagregação da virtus unitiva do amor. Não por acaso se associa a “puta” 
ao Demônio e à Morte, que os poemas chamam de “a puta mestra”. Fingimento ou 
simulação do amor, a “puta” é “dissoluta”, termo de extrema frequência, que a traduz 
como causa e efeito do mal: corrompida, corrompe. O termo tem valor de hiperinclu-
sivo, como disse; assim, pode significar não só a mulher, mas todos os tipos e casos 
em que a concórdia e a paz do bem comum se encontram subvertidas por relações de 
troca ilícita: comerciantes usurários, padres simoníacos, frades lascivos, governadores 
tirânicos, magistrados venais, pseudofidalgos, maus letrados, negros insubordinados, 
mamelucos com pretensão de nobreza, cristãos novos que continuam judeus, índios, 
mulatos, freiras etc. Para citar a metaforização sexual do termo, o termo puta meta-
foriza os devotos “[...] do nefando Deus Cupido” (OC, i, p. 23). Eles são todos aqueles 
fora das especificações canônicas que prescrevem o sexo como natural e lícito somente 
no matrimônio, e restritivamente, para a reprodução de servos do Senhor, para não 
desejar o outro do próximo, para não se abrasar com as prestações módicas do dever 
conjugal. Pelo mesmo pressuposto teológico de um sexo natural tatuado nos corpos 
de homem e mulher antes de qualquer prática, a mulher casada torna-se dissoluta se 
pratica atos ilícitos com o marido, entre eles a sodomia e outros segredos penitenciais 
de confessionário. A persona satírica é sempre masculina, aliás, pois é a partir do mas-
culino que se determina a “puta” e também a gravidade crescente dos pecados sexuais: 
sexo de solteiros antes ou fora do casamento com pessoa de outro sexo, sexo fora do 
casamento como adultério, sexo solitário, molície ou masturbação, sexo com pessoa do 
mesmo sexo, sexo com animal, sexo com o demônio. Assim, na confecção e defecção 
do corpo-pedaço grotesco e corpo-buraco excessivo, as imagens de atos, funções e for-
mas aberrantes são aberrações estruturadas logicamente: há método em sua mistura. 
Ao fazê-lo, a sátira doutrina o corpo próprio, segundo o Ditado.37 Nela, a obscenidade 
é o efeito desproporcional da transformação do corpo próprio em outro, da função 
própria em outra: satiricamente, a obscenidade faz um corpo se meter pra dentro de 
outro e vir a ser outro, como metamorfose bestial. Assim, na linguagem dos poemas, 
a obscenidade irrompe como não linguagem emissária da linguagem institucional que 
postula a economia unitária da alma segundo a ordenação teológico-política do corpo 
e das funções politicamente integradas dos corpos. A obscenidade é o efeito de total 
exposição discursiva de algo que, propriamente, deveria permanecer invisível: atos 
fisiológicos, fluidos e resíduos etc. O obsceno autonomiza órgão ou função e, com 
isso, desloca hiperbolicamente o corpo e suas funções de sua “natureza” postulada pela 
Igreja, caso do “vaso” onipotente das “putas”. A autonomização do órgão e da função 
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decompõe a ordem corporal e alegoriza-se com ela a desintegração da ordem política. 
Função sensibilizadora do vício, politizado simultaneamente como falha e intervenção. 
A reiteração obsessiva da obscenidade faz com que todos os espaços do corpo discursi-
vo sejam invadidos pela imagem autonomizada, aos pedaços, do corpo: a “puta” é sem-
pre invadida pelo “vaso”; o “sodomita” é sempre perseguido pelo “cu”, transformados 
em corpos-buraco, corpos-receptáculos da sujeira universal.

Glauco Mattoso, pseudônimo que faz trocadilho com o nome da doença do 
olho, o glaucoma que deixou o poeta cego, assinou os textos do Jornal Dobrabil, da 
Revista Dedo Mingo, de Línguas na Papa etc., publicados nos anos 70 e 80 com outros 
pseudônimos dissolutos no humor baixo: Glauco Matheux, Matozo Guirauko, Pedro 
o Podre, Pedro el Podrido, Pierre le Pourri, Peter the Rotten, Pietro il Pùtrido, Piotr 
the Putrid, Petrus Putris, Massashi Sugawara, Marx Zwei, Heinz Zwueig, Garcia Loca, 
Pederavski, Puttisgrilli, P. David, Al Cunha, Cuelho Netto, Bixênia, glauco espermat-
toso, pedlo o glande, g. m. & p.o.p, G. M. e P.o.P. Ao mesmo tempo que se plurali-
zam, os pseudônimos propõem a total redundância da obscenidade dos textos que 
assinam, afirmando-a como gesto da repetição estéril que transforma intestinalmente 
uma quantidade disparatada de referências do tempo em que foram escritos, como 
“Geisel”, “Millôr”, “humor”, “merdalhão”, “concretismo”, “Bilac”, “Bocage”, “Camões”, 
“Drummond”, pseudocartas de pseudoescrevinhadores de cartas a pseudorresponde-
dores, cartas de respondedores reais e escrevinhadores reais, graffiti de muros e portas 
de banheiro, faits-divers dos jornais brasileiros etc., na literalidade literal de um signi-
ficado, merda, de novo traduzido de novo e de novo e de novo na redundância porca 
e idiotíssima, merda. Retórica da irrisão, o dobrável do Dobrabil é um legível, texto, 
mas, antes de tudo, é o descartável, pois se propõe ao leitor como excremento. Assim, 
o título e a data, Jornal Dobrabil 1977/1981, classificam a insignificância de um contínuo 
devir-merda que forma perversamente uma coleção da sempre informe matéria fecal 
nas 114 páginas da publicação em que as matérias sociais do cotidiano brasileiro do 
tempo da ditadura são degradadas nas desformas do podre para o leitor evacuando 
qualquer moral da estória na afirmação repetida do absoluto desvalor:

“um poema é um monte de bosta”.

Jornal Dobrabil é literatura literal, não literária, que vampiriza os dejetos-fetiche da 
literatura que nos anos 70 era classificada como “boa”, “má”, “alta”, “kitsch”, “de inven-
ção”, “crítica”, “formalista”, “alienada”, “participante”, “de vanguarda”, “academicista”, 
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“canônica”, “imoral”, “obscena”, “marginal”, “maldita” – Gregório de Matos, Oswald 
de Andrade, concretismo, Drummond, João Cabral, Millôr Fernandes, Apollinaire, 
Ginsberg, cummings, piadas de banheiro, poetas dos Idos de 45, Arcademia brasileña de 
lettras germinadas & dce livre da faculdade de orthographia phonetica da universidade 
gamma phi, a ficção generalizada na imprensa da tradição, da família, da propriedade, 
do exército, da polícia, da política etc. O literal dessa literatura não literária que afirma 
a falta de forma do produto efetua um dicionário das tolices do Brasil em que todos 
os verbetes têm uma única significação, merda, como termo hiperinclusivo de todas 
as significações das referências citadas. Nas definições delas, A = merda, B = merda, C 
= merda... Z = merda etc. isso é aquilo como merda, sem metáfora. O termo merda é 
literal, desidealiza e dessublima a leitura na literalidade como “tolidicionário” – a síntese 
disjuntiva é de Augusto de Campos, admerdável definição flaubertiana na quarta capa 
do Dobrabil. Afirmando a merda, atolando-se na repetição da materialidade bruta, 
nojenta e informe dela, os textos eliminam todos os vazios semânticos dos textos e, 
com isso, eliminam a necessidade de interpretação. O leitor é posto na merda, como 
mais um dejeto entre outros, que apodrecem e podres caem.

É uma experiência obsessiva do tempo. Nas 114 páginas do Dobrabil não há 
mudança de estado ou superação, como se o presente da enunciação estivesse conge-
lado na repetição estéril da monotonia chatíssima e divertidíssima que parecia mime-
tizar o tempo congelado da ditadura. Mesmo o obsceníssimo papel couchê de luxo 
da coletânea deve ser incluído nela. Desta maneira, a questão que se põe é a de como 
falar desses textos supondo que afirmam a insignificância. A dificuldade está em fazer 
predicados sobre o que se considera impredicável como absoluto desvalor, zero de um 
sentido obtuso, de que, com correção política, só poderíamos falar decorosamente nos 
modos da ausência como “nojo” e/ou “imoralidade”. O que esses textos permitiram anos 
atrás foi o imaginário da transgressão, quando foram incluídos como exemplos na então 
já mui acadêmica e tradicional antropofagia, como se fossem reencarnações porcas de 
um Oswald de Andrade então coprófago, deglutindo a merda de seus descendentes e 
a própria no gesto paródico de reconversão do filho Glauco hipóstase do pai Oswald 
comendo o Pai. A inclusão dos textos na antropofagia pressupunha que os textos de 
G. M. tinham uma intencionalidade crítica que podia ser positivada como crítica da 
razão social do tempo da ditadura. Mas os textos do Dobrabil eram afirmativos, não 
queriam mudar nada, gozavam a merda com a merda, enquanto transformavam tudo 
nela no humor imprescritível de um processo de intensidades polimorfas e perversas. 
Quero dizer, a monossemia dessa redundância obsessiva se afirmava como um dispên-
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dio inútil, inconsequência. O dispêndio afirmava insistentemente o gozo intenso da 
massa extensa da merda que reanalizava obscenamente a analidade da cultura. 

No último livro de Glauco publicado em 2012, Raymundo Curupyra, o Caypora, 
um romance que o autor classifica ironicamente como lírico, duzentos sonetos de 
gênero baixo, cômicos, burlescos, satíricos e fesceninos, de verso decassílabo e rimas 
toantes abba/abba/cdc/dcd, compõem, ordenados em sequência, conjuntos narrativos 
de extensão variada jocosamente intitulados de “cautos causos”, que correspondem às 
temporalidades de situações narrativas e dramáticas em que se repetem as ações e as 
palavras porcas de Raymundo Curupyra, um tipo sórdido bem amado do Azar com 
que seu nome sempre anda pra trás. Lemos no primeiro soneto escrito em ortographia 
antiga: “as desdictas/ que sempre lhe acontecem são descriptas/ em tantos destes cau-
sos, a vocês!...”. 

“Vocês” são os leitores, nós, que não encontramos nenhum fundamento para as 
desditas de Raymundo. No soneto 1, lemos sobre Deus – “Raymundo a um Superior 
Ser nos allude/ mas nada nos garante que não seja/ tal Ente um Cão que nunca nos 
ajude”. O que há é sempre a mão de bronze das contingências. Tudo quanto Raymundo 
planeja, diz e faz é barrado por um acontecimento que é uma causa sem nenhum fun-
damento que produz outras situações bestas que novamente desorganizam as singula-
ridades da sua ação, repondo-o comicamente estúpido, sempre aquém do que diz, faz 
e planeja. A acumulação dos desastres de seus atos aos fins intensifica sua irrisão, que 
é narrada por Craque – “Apenas um moleque, ou um perfeito/ malandro brasileiro da 
selecta/ ralé miscigenada”, como lemos no soneto 107 – seu amigo pau pra toda obra, 
que no final do livro salta, aidético e trágico, do edifício Martinelli, derrotado por si 
mesmo e por São Paulo, enquanto Raymundo, finalmente reconciliado com os astros 
quando é atropelado pelo carro de uma prostituta amor da sua vida, sobe no sucesso da 
comédia burguesa, casado e convertido em pai de família da classe média paulistana. 

O personagem Craque é emissário da perspectiva irônica do autor. Mais lúcido 
que Raymundo, escolhe o que faz entre os possíveis da Crackolândia tatuada no seu 
nome. Não tem muito a escolher. Como um jogador de futebol que calcula os dribles 
dos ataques do campo adversário, ele é o craque de uma voz narrativa dividida que 
enuncia sínteses disjuntivas agudas e pungentes: 

 “rapazinho alli, de cor/com pinta de ladrão, tennis immundo...”(soneto 85), “Eu 
quasi justifico o preconceito/e torno-me bandido! Não convivo,/porém, com ladrões! 
Quero mais respeito!”(soneto 86); “Eu tenho faculdade... mas não acho/um trampo 
que me sirva! Ser capacho dum chefe eu não aturo, de ninguém!/ Por isso está difficil! 
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O que vem,/não quero e, quando um quero, é só de tacho/a cara que me fica! Quem é 
macho/não leva desaforos, não! Eu, hem?”(soneto 96); “desde Osasco até Guarulhos,/
cruzando esta metrópole com asco,/ouvindo-lhe os ruídos com engulhos” (soneto 
108); “ Meu nome ninguém sabe: só de Craque/me chamam, pois pareço um jogador/
de bola. Mas a pinta é só de araque./Meu dente separado faz suppor/que eu seja algum 
Ronaldo, mas quem saque/ do assumpto entenderá: só tenho a cor...” (128).

 Os cautos causos vão se acumulando na sua voz; em todos, o cômico é uma 
potência deformante pela qual o leitor é informado como Raymundo se envolve com 
as putas Zuza e Martha e, depenado por elas, vai morar num casarão assombrado dos 
Campos Elyseos; como Raymundo se envolve com políticos paulistas e paulistanos do 
ppp, Partido Popular Paulista, tendo de fugir para a Argentina, onde encontra Astolpho 
e o Parnaso Masochista em que “nós, que Bocage e Sade lemos,/ ficamos conhecendo 
outros collegas” (soneto 72) “na praia de Sodoma e na corrente/ satânica, de cor surrea-
lista” (soneto 74); como Raymundo, de volta para São Paulo, tenta a sorte como dono 
da Pizzaria Formaggica, onde Craque, como muitos professores da massa das letras da 
Universidade, é pizzaiolo, funcionário e entregador logo fora do lugar, pois “O assalto 
na Formaggica marcava/ mais uma do Raymundo na derrota […]”; como Raymundo 
cria a “Locadora Uivante Vento” (101), especializada em malassombrações dos exóti-
cos casarões da zona central da Crackolandia; como Uivante Vento é página virada; 
como Raymundo,o Caypora, dono do Livro da Sacra Kaballa, lê a buena dicha para 
clientes, como Candido Veríssimo, eclético diretor de cinema pornô da Boca do Lixo; 
como Raymundo mergulha em dívidas; como Raymundo pensa em capitalizar seus 
pés grandes e ganhar alguma grana com podólatras que pagam pela lambida, como o 
autor dos sonetos; como Raymundo passa a adestrador de cães e como ama os cachor-
ros Chicho e Chocho; como Craque, michê, trabalha, duro; como Raymundo perde o 
apartamento; como Zephyro Ramires lhes indica “em plena Crackolandia/um quarto 
de cortiço” (126); como Craque reencontra a atriz dos filmes de Candido Veríssimo, 
Vannessa de Gomorrha, que o leva a conhecer a “patota pateta”, Bolacha, Rosquinha, 
Biscoito e Picolé (131), aos quais fala do Roberto Piva poeta e de Adherbal Araujo, o 
Abbade, que, “Cercado de meninos, foi convicto/ discípulo do Piva em alma hellena” 
(134); como Craque conta como passa a consumir maconha e pó, “além do que se bebe 
ou que se injecta” (132); como, morto o Abbade, descobrem sua grana e desfrutam 
de um conforto temporário; como Xenophonte Martins, renomado quiromante, lê a 
mão de Raymundo e lhe fala sobre Craque, pedindo que Zeus tenha dó (139); como 
Raymundo encontra o Candido, que lhe propõe emprego de peão na campanha do 
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Pires à Prefeitura de São Paulo: “Do affan publicitário o compromisso/ exige voluntá-
rios: quem se venda/ por pouco, foi otário, e quem a venda/ nos olhos ponha, engole 
até chouriço” (145); como O ppp perde e Raymundo vai ser caixa e palhaço na rede de 
lanchonetes Pepperonyx promovido a faxineiro de latrinas etc. etc.

Depois dos dezoito sonetos iniciais, que fixam o caráter desastrado de Raymundo, 
Craque diz no 19: “A falla de Raymundo não combina: grammatica correcta... ou gros-
seria?/ Depois de tanta gaffe, o que seria/ discurso vale a lyra da latrina”. Craque for-
nece o protocolo de leitura dos sonetos ao leitor: “lyra da latrina”. Convencionalmente, 
como sabem, “lírico” é o poema breve em que um sujeito, o pronome “eu”, fala reflexi-
vamente do ser-aí da primeira pessoa do enunciado, associando-a temporalmente ao 
presente do seu ato de fala. O princípio e o limite dos atos da fala lírica de Craque são 
a miséria que fornica com a luxúria; ou a luxúria que fornica com a miséria. Nenhuma 
delas é primeira em seu presente paulistano e o que sai desse conúbio é misto e impuro: 
galhofa cansada e melancolia burlesca. 

Em 2012, quando o pop é global e a indiferença e o conformismo artísticos 
dominam, que significa usar a forma “soneto” narrativamente? Inventado por volta de 
1230 como monólogo reflexivo por Giacomo da Lentini, advogado da corte siciliana 
do Imperador Frederico ii, inicialmente foi, como o nome diz, um “sonzinho”, canta-
do e declamado. Muito usual em poetas maiores entre os séculos xiii e xix – Guido 
Guinizelli, Guido Cavalcanti, Dante, Petrarca, Spenser, Shakespeare, Wyatt, Camões, 
Ronsard, Du Bellay, Garcilaso de la Vega, Góngora, Quevedo, Donne, Milton, Cláudio 
Manuel da Costa, Wordsworth, Baudelaire mais um grande etc... –, atingiu o auge 
hercúleo e belo do esgotamento da sua forma sob o camartelo de escultores e/ou joa-
lheiros parnasianos do final do século xix. Forma fixa de catorze versos inicialmen-
te distribuídos em duas estrofes de oito e seis; depois, no mundo neolatino, em dois 
quartetos e dois tercetos decassílabos, às vezes alexandrinos; e, no anglo-saxônico, em 
dois quartetos e dois tercetos de pentâmetros jâmbicos seguidos às vezes de mais dois 
versos; com vários esquemas de ritmos e rimas, elocução alta, média, humilde e baixa, 
desenvolvendo reflexiva e harmoniosamente um pensamento silogístico aparentado, 
nos usos iniciais, ao estrambote e ao epigrama, o soneto já foi considerado a realização 
suprema da poesia, síntese perfeita da inspiração lírica associada ao engenho técnico. 
E andou em baixa desde os românticos adeptos da expressão informal do infinito da 
psicologia da bela alma infeliz, que o julgaram a maior praga da poesia, fim de linha 
em que a forma é fôrma recalcando o borbulhar do gênio. Reduzido a pó de traque 
pelos modernos partidários do verso livre e das palavras em liberdade, por aqui foi 
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considerado a última flor do Lácio kitsch de poetas oficiais, regressão passadista e rea-
cionarismo estético. 

Na sociedade burguesa regida pela livre-concorrência, a originalidade artística 
é, como tudo, mercadoria. As formas livres inventadas por românticos e modernos 
tinham a aparente vantagem de sua singularidade equivocadamente livre de retórica, 
pretendendo a originalidade absoluta buscada no fundo de algum desconhecido, fin-
gir que não dependia de nenhuma memória do leitor. O soneto, não. Auden dizia que 
ele é uma bela arapuca para poetas que desconhecem o campo literário, pois ele tem 
muitíssima história e ela pesa no que fazem. Quando retomado por modernos poetas 
críticos, Mallarmé, Drummond, cummings, Auden, Seamus Heaney são alguns, sua 
forma fixa sofre abalos táticos e estratégicos que a deslocam e destroem por dentro, 
efetuando o ptyx daquele cão mijando no caos a recusa das linguagens administradas 
do mundo administrado. 

Felizmente, a poesia não é a história; quando presta, é contra ela. A de Glauco 
Mattoso é antes de tudo crítica da forma “soneto”, inventando em decassílabos perita-
mente medidos e rimados as deformações de personagens baixos como a realidade de 
um possível poético que transcende ficcionalmente as matérias sórdidas de São Paulo. 
Por exemplo, no soneto 35, impiedosamente o autor faz referência a si mesmo: “O cego 
se consola com espinhos,/ transforma em sonho erótico a torpeza,/ enquanto escuta 
risos escarninhos”. Glauco se diverte em adequar os catorze versos da velha forma fixa 
à transformação da torpeza numa arte que finge torpezas, contando quantos fez para 
bater toda a produção de todos os albertos e olavos e raimundos e da geração de 45 
que, a gente acreditava, desde os primeiros modernistas e João Cabral de Melo Neto 
estavam mais olvidados que a cesura cortando o estrágulo de Nero na sexta sílaba do 
alexandrino francês de ourives finos. Já se falou que são pornosianos ou sonetos de 
um (neo) parnasiano pornógrafo. O trocadilho condensa, por isso diverte, mas só par-
cialmente corresponde à motivação e eficácia da sua prática. Glauco não é nenhuma 
palmeira vivendo em píncaro azulado, nem pornógrafo, mas poeta especializado nos 
estilos baixos com pleno domínio histórico e técnico da sua arte. Melhor é dizer que, 
desde o tempo do Jornal Dobrabil, ele não se entregou. 

Quanto a HH, não posso evidentemente tratar de todos os textos dela. Ela é 
diferente de Glauco pelo seu trágico desejo de absoluto: crítica das unidades de real, 
de sujeito e de significante/significado/referência pressupostas na representação, lem-
bra Mallarmé: vê a linguagem, sabem o que é ver a linguagem? Vê a linguagem como 
simultaneidade de uma extensão elástica que estica até um limite em que a linguagem 
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se quebra e o leitor cai no buraco do exterior indeterminado dela, o exterior da lin-
guagem, não o exterior à linguagem, que o nosso idealismo positivista entende como 
o Real refletido instrumentalmente por ela. Esse exterior da linguagem é aquele lugar 
da flor ártica de Rimbaud, do ptyx de Mallarmé, da rosa saxífraga de Frost, da tercei-
ra margem de Guimarães Rosa, do neutro de Lispector, do cão sem plumas de João 
Cabral – lugar atópico do possível do exílio que os sujeitos de enunciação dos poemas 
e os personagens da ficção de HH, como a obscena senhora D, querem porque querem 
habitar obscenamente, fora de toda representação, fora de toda unidade fictícia de 
sujeito, fora de toda unidade de signo e referência, fora de toda unidade de real, fora 
de toda unidade de universal, porque não suportam a obscenidade da normalidade 
da vida subordinada à troca, a obscenidade da vulgaridade do dinheiro e do mundo 
interpretado por ele, a obscenidade da plenitude dos hábitos na repetição sem dife-
rença da comunicação que comunica a comunicação da comunicação da troca. Seus 
personagens querem a obscenidade total, o que não tem representação, o que se dá 
todo no exterior da linguagem com um megaton de potência do contato fulminante 
com outra coisa em que o eu deixa de ser eu. Digamos que a ficção de HH é como a 
dos místicos antigos que falaram da noche oscura del alma: ela quer Deus; mas, dife-
rentemente dos místicos, sem Deus. Deus: não o nome do Pai e o Pai do nome das 
três religiões do livro e das religiões neoliberais de tv. Em HH, o obsceno é o contato 
fulminante com o sagrado inexistente que os personagens dela tentam efetuar pelo 
acanalhamento contínuo dos hábitos disciplinados, como o desregramento de todos os 
sentidos de Rimbaud, acanalhamento sempre realizado como raiva, ultraje, sacrilégio e 
dor, muita dor. Os personagens dela querem o Outro, por isso são irrazoáveis, não têm 
meio termo, nenhuma cautela. Como no verso de Eliot, suas lágrimas são sacudidas 
da árvore da ira. 

Em 1993, era o 2º. Domingo de maio, Dia das Mães, eu e o meu amigo Alcir 
Pécora estávamos bêbados e resolvemos escrever o prefácio para Cartas de um sedutor, 
que a Hilda ia publicar. Ela era muito amiga do Alcir e eu a conhecia de uma banca de 
doutorado sobre os textos dela defendida na puc de São Paulo a que ela assistiu. Ela 
nos tinha convidado pra escrevê-lo. Pusemos o título de tu, minha anta, HH. Propus 
o trocadilho a gagá porque, na banca de doutorado em que estive na puc, a candidata 
fazia a lacanagem semiótica dos textos da Hilda falando rapidamente as iniciais do 
seu nome, HH, como agagá. Eu e o Alcir escrevemos que na literatura dela, enquanto 
deus diminui como sujeitinho metido no céu de qualquer buraco cósmico do corpo, o 
gozo aumenta na língua. Portuguesa. Donos de cães fila ladram do lado de lá, vira-latas 
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latem do lado de cá. Na briga que a gagá encena contra a obscenidade geral, o sacrilé-
gio é histriônico, pois não há  profanação possível num mundo como este em que nada 
é sagrado. Pra que matar Deus, se nunca existiu, e, morto, só insiste como fantasma 
porque ainda acreditamos na unidade do sexo e da gramática? Escrevemos que a gagá 
ri de deus contra deus metáfora da Regra. Lembramos que o sujeitinho é paranoico, 
que tem um olho-terror tatuado nas criaturas como cu-caverna das Ideias essenciais. É 
dali que tudo é visto e se obra como consciência e limitação. A canastrice de HH recu-
sa hipostasiar-se como verdade sublime pelo rebaixamento ostensivo que evidencia a 
farsa global. Ela recusa a tentação do heroísmo do próprio gesto, amplificando o baixo 
na incontinência verbivocossexual. Enquanto se dissolve, seu riso dissolve o lugar-
comum autoritário e a referência a Deus aparece ao leitor como a ficção de uma busca 
impossível, derrotada a priori. Sua desmontagem obscena do obsceno lirismo cotidia-
no que afeta o sublime ainda tenta resistir contra o mediano, o bem pensante, o bom 
mocismo, o aparelho, o policial, o seguro de vida já morta ao nascer. A resistência é a 
via negativa de atingir – o quê? Escrevemos que o bicho-ninguém, o ganso estropiado, 
o jeitão da lagartixa, o jeitinho sem frescura do vira-lata, o nada, o nonada, o ninguém 
e o nenhum: na literatura de HH, o animal e a loucura figuram a utopia de uma vida 
fora da Lei. Lembramos também que a sua arte repõe a essência do horror, sem catarse 
e sublimação: a vida brasileira é obscena e, quanto a Zürich, a limpeza suíça não existe 
sem a muita merda de cachorro suíço. Lembramos que Joyce era caolho e não deixou 
de pisá-la. Tragicomédia: nos mundinhos da ficção de agagá, o baixo que se deseja 
só baixo é a consciência intragável da morte, termo, limite, origem do que se diz. Em 
Cartas de um sedutor, por exemplo, ela simula vozes gagás desejantes de liberação da 
morte e da vida porca. Como as do personagem gagá, Vittorio, elas apenas enunciam 
tempo e morte. Aqui é a linguagem que maltrata a carne suave e triste‚ gozosa, e vai 
do deítico para a amplificatio: cresce, aparece e mostra o pau. Enquanto o nome do Pai 
é achincalhado, suas imagens se multiplicam: paus murchos brotam, beiçolas yuppies 
chupam ameaçantes, regos criam dentes, cuzinhos vêm a ser cuzados, inúteis todos, 
estéreis de morte, crescendo e multiplicando-se na fábrica sintática em grande alga-
zarra da linguona portuguesa das partes sem pudendum. As imagens misturam-se com 
diluentes à base de dor,  álcool, endotoxinas e muita literatura. Assim, imagens de dois 
momentos brevíssimos cruzam-se num relance, sugerindo que coincidem na imper-
manência. O equívoco e a incongruência monstruosos são contradefinições cômicas e 
agudíssimas que produzem o estranhamento contínuo dos objetos. Uma galinha ruiva 
dentro de um cubo de gelo. Deus, superfície de gelo ancorada no riso. 
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O Alcir e eu lembramos que a literatura de HH, que no Brasil repõe radicais de 
Lispector e Rosa, é pródiga em ensinar desconhecimento, o verdadeiro oposto da igno-
rância. A obscena Senhora D já  rezava pelo Livro de Vittorio: “Livrai-me, Senhor, dos 
abestados e dos atoleimados”. Verdadeiro método de estudar e fingir a inconsciência, 
o álcool é exercício espiritual cotidiano do desregramento em que se bebe como um 
macaco raivoso para produzir a petrificação que paralisa o tempo e adia a morte numa 
imagem de desprezo e ironia, delírio trêmulo de não ser, bengaladas da gagá no ar! 
O sexo, feroz escavação do nada na imagem fingida do outro em si, funde-se na fala 
como sexo falante. Sem hedonismo, como órgão escarninho da utopia da ausência de 
Regra, o sexo explora os buracos também do sentido, gozo insípido do significante na 
busca tonta do gozo máximo do insignificante. 

A literatura, essa vaca, é o terceiro vértice achincalhado. Como disse, a obsceni-
dade só tem existência num campo de normas: em Cartas de um sedutor, o persona-
gem Vittorio pede à advogada, a rábula ilustrada, que se masturbe e ao mesmo tempo 
finja que lê. A soletração da Letra escande o corpo e, óbvia e naturalmente, a rábula 
ilustrada vai ler o Código Penal. Se a Lei é Letra, a pena máxima é o castigo mais 
extremo e, o crime, ocasião da graça. Mas não há Deus e graça não há. Assim, o abuso 
obsceno da escrita inverte a escritura do sexo enquanto as perversões do sexo trans-
gridem a sexualidade da letra como letra gozosa, sexo manuscrito no corpo como Lei. 

Resulta disso tudo que as penetrações de HH são literalmente utópicas: em vez 
de cruzar e fincar os corpos, elas desterritorializam. Mas os alfabetos desatados da 
morte se soletram nas manchas da pele, flores antecipadas do túmulo, e o fracasso é 
geral. Enquanto deus desaparece, a única coisa que realmente importa é ela, a morte. 
Apenas do ponto de vista nenhum do seu nada, no nenhum além do pânico dessa 
cadela desdentada, a liberdade é livre e a porcaria é harmonia. Etc.

Quando o levamos pra Hilda ler, disse que era mais obsceno que o livro e não 
queria publicá-lo. Rimos muito. Depois, fomos convidados a publicá-lo pela Revista 
usp. Saiu, mas rasurado e ilegível. Na revista inteira, só ele. O editor se desculpou, a 
diagramadora da revista tinha cometido um erro. Felizmente, pensamos construtiva-
mente, como bons moços, ela não rasurou a revista toda, só ele. 

Quero lembrar a obscena senhora D. Velha, ou obscena num tempo de corpos 
jovens; solitária, ou obscena num tempo de comunicação comunicando a comuni-
cação; gasta, ou obscena num tempo de corpos sarados; acabada, ou obscena num 
tempo de corpos saudáveis; e pelada, nua em pelo, ou obscena num tempo de corpos 
nus só quando mercadorias desfrutáveis, a obscena sra. D está debaixo de uma esca-
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da, escada que não sobe. Ela quer e espera o contato fulminante com o Deus, que ela 
desafia a vir, enquanto o espera, o Deus que é o menino, o menino-porco. No mundo 
dela não há Deus que possa ser reconhecido como tal. Mas insiste. O que ela quer? O 
incondicionado da imersão total no Outro, a despersonalização de uma vida afinal tão 
identificada com o vazio do não ser que, assim como diz a GH da Lispector, não vai 
haver ser para morrer. 

Dramatizando um devir do seu corpo velho, solitário, gasto, acabado e obsceno 
que seja digno do Alto, ao mesmo tempo não quer vê-lo, pois sabe que Deus seria 
apenas outra bruteza da bruta democracia da idiotia generalizada. Porque o deus que 
há  na praça é esse aí: mentiroso sem nenhuma verdade a esconder, maneiroso, caneli-
nhas finas, espírito de porco pairando moralíssimo com exclusividade sobre o pântano 
como síndico do condomínio da morte. 

Não sei se concordam, num mundo obsceno repor o baixo da obscenidade é um 
pouco como reencontrar o lugar onde se insinua o mito da liberdade. Mas ainda é só o 
mito, não a substância indeterminada da liberdade livre. Assim, a consciência utópica 
que até ontem ainda vinha do futuro decai no pretérito da história livre enfim, mas 
não acontecida, como resíduo porco do gesto baixo: é, tendencialmente, consciência da 
destruição das formas cínicas do presente, mas não tem vez, porque não alega nenhum 
consenso, a não ser o de que também vamos morrer ou já estamos mortos. 

Uma última coisa. Muitos atribuem loucura à autora e seus personagens. Isso 
explica as incongruências obscenas dessa literatura? HH, os sujeitos de enunciação 
dos poemas, a obscena senhora D e outras personagens não são loucas, é idiota falar 
de loucura. A psicologia, a psiquiatria e a psicanálise não são a arte e atribuir loucura 
a HH pressupõe a universalidade de uma razão naturalizada como normal que não 
passa de razão determinada pelo capital como razão instrumental. A atribuição de 
loucura pressupõe que o critério dominante de “normalidade” também vale para as 
formas poéticas como expressão de ideias claras e distintas ou representação realista da 
realidade. Como sabem, a loucura é o não domínio da própria ficção; por isso, também 
é a ausência de obra. Falar de loucura ignora o fundo comum da poesia e da loucura 
como experiências-limites na linguagem. A linguagem é irredutível à representação e 
não se deixa capturar pela representação, assim como o desejo, a não ser no inacaba-
mento absoluto da morte. Por ignorar o que a arte de HH torna patente, a alegação de 
loucura é, além de idiota, irrelevante. Se a loucura é a ausência de obra, a literatura de 
HH é a obra como ausência. 
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resumo: Em 1841, a vida de Baudelaire é marcada pela impossível viagem no navio 

paquebot-des-Mers-du-sud. pergunta-se: que influência terá ela na “poética maldi-

ta” do autor entre “L’Invitation au voyage”, de 1851, e o último poema das Flores do mal, 

“Le voyage”, de 1859?
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Résumé: En 1841, il y a dans la vie de Baudelaire l’impossible voyage sur le Paquebot-des-

Mers-du-Sud. Quelle influence déterminante aura-t-il dans la construction de la “poétique 

maudite” de l’auteur entre “L’Invitation au voyage” de 1851 et le dernier poème des Fleurs 

du mal, “Le voyage” de 1859 ? 

Abstract: In 1841, Baudelaire’s life was marked by the impossible journey on the ship 

Paquebot des-Mers-du-Sud. The question is: what influence would it have on the au-

thor’s “damned poetry” between “L’Invitation au voyage”, from 1851, and the last poem 

of “The Flowers of Evil”, “Le voyage,” from 1859?
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BaudElairE ViaJou, dE Fato? 

Ao ler sua biografia, tomamos conhecimento de que as inquietudes suscitadas por 
sua vida dissipada levaram seu padrasto, o general Aupick, a convocar uma reunião 
de família na qual se decide que ele deve deixar Paris, deve viajar. Assim, ele embar-
ca no dia 9 de junho de 1841, aos recém-completados vinte anos, para Bordeaux, a 
bordo do Paquebot-des-Mers-du-Sud, que iça velas em direção a Calcutá. Após uma 
violenta tempestade, em 1o de setembro, o navio lança âncora em Port-Louis, nas ilhas 
Maurícias, onde Baudelaire é recebido pela família Autard Bragard. A relevância dessa 
informação é o fato de que Baudelaire comporia um soneto para a esposa de Autard 
Bragard: “A uma dama crioula”, que seria entregue a seu marido, em 20 de outubro, na 
cidade de Saint-Denis-de-la-Réunion, onde o navio, que deixou Port-Louis em 18 de 
outubro, atracaria no dia seguinte.1 Baudelaire desiste de prosseguir viagem e, em 4 de 
novembro, embarca no Alcide de partida para a França. O navio permanece, entre 4 e 
8 de dezembro, na Cidade do Cabo e, em 15 de fevereiro de 1842, Baudelaire finalmente 
desembarca em Bordeaux, fazendo o seguinte comentário: “Creio voltar com a sabedo-
ria na bagagem”.2 Uma viagem incontestavelmente frustrada. 

BaudElairE ViaJou, dE Fato? 

Jean Prévost, em seu Baudelaire, escrito entre 1943 e 1944,3 não faz a pergunta nesses ter-
mos. No início do capítulo intitulado “A viagem aos trópicos”, ele enumera os seguintes 
temas: “Baudelaire não tirou nenhuma narrativa de sua viagem. – Precocidade de três 
temas: perfume, calor, preguiça. – Iniciação à beleza negra. – Influência de Bernardin. – 
Temas marítimos, temas alegres”.4 Jean Prévost ignora o fato de que justamente “A uma 
dama crioula” ou, mais tarde, “A uma Malabaresa”5 são poemas que evocam a experiên-

1. O soneto será publicado mais tarde em L’Artiste, em 25 de maio de 1845, antes de ser incluído na 
coleção Fleurs du mal (Soneto LXI).
2. Cf. “Chronologie”. In: Baudelaire, Charles. Œuvres complètes. Paris: Gallimard, Coll. Pléiade, 
ed. par Claude Pichois, 1975, vol. I, pp. XXVIII-XXIX. 
3. Cf. Prévost, Jean. Baudelaire, Essai sur la création et l’inspiration poétiques. Paris: Mercure de 
France, 1964, p. 7. Membro da resistência, Jean Prévost foi morto pelos alemães em Vercors antes de 
poder reler o manuscrito que havia concluído; o livro foi publicado postumamente por Pierre Bost. 
4. Id., p. 24. 
5. Datado de 1847 e fazendo parte de Os destroços (peça XX), o poema foi escrito em 1840, isto é, 
antes da viagem. Claude Pichois responde a esta pergunta: “O poema seria então anterior à viagem? 
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cia direta dos destinos visitados. Sob um ângulo bem diferente, Walter Benjamin parece 
coincidir com a análise de J. Prévost, quando ele afirma que “o pouco entusiasmo de 
Baudelaire por viagens, torna ainda mais impressionante a predominância de imagens 
exóticas em sua poesia lírica. Sua melancolia vê nesta predominância o reconhecimento 
de seus direitos. Isto, aliás, é uma indicação da força com a qual o elemento da áurea vê 
seus direitos reconhecidos em sua sensibilidade. ‘A Viagem’ é uma renúncia à viagem”.6

De qualquer forma, a semântica da paisagem refere-se à viagem exótica: país per-
fumado, sol, dossel de árvores púrpuras, palmeiras, morena encantadora, em “A uma 
Dama Crioula”; países quentes e azuis, abacaxis e bananas, a noite vestida de escarlate, 
beija-flores, tamarindos, coqueiros, em “A uma Malabaresa”. Em ambos os poemas, no 
entanto, o elemento de paisagem abrange apenas as formalizações retóricas, e isso porque 
o elemento exótico se constrói sobre as sinestesias usadas para transmitir a feminilidade 
dos personagens que ali habitam. Trata-se talvez, como afirma J. Prévost, da “iniciação 
de Baudelaire à beleza negra. Os traços que o impressionam são a fineza aristocrática das 
extremidades, a largura do quadril […] e a liberdade das formas que não são sufocadas 
por espartilhos ou sapatos, e que o fazem pensar na estatuária antiga. […] A ideia de um 
paraíso (paraíso, pelo menos para aqueles que nele nasceram) surge já próxima à imagem 
dos trópicos”.7 E há sem dúvida uma ideia “prefigurada” nas relações que Baudelaire man-
tém e desenvolve desde o início entre a “viagem”, os “trópicos” e o “paraíso”, ou melhor 
dizendo, uma imagem culturalmente construída a partir de sugestões nascidas das leitu-
ras, das quais J. Prévost e Cl. Pichois enfatizam a importância: Bernardin de Saint-Pierre, 
em primeiro lugar, e depois Victor Hugo e Théophile Gautier. 

•

isso significa que essas três imagens-noções – viagens, trópicos, paraíso – são primei-
ramente atitudes ou pausas mentais que pertencem a diversas gerações sucessivas de 
poetas: são apenas tópicos que desenham uma realidade unicamente através das pala-

Não é impossível, se considerarmos que se trata de um tema já bem ilustrado por Hugo […] e por 
Gautier”. In: Œuvres…, op. cit., p. 1159. 
6. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Tradução do alemão com prefácio de Jean Lacoste. Paris: 
P B P, Payot et Rivages, 2002, p. 236.
7. Prévost, Jean. Baudelaire, op. cit., p. 25. 
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vras e das imagens emprestadas, que a experiência direta recobre exteriormente, e, aliás, 
apenas em parte. Logo no início, a força motora não é visivelmente a viagem, mas algo 
ainda secreto – e que, talvez, esteja destinado a permanecer assim. 

Essa lógica das coisas não pertence exclusivamente ao próprio Baudelaire, para 
Rimbaud a viagem também é uma determinação mental, cuja expressão é anterior ao 
desdobramento de sua história pessoal, que mais tarde o levará à grande viagem defi-
nitiva; e as viagens de Lautréamont ou Laforgue têm como destino a Europa, longe do 
turbilhão que provoca o outro lugar exótico que pode representar a América do Sul. 
A tentação de viajar surge bem tardiamente na cultura francesa, ela é precedida pela 
viagem alemã de Goethe para a Itália; ela é sem dúvida inaugurada pela expedição 
ao Egito de Napoleão i. Será necessário historicamente esperar na França as guerras 
do Segundo Império no Oriente e seu fim incerto para que essa geografia bastante 
vaga, que pertence tanto aos viajantes quanto aos trópicos, assuma uma forma dife-
rente, com contornos mais precisos e definidos, sem, entretanto, deixar de aparecer 
artisticamente no cenário. Este lugar, – discursos e sonho – ao mesmo tempo antigos 
e de uma novidade carregada de melancolia, de uma só vez, não é mais exatamente 
aquele que havia alimentado a geração precedente. De Chateaubriand a Baudelaire e 
Céline é preciso que a cada vez uma nova escrita venha se somar de forma diferente, 
moldando seus próprios estereótipos, seus “clichês”;8 como sugere Walter Benjamin: 
“Encontramos inúmeros estereótipos em Baudelaire, como nos poetas barrocos...”.9 

• 

a história redesenhou assim os trópicos, substituindo-os pelo Oriente, de abordagem 
mais fácil, graças à disponibilidade de uma documentação escrita de fácil acesso, este 
último já moldado pela conquista francesa dos territórios do Norte da África. O Oriente 
torna-se o imediato possível, enquanto os verdadeiros trópicos, distantes e arriscados 
demais, como revelado pelo fracasso da viagem real de Baudelaire, só podem fazer 
ressoar sua força mítica e tomar forma apenas como um sonho infinito e infindo, um 
devaneio que leva em conta, desde o início, somente a realidade das palavras. Antes de 

8. Cf. “Du chic et du poncif ”, Salon de 1846. In: Baudelaire, Charles. Œuvres complètes. Paris: 
Gallimard, Coll. Pléiade, éd. par Claude Pichois, 1976, vol. ii, p. 468. 
9. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 238. 
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ser artificial, esse paraíso é um artifício, e deve-se, portanto, deduzir que todo paraíso é 
artificial, incluindo o Paraíso terrestre, o original, local infinitamente “prometido”, mas 
“oco”, locus vacuus, inatingível, pois apenas cobre uma realidade imprópria. 

Nesse sentido, Jean Prévost afirma com toda a propriedade que Baudelaire nada 
tirou de sua “viagem” e isso não se deve apenas ao fato de se tratar de uma viagem frustra-
da. A viagem deve surgir primeiramente como uma tela em branco sobre a qual serão pos-
tas as cores que a transformarão em um quadro lírico. Trata-se de uma viagem frustrada, 
tanto no que tange às condições de sua organização como a seu desenrolar: ele não atingiu 
nenhum de seus objetivos. O único objetivo cumprido, talvez, foi opor uma suposta “felici-
dade” ao inferno da vida na Europa, e, mais especialmente, em Paris. Então, tudo o que não 
é em lugar qualquer da realidade imediata é um paraíso que somente as palavras podem 
descrever, criado do nada, mas que permanece inatingível fisicamente, materialmente. 

• 

todos os escritos de Baudelaire sobre pintura indicam que a ideia e a imagem da via-
gem revelam uma dimensão eminentemente cultural. Basta pensar em Watteau, em seu 
quadro Embarque para Citera e no que diz Baudelaire: 

Watteau, este carnaval, onde inúmeros corações ilustres, 
Como borboletas, passeiam chamejantes, 
Cenários frescos e leves iluminados por candelabros
Que derramam alegria sobre o baile em turbilhão.10

as reservas críticas feitas à inclusão de Watteau em seu poema “Os faróis” revelam certa 
percepção deste artista, conforme aquela que o gosto do seu tempo quis impor, segundo 
a qual ele estaria fadado a se tornar um mero pintor da frivolidade.11 Já para Baudelaire, 

10. Baudelaire, Charles. Les Phares. In: Œuvres…, op. cit., p. 13. 
11. Claude Pichois, citando uma análise de L. Cellier, destaca o seguinte aspecto: “O obstáculo que 
Watteau representa aqui [em Os faróis] é proposto como segue: “Os bailarinos são tolos merecedores 
de nossa compaixão. Estes corações ilustres estão prometidos, como o coração dolorido de Puget, ao 
destino do efêmero que reluz e brilha. A dança de Watteau é uma dança macabra”; e ele próprio diz: “É 
difícil sugerir uma ilustração precisa para este quarteto. Baudelaire conhece O Embarque para Citera. 
Os quadros de Watteau eram raros na época, mas Baudelaire conseguiu ver reproduções em gravura. E 
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Watteau remete “à insondável tristeza do limbo”, à poética romântica do “spleen”. A pala-
vra “embarque” revela a coincidência com a viagem: tendo por corolário implícito que a 
busca da felicidade ou do paraíso implica a necessidade de embarcar e de empreender via-
gem, que se devem deixar os lugares onde nada “ocorre”.12 Assim, a “viagem” de Baudelaire 
se transforma em ponto de vista, em um tópico puro, que leva a uma escrita poética na 
qual a tensão peculiar própria ao apelo da viagem o distingue daqueles, numerosos, que 
o precederam ou que o sucederão. Walter Benjamin vê em Baudelaire este ser dialético 
para o qual o que importa é “içar as velas ao vento da História. Para ele, pensar é içar 
velas. Como as velas são içadas, é o que importa. As palavras são para ele como velas. A 
forma como elas são escritas, eis o que faz delas um conceito”.13 

•

se nos debruçamos sobre os raros momentos em que a “viagem” toma corpo em As flores 
do mal, podemos perceber uma progressão negativa do seu conceito e da sua imagem. Já 
“O albatroz”, “viajante alado” e “companheiro de viagem”, comparado ao “poeta... à seme-
lhança do príncipe das nuvens”, é impedido de caminhar.14 Passando para outro registro 
com a “Elevação”, onde “Acima... além...” o espírito se move com agilidade e percorre “ale-
gremente a imensidão profunda” e que termina com um “Voe para longe destes miasmas 
mórbidos”.15 “O abandono encantador”, que em “O belo navio” tem “o efeito de um navio 

se damos à palavra Cenários seu significado original, ficamos tentados a acreditar que Baudelaire viu, 
de fato, cenários de Watteau ou atribuídos a ele, como nesse piano ou cravo ‘inteiramente pintado à 
mão por Watteau’, que de acordo com Banville (Minhas lembranças, Charpentier, 1883, p. 79), estava no 
hotel Pimodan no apartamento de um amigo de Baudelaire, o pintor Boissard”. Mais tarde, novamente 
citando L. Cellier, Claude Pichois acrescenta: “Os últimos quartetos [de “Os faróis”] nos levam ao infer-
no do limbo [Puget] ao inferno dos belos [Watteau], depois ao do vício [Goya], para finalmente chegar 
aos ‘limbos insondáveis da tristeza’, portanto ao spleen romântico, o paralelo com Léonard fazendo so-
bressair por contraste a modernidade de Delacroix”. Id., pp. 851, 853 e 855. Lembremos que O Embarque 
para Citera de Watteau chegou ao Louvre em 1793 e Baudelaire era um frequentador assíduo do museu.
12. Já em Giambattista Tiepolo, a alegoria da viagem é representada pela aparelhagem que antecede 
a partida; o oposto de Guardi ou Tintoretto, para os quais a aparelhagem e a ancoragem compõem 
uma paisagem meramente citadina e veneziana. 
13. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 231. 
14. Baudelaire, Charles. “L’Albatros”, op. cit., pp. 9-10. 
15. “Élévation”, Id., p. 10. 
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que ganha o alto mar” – verso que será retomado tal qual em “O Héautontimoroumenos” 
“como um navio que ganha o alto mar”16 – “desliza seguindo um ritmo suave e preguiçoso, 
e lento”, “armário... de vinho, de perfumes, de licores”.17 O destino da viagem é evasivo, 
sendo introduzido apenas por preposições vagas como “acima” e “além”, ou por imagens 
e palavras que evocam a fuga, que se tornam conceitos recorrentes e quase definitivos: 
as “nuvens”. Para Walter Benjamin: “O sonho em [Baudelaire] […] rejeita qualquer lugar 
comum à natureza terrena, entregando-se tão somente às nuvens. Isto é expresso no pri-
meiro poema em prosa do Spleen de Paris. Muitos poemas retomam temas referentes às 
nuvens. A profanação das nuvens é a mais terrível de todas”.18

Quatro poemas das Flores do mal são um convite direto a viajar: o primeiro, 
“Convite a viajar”,19 parte do “Spleen e Ideal”, se distancia de qualquer destino. Existe 
apenas a referência a um “lá”, vago, onde a paisagem é composta de “sóis aquosos”, de 
“céus enevoados”, de “flores raras”, de “âmbar”, de “esplendor Oriental” e de “canais” 
que já excluem os trópicos, colocando-os na sombra de uma memória que nada teria 
registrado, ou ainda de “sóis poentes” e de “claridade quente”; “os charmes misteriosos” 
não pertencem ao lugar, mas aos “olhos traiçoeiros” da criança, da irmã invocada na 
abertura do poema e à qual o convite é dirigido. Se o destino parece ter perdido toda 
a importância, a razão hipotética da viagem é revelada pela coda retomada três vezes: 
encontrar neste “lá” “ordem e beleza, luxo, calma e volúpia”. Uma relação com a pintura 
se inscreve e se afirma, mais que a lembrança de uma viagem ocorrida onde se mani-
festa o desejo de partir, de voltar. A essência está no “lá”, poeticamente remodelado por 
Baudelaire em séries precisas, por assim dizer, para definir o que será uma das carac-
terísticas de sua criação, tanto no âmago das Flores do mal como em outras histórias, e 
que englobam noções como o “Infinito” ou “outro lugar”. 

Em “Uma viagem a Citera”,20 onde “O navio desliza sob um céu sem nuvens”, o 
cenário é falsamente idílico e a ilha é mencionada desde os primeiros versos como um 
“Eldorado banal de todos solteirões”, quase um tornar-se de Genet, para acabar sendo 

16. “L’Héautontimoroumenos”, Id., p. 78. 
17. “Le beau navire”, Id., pp. 51-52. 
18. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 239.
19. Datado de 1o de junho de 1855. As datas que seguem refletem a composição dos textos, que 
às vezes é confirmada apenas pela publicação, salvo informação contrária; cf. Charles Baudelaire, 
Œuvres…, op. cit., in: “Notes”, pp. 928, p. 1069, p. 1096, p. 1322. 
20. Escrito entre setembro de 1851 e início de janeiro de 1852, é parte da seção “As flores do mal”. 
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apenas “uma terra das menos férteis, um deserto rochoso perturbado por gritos amar-
gos” no qual se ergue uma “forca de três galhos” onde o poeta, como um novo e moderno 
Prometeu, contempla seu próprio corpo suspenso à forca e devorado por abutres e feras. 
“Lá” tornou-se aqui “um céu tão azul” ou “um céu delicado”, no qual o mar “de cor uni-
forme” se reflete. O distante e os distantes tornam-se destinos e encontram outra deno-
minação, a imensidão não diferenciada que se une ao “lá” do poema anterior. 

Quanto à própria “Viagem”,21 ela se apresenta como um microcosmo onde a maio-
ria dos temas é retomada de forma concisa. Este é o momento de “renúncia ao encanta-
mento pelo distante”, que Walter Benjamin afirma corresponder a “um momento deci-
sivo na poesia lírica de Baudelaire” e cuja “formulação mais soberana está na primeira 
estrofe de ‘Viagem’”.22 O espaço se rarefez a tal ponto que tudo o que antes era tomado 
e surgia na captura da imensidão foi submetido ao regime do “fim”, como evidenciado 
neste verso: “Acalentando nosso infinito em mares finitos”, onde os espaços do passado, 
sem limites do céu nem do mar, se transformaram em um espaço fechado e interno ao 
ser humano, em uma interioridade indefinida sem contornos, e profundamente estática. 

No interior deste novo infinito fluem e transbordam as eternas nuvens que ofus-
cam a visibilidade dos “céus em chamas” e dos “países quiméricos”, para deixar lugar 
apenas a outro tédio infinito: “Muitas vezes nos entediamos como aqui”, um infinito 
mantido por uma curiosidade sem esperança como na quinta estrofe, composta de 
um único verso de seis sílabas: “E, depois, e o que mais?”, que imita o avanço de uma 
viagem que se tornou meramente hipotética e pesada demais: “Amargo saber, o que 
tiramos da viagem!” – que faz eco à nota transcrita após a viagem tropical frustrada: 
“Creio voltar com a sabedoria na bagagem” – e cujo epílogo na oitava estrofe pode 
tão somente invocar a viagem extrema, a própria viagem da Morte: “Oh Morte, velho 
capitão, é chegada a hora! levantemos âncora!”, “Partamos!” para nos lançarmos no 
último consolo, “No fundo do Desconhecido”, este fundo Desconhecido que permeia 
a internalização do Infinito original. 

• 

21. Escrito em fevereiro de 1859, é parte da seção “Morte”, que finaliza o compêndio desde a pri-
meira edição. 
22. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 227. 
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a viagem, por desbotamento de um espaço concreto, serve a conferir uma substância ao 
sonho, seja ele qual for, através da destruição imposta à relação espaço-tempo. O convite a 
viajar23 confirma a radicalidade desse confinamento. A cena se situa, quase que por ironia, 
em um país envolto pelas brumas do Norte, uma espécie de Oriente do Ocidente, uma 
China da Europa para novamente indicar, aqui, que o local de chegada da viagem é, em 
última instância, sem interesse e que é suficiente nomeá-lo ou pintá-lo em palavras para 
que ele adquira uma vida que só pode resultar da criação poética. Isso cria uma verdadeira 
caixinha de joias, misteriosa, mágica, sedutora que guarda em si tudo o que se procurou 
em outras viagens: onde “tudo” é “belo, rico, tranquilo, honesto; onde o luxo se encanta 
ao ver-se guardado; onde a vida é voluptuosa e doce de se respirar […] onde a felicidade 
casa-se com o silêncio; onde a própria cozinha é poética, voluptuosa e emocionante ao 
mesmo tempo, onde tudo se assemelha a ti, meu querido anjo”. A internalização é total, 
esta caixinha de joias que guarda tantas belezas delicadas – e que poderia ser a alma, 
porém uma alma sensual e pagã – guarda nada menos que a possibilidade do “infinito 
das sensações”, alimentada pela “angústia de curiosidade”. O momento mais precioso, 
entretanto, o da menção à “saudade do país desconhecido”, inteiramente construído como 
artefato do pensamento que cria, sem qualquer experiência direta, em favor de uma 
afirmação poética para a qual a Arte é superior “à natureza, […] modificada pelo sonho, 
[…] corrigida, embelezada, remodelada”. 

A viagem baudelairiana somente pode ser interior e estática, na busca de ressonân-
cias com algo de antigo e secreto, que lhe é próprio, tanto em sua abordagem como em 
seus motivos, – semelhante neste aspecto ao que há em Arria Marcella, de Th. Gautier, ou 
em Gradiva, de W. Jensen. Na procura dos pontos de apoio ou de conexão com o seu pre-
sente, e assim, em busca de seu status de “modernidade”, sempre mantendo o seu caráter 
estereotipado, o seu lado “clichê”, como diz Baudelaire. Modelo de qualquer viagem, e 
que a viagem de Goethe, a sua maneira, imitava ainda, e por muito tempo, a viagem de 
Ulisses tornara-se a jamais impossível. Antes mesmo de Rimbaud, Baudelaire a havia 
definitivamente abolido, afirmando desde o início que as duas únicas viagens verdadeiras 
são aquela, finda, que toda vida empreende e que termina com a morte, como no fim da 
“Viagem”; e aquela, interior, que fazemos dentro de nós, e que em si, é Infinita. 

23. Baudelaire, Charles. “L’Invitation au voyage”. In: Le Spleen de Paris, op. cit., pp. 301-303. Es-
crita em agosto de 1857, a peça xviii do Spleen de Paris retoma sem modificá-lo o título já presente 
em As flores do mal. 
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Os Paraísos só podem ser artificiais e seu artifício consiste na criação indefi-
nida da ilusão que os alimenta, da qual eles tiram imagens e corpos, através da qual 
os rostos se tornam paisagens resgatadas no fundo do Desconhecido que nos satura: 
“Sonhos! sempre sonhos! e quanto mais ambiciosa e delicada é a alma, mais os sonhos 
a distanciam do possível. […]. Todo homem carrega em si sua dose de ópio natural, 
constantemente renovada e produzida […]. Será que algum dia viveremos, passare-
mos neste quadro que minha mente pintou, esse quadro pintado à tua semelhança?”.24 
Quanto ao espaço onde eles ainda poderiam ocorrer, que poderia contê-los, este não 
existe. Levado ou apagado pelas nuvens, o espaço tornou-se o próprio lugar – tal um 
pulmão – do inexistente ativo que nos refina em nossos desejos: será, definitivamente, 
o “além”, o intangível e impalpável “além”, que finaliza o poético não em sua anulação, 
mas em seu triunfo efêmero e majestosamente barroco: “Any Where Out Of The World 
[…], Em qualquer lugar! em qualquer lugar! desde que seja fora deste mundo!”.25 Um 
impalpável, sem espaço nem tempo. Um Paraíso, enfim. 

Jean-paul Manganaro é professor emérito de literatura italiana contemporânea na Universidade 

de lille iii. Ensaísta e tradutor, publicou pela editora dramaturgie o volume coletivo Carmelo 

Bene (1977) e Douze mois à Naples, Rêve d’un masque (1983). publicou ainda Le Baroque et l’in-

génieur; Essai sur l’écriture de C. E. Gadda (1994), e Italo Calvino, romancier et conteur (2000), 

ambos pela seuil. traduziu para a editora p.o.l. as Obras completas de Carmelo Bene (t. i, ii e iii) 

e publicou, pela mesma editora, François Tanguy et le Radeau (2008); Federico Fellini: Romance 

(2009), e Confusion de genres (2011). 

24. Ibid. 
25. Id., p. 357. 
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como apontou Antonio Candido em seu estudo sobre “os primeiros baudelairianos”, 
depois da década de 1930, houve, em relação a Baudelaire, “uma espécie de consagração 
acadêmica, expressa em muitas traduções quase todas devidas a poetas convencionais”.1 
É o próprio Antonio Candido que chama a atenção para o fato de que esse momento 
de consagração acadêmica “se apoiou na Academia Brasileira de Letras e no Jornal 
do Comércio, e [que] um dos resultados foram cinco pequenos volumes e alguns arti-
gos esparsos de Félix Pacheco”;2 ele ainda acrescenta que essa “verdadeira campanha” 
promovida por Félix Pacheco talvez “haja contribuído para estimular certos trabalhos 
(mais sólidos), como as traduções de Guilherme de Almeida”.3 

Apesar de não parecerem sólidos aos olhos de Candido, os trabalhos de Pacheco 
são um importante momento da recepção de Baudelaire no Brasil, que nos dá algumas 
pistas para compreender o modo como o maldito poeta francês se tornou, em nossas 
plagas, tão convencional.

Já nas primeiras páginas de seu discurso intitulado Do sentido do azar e do con-
ceito da fatalidade em Baudelaire, publicado em 1933 pelas Oficinas Tipográficas do 
Jornal do Comércio, Félix Pacheco afirma que, em Baudelaire:

As suas revoltas, a independência leonina do seu modo de gravar no verso o sentimento 
da belleza, a sua compreensão multiforme do pecado, só comparável à vehemencia dos 
seus desejos de immediato arrependimento, tudo nelle era um cascatear nunca visto de 
symbolos, soando em rythmos, que, até então, ainda ninguem exibira...4

como se pode notar, para Pacheco, a presença do pecado é acompanhada de “imediato 
arrependimento”, não havendo, pois, a possibilidade de Baudelaire visar à exposição 
e à explicitação do próprio Mal. Estamos aqui distantes da leitura de Auerbach, para 
quem as As flores do mal:

1. Mello E Souza, Antonio Candido de. “Os primeiros baudelairianos”. In: A educação pela noite e 
outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989, p. 27.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Pacheco, Félix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire. Rio de Janeiro: 
Oficinas Tipográficas do Jornal do Comércio, 1933, p. 16.
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É um livro de desesperança sombria, de tentativas absurdas e fúteis de inebriar e escapar. 
[...] Os que são tomados pelo horror não falam do frisson nouveau, não gritam bravo 
nem congratulam o poeta por sua originalidade. Até mesmo a admiração de Flaubert, 
apesar de lapidarmente formulada, é estética demais. Muitos críticos posteriores deram 
por evidente que o livro só poderia ser considerado de um ponto de vista estético e 
rejeitaram com escárnio outra possibilidade de abordagem.5 

a leitura estética a que se refere Auerbach coincide, de fato, com a proposta de Pacheco. 
Imbuído do espírito de resgatar Baudelaire, Pacheco, na página seguinte do referido 
discurso, acrescenta que as negações satanistas de Baudelaire “nunca foram signal de 
irreligiosidade visceral, mas simples echos passageiros da grande tragédia do espírito, 
em lucta contra o irremovível dos maus fados e contra as fascinações da carne e do 
demonio”.6

A resposta de Pacheco aos poetas que optaram por destacar o satanismo presen-
te em Baudelaire visa a trazer à tona sua suposta religiosidade e, sobretudo, destacar 
o que chama de “valor educativo do seu poder de imaginação,7 pois, para Pacheco, o 
traço principal de Baudelaire é:

o de nos consolar, ao embalo da formosura, entre os sonhos, que são formas nobres de 
ascensão, e os desejos, que nem sempre significam impulsos ingenitos para o mal, antes 
traduzem, não raro, uma forma litteraria superior de contrabater com efficacia o vicio.8 

a força de Baudelaire se encontraria, assim, na existência de “uma forma literária 
superior” que, mais adiante no ensaio, Pacheco associa, por meio da aproximação 
entre Baudelaire e Valéry, a uma “educação matemática”.9 Nessa passagem, Félix 
Pacheco anuncia princípios de algumas das poéticas brasileiras em gestação à época, 
a saber, a poética da geração de 45 e a dos poetas concretos. Como aponta Cacaso, em 

5. Auerbach, Erich. “As Flores do mal e o sublime”. In: Ensaios de literatura ocidental. Tradução de 
Samuel Titan Jr. e José M. M. de Marcelo. São Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2007, pp. 331-332.
6. Pacheco, Félix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire, op. cit., p. 17.
7. Ibid.
8. Id., p. 23.
9. Id., p. 33.
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seu ensaio “Atualidade de Mário de Andrade”: ao contrário da poética de inovação 
participante do modernismo, a poética de 45 vai cultivar uma concepção exterior da 
forma [...]. O academismo é reconduzido à cena contemporânea [... e] o que ressalta 
é o seu passadismo”.10

Nesse contexto, invocar e traduzir Baudelaire servem para lançar luz sobre os 
aspectos formais e o aspecto supostamente pedagógico nele implicados e, desse modo, 
educar os sentidos por meio de um “rigor de técnica”, para retomar outro termo utiliza-
do por Pacheco.11 A associação entre Baudelaire e Valéry serve também para legitimar 
essa leitura. A associação entre os dois poetas é central no projeto de Pacheco, tanto 
é que dois de seus cinco livros dedicados a Baudelaire aproximam os dois poetas já 
em seus títulos: Paul Valéry e o monumento a Baudelaire em Paris e O mar através de 
Baudelaire e Valéry.12

A poética de Valéry, no Brasil, é associada também à estética concretista, movi-
mento que, conforme Cacaso, no referido artigo, “opera uma divisão burocrática sobre 
o trabalho de criação poética, e a noção de experimento sofre uma restritiva espe-
cialização técnica”.13 Uma vez mais, ainda que em outra perspectiva, são a técnica e o 
rigor, a forma e a matemática que informam o projeto dos poetas concretos, embora a 
referência não seja mais Baudelaire e, sim, para ficar no domínio francês, Mallarmé e 
Valéry. Pacheco destaca, assim, num só tempo, duas figuras que se tornarão importan-
tes para dois movimentos literários de grande relevância nas décadas seguintes.

•

Guilherme de Almeida também contribui para a introdução dos dois autores no Brasil. 
É dele a primeira tradução de “Les Pas” de Valéry, publicada em seu Poetas de França 
em 1936.14 Nesse mesmo volume, ele apresenta também pela primeira vez sua tradução 
de sete poemas de Baudelaire, que depois farão parte de seu volume As flores das flores 

10. Cacaso. “Atualidade de Mário de Andrade”. In: Não quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997, p. 162.
11. Pacheco, Félix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire, op. cit., p. 36.
12. Cf. Pacheco, Félix. Paul Valéry e o monumento a Baudelaire em Paris. Rio de Janeiro: Oficinas 
Tipográficas do Jornal do Comércio, 1933; e Pacheco, Félix. O mar através de Baudelaire e Valéry. 
Rio de Janeiro: Oficinas Tipográficas do Jornal do Comércio, 1933c.
13. Cacaso. “Atualidade de Mário de Andrade”, op. cit., p. 164.
14. Almeida, Guilherme de. Poetas de França. São Paulo: Babel, 2011 [1936]. 
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do mal, publicado em 1944. Como aponta Candido, as traduções de Guilherme de 
Almeida são um trabalho “mais sólido” que o de Pacheco, mas, acredito, guardam com 
ele certa afinidade. Assim como Pacheco, Guilherme de Almeida se interessa sobretudo 
por poemas da primeira parte das Flores do mal. Das 21 traduções que publica em suas 
Flores das flores, ele inclui apenas: “A une Passante”, dos Tableaux Parisiens; “L’âme du 
vin”, da séries dos vinhos; e “Les Litanies de Satan”, de Révolte. Cabe, contudo, assinalar 
sua inclusão de “Une Charogne”. Em sua nota à tradução do poema, comenta:

Une charogne... Popularmente, a pièce de resistance de Les Fleurs du mal. É a pintura, 
embora rude, emotiva, que um romântico-naturalista faz do mau cheiro. Tentei repro-
duzi-la em toda a sua natural, deliciosa “grosseria”. Não se estranhe, pois, no meu texto, 
o termo “fedor” por exemplo: Baudelaire escreveu “puanteur”, e não, burguesmente, 
“mauvaise odeur”...15

o cuidado de Guilherme de Almeida não o impediu, contudo, no poema, de proceder a 
uma série de alterações significantes, como, por exemplo, a tradução de “Rappelez-vous 
l’objet que nous vîmes” por “Recorda o objeto vil que vimos”. A introdução do adjetivo 
“vil”, já no primeiro verso, qualifica o “objeto” que, em Baudelaire, se dá a ver sem 
qualidades. Mesmo se Guilherme de Almeida o faz, provavelmente, para conservar o 
alexandrino do poema francês, o resultado é o de qualificar o objeto observado. 

Outro exemplo: no momento de descrever a carniça, Baudelaire, no início da 
terceira estrofe, declara: “Le soleil rayonnait sur cette pourriture”. Ao refazer o verso, 
Guilherme de Almeida o traduz assim: “Reverberava o sol sobre aquela torpeza”. A 
transformação da “pourriture” em “torpeza”, de certo modo, desnaturaliza o objeto, 
certamente para produzir uma rima com “Natureza” (Nature, em Baudelaire). O que 
salta aos olhos é uma valorização do metro e da rima, ou seja, da forma, ainda que 
isso implique uma alteração considerável na escolha imagética. O primado da forma é 
explicitado pelo próprio Guilherme de Almeida. Na mesma nota a “Une charogne”, ele 
acrescenta: “Como em ‘Hino à Beleza’ (mas aqui com absoluto rigor), mantive as rimas 
graves e agudas alternando-se”.16 É, uma vez mais, o “rigor de técnica” que prevalece, 
no caso, levado ao extremo, pois Guilherme de Almeida opta por retomar o critério da 

15. Almeida, Guilherme de. As flores das flores do mal. São Paulo: 34 Letras, 2010 [1944], p. 109.
16. Ibid.
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alternância das rimas, tão caro à poesia francesa devido à natureza aguda da própria 
língua, mas irrelevante na constituição de uma poética clássica em língua portuguesa. 

Esse mesmo tipo de convenção de cunho academicizante será a opção dos tra-
dutores de Baudelaire ao longo de toda a segunda metade do século xx. Nesse sentido, 
o seguinte comentário de Jamil Almansur Haddad, responsável pela primeira tradução 
integral das Flores do mal em língua portuguesa, publicada em 1957, é bastante escla-
recedora. Afirma Haddad:

O vezo da tradução de Baudelaire pode ser entre nós levado à conta do triunfo da esté-
tica parnasiana. Só mesmo uma escola poética desta ordem, levando longe o sonho de 
apuro da linguagem e perfeição técnica, pode fazer da tradução de poemas um exercício 
realmente valioso.17

o que Haddad explicita vinte e cinco anos depois da “campanha” de Félix Pacheco é, 
uma vez mais, o primado da forma, aqui nomeado de “apuro da linguagem e perfeição 
técnica”. Chama a atenção também a afirmação do “triunfo da estética parnasiana”, 
em que retumba um elogio à geração de 45, que, como vimos, cultiva uma concep-
ção exterior da forma. Com efeito, esses princípios vão acompanhar a recepção e a 
tradução de Baudelaire ao longo de todo o século xx. Um exemplo que explorei em 
artigo anterior,18 a respeito do poema “L’Invitation au voyage”, ilustra bem o processo 
de apropriação academicizante em relação a Baudelaire no Brasil. No referido artigo, 
analiso diferentes traduções do poema, dentre as quais se destacam a de Guilherme de 
Almeida, pela importância que tem na recepção de Baudelaire no Brasil, assim como as 
de Jamil Almansur Haddad (de 1957) e de Ivan Junqueira (de 1985), por serem as duas 
primeiras traduções integrais de As flores do mal publicadas no Brasil. Um exemplo 
ilustrativo das posturas tradutórias são as reescritas do seguinte estribilho: 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

17. Baudelaire, Charles. As flores do mal. Tradução de Jamil Almansur Haddad. São Paulo: Max 
Limonad, 1981 [1957], p. 14.
18. Cf. Faleiros, Álvaro. Sobre uma não tradução e algumas traduções de “L’ Invitation au voyage” 
de Baudelaire. Alea, vol. 9, n. 2, pp. 250-262, 2007.
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 Sobressai nele o fato de o primeiro verso iniciar-se com a “ordem”, sendo esta segui-
da pela “beleza”, que está, por sua vez, em posição de destaque na rima. Quanto ao 
segundo verso, após descrever esse lugar misterioso como um lugar cheio de luxo e 
de calma, ele coroa a descrição do espaço com a “volúpia”, ou seja, as imagens postas 
em relevo são a “beleza” e a “volúpia”, envoltas por uma espécie de calma ordenada. 
Pelo lugar de destaque que ocupam no verso, a “ordem” e a “beleza” funcionam como 
síntese dos elementos que criam a atmosfera do universo encantatório que habita o 
poema baudelairiano.

Ao traduzir o referido estribilho, Guilherme de Almeida19 opta pela seguinte 
tradução:

Lá, tudo é ordem e nitidez
Luxo, calma e languidez.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

assim, o “belo” torna-se “nítido” e a “voluptuosidade” perde um pouco de ímpeto em 
seu sinônimo “languidez”, ainda que a imagem retome a sensualidade sugerida. Esse 
apagamento da “beleza”, exigido pelas escolhas da rima, produz uma oposição entre o 
primeiro verso, em que se destaca apenas a ideia de ordem, e o segundo, marcado pelo 
luxo e a languidez. Ao substituir “beleza” por “nitidez”, Guilherme de Almeida produz 
um estribilho mais frio e racional, ao qualificar o belo como o nítido.

Jamil Almansur Haddad20 vai na mesma direção de Guilherme de Almeida, 
optando por um Baudelaire menos voluptuoso:

Lá tudo é belo e se ordena
– Luxo volúpia serena

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

com efeito, as escolhas de Haddad levam a um ordenamento do discurso. Sua mudança 
na hierarquia faz com que, no primeiro verso, seja o belo que se ordena, transformando 
a “ordem” no predicado verbal da beleza. Quanto ao segundo verso, nota-se que “luxo, 
calma e volúpia” tinham o mesmo estatuto enumerativo, mas, na tradução, “volúpia 
serena” passa a ser aposto de “luxo”, assumindo, dessa maneira, um caráter explicativo. 

19. Almeida, Guilherme de. As flores das flores do mal, op. cit.
20. In: Baudelaire, Charles. As flores do mal, op. cit.
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O resultado é que, na imagem criada por Haddad, o que se destaca é a “ordem”; já “volú-
pia” perde força, pois, além de se tornar “serena” (oxímoro inexistente em Baudelaire), 
ela é reduzida a um aposto.

Em Ivan Junqueira,21 tradutor também fiel ao “apuro da linguagem e à perfei-
ção técnica” e importante representante da geração de 45, predomina uma vez mais a 
ordem, como se pode notar:

Lá, tudo é paz e rigor,
Luxo, beleza e langor.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

Em Ivan Junqueira, o que era “ordem” desloca-se à esfera do “rigor”, modulação 
que torna essa passagem do poema uma espécie de panfleto parnasiano por sua 
aproximação entre rigidez e paz. Mas a paz, em Baudelaire, soa mais sensual e seu 
resultado parece aproximar-se mais do que Jean-Pierre Richard chama de “un état 
de paix ondulatoire”.22 Assim como em Guilherme de Almeida, Junqueira introduz 
uma oposição inexistente no original. De um lado “paz e rigor”, do outro “luxo, bele-
za e langor”. Ainda que os sinônimos sejam próximos, o fato de modificar a ordem 
e, sobretudo, tirar o destaque dado à rima “beauté/volupté” faz com que o poema 
adquira um tom mais severo, fazendo de Baudelaire um poeta menos provocante 
do que de fato é.

• 

Voltando uma vez mais a Antonio Candido, o crítico brasileiro já identificava nos pri-
meiros baudelairianos brasileiros preocupação semelhante. Comenta Antonio Candido:

Os baudelairianos do decênio de 1870 foram portanto uma espécie de pré-parnasianos, 
sobretudo na medida em que aprenderam com o seu inspirador o cuidado formal, o 
amor pelas imagens raras, a recuperação do soneto e de outras formas fixas. [...] N’As 
flores do mal encontraram um tratamento não convencional do sexo, um lutuoso spleen 

21. In: Baudelaire, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1985.
22. Richard, Jean-Pierre. Poésie et profondeur. Paris: Seuil, 1995, p. 11.
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e um senso refinado da análise moral; mas refutaram ou não sentiram bem a coragem 
do prosaísmo e dos torneios coloquiais.23

desse modo, se há uma mudança importante no modo de recepção de Baudelaire, 
uma vez que desde Félix Pacheco não se trata mais de emular o poeta francês e sim de 
traduzi-lo, a leitura de Baudelaire segue estetizante, levando com frequência a uma des-
naturalização das imagens. Nas traduções, nota-se ainda, pela busca de um alexandrino 
rigoroso e de rimas perfeitas, o mesmo distanciamento que há nos pré-parnasianos de 
1870 em relação ao prosaísmo e à coloquialidade existente n’As flores do mal.

A partir do que foi acima exposto, cabe sobretudo ressaltar que o tratamento 
academicizante dado a Baudelaire por Félix Pacheco anuncia uma nova atitude poéti-
ca, que se tornará dominante nas décadas seguintes, e que é marcada pelo formalismo. 
É certamente o tratamento do poema a partir do primado do significante que aproxi-
ma a geração de 1945 e os poetas concretos. Nessa perspectiva, o desenvolvimento de 
técnicas composicionais é não só desejável, mas necessária para o domínio do verso. A 
reação academicizante e formalista que predomina nos anos 1950 e em parte dos anos 
1960, ao que Cacaso chamou de “poética de inovação participante do modernismo”, 
encontrou em Baudelaire, e na tradução de modo mais amplo, campos férteis para seu 
desenvolvimento.

Baudelaire, como se procurou mostrar aqui, por seu apuro formal e sua suposta 
postura “moral” serviu de duplo modelo, “educando” os sentidos e o espírito da gera-
ção que estava à época reagindo ao modernismo. A situação modelar de Baudelaire 
serviu, assim, de baliza para o desenvolvimento de uma poética do traduzir de cunho 
formalista que, por um lado, atendeu às necessidades de rigor técnico dos acadêmicos 
da geração de 45 e, por outro, graças ao desenvolvimento da linguística e da semiótica, 
ganhou contornos mais “científicos” no discurso e na prática dos concretos, sobretudo 
em Haroldo de Campos.

A obra de Félix Pacheco situa-se, pois, num ponto de inflexão; momento em que 
certo projeto modernista-nacional dá, na poesia, sinais de esgotamento. Voltar-se para 
autores como Baudelaire (admirado pela geração de 45) e Valéry (admirado pelos poetas 
concretos) prepara o campo para a elaboração de outra poética, mais formalista e, na 
falta de termo mais adequado, “internacional”. Uma das características da mesma será o 

23. Mello E Souza, Antonio Candido de. “Os primeiro baudelairianos”, op. cit., pp. 45-46.
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estatuto que a tradução ocupa. Ela servirá tanto como lugar de exercício e de demons-
tração de apuro técnico para os poetas-tradutores quanto para a elaboração de outros 
cânones, como é o caso da retomada do paideuma poundiano pelos poetas concretos.

Enfim, Antonio Candido tem em parte razão quando afirma que, na primeira 
metade do século xx, a presença de Baudelaire não é mais “decisiva para definir os 
rumos da produção poética, traçando a fisionomia de uma fase e, deste modo, assu-
mindo uma importância histórica”. Digo em parte, pois, se é certo que os poetas rele-
vantes do século xx não são baudelairianos, também parece possível considerar que 
o modo como Baudelaire é traduzido por autores como Félix Pacheco, Guilherme de 
Almeida, Jamil Almansur Haddad e Ivan Junqueira assume, sim, grande importância 
histórica, pois ajuda a traçar a fisionomia de uma fase em que a tradução não será mais 
emulação, mas lugar para se pensar e modo de se fazer poesia; o que define, em certa 
medida, os rumos da produção poética do período. Aí, dependendo de nosso grau de 
afinidade com poéticas mais românticas, modernistas, clássicas ou formalistas, pode-
remos dizer: bendito ou maldito Baudelaire, esse que vingou nestes trópicos.

Álvaro Faleiros é professor livre-docente de literatura francesa na Universidade de são paulo. 
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o presente ensaio tem por objetivo examinar certas representações da mulher e do sexo 
que despontam entre os últimos românticos e ganham corpo, efetivamente, com os primei-
ros baudelairianos no Brasil, fazendo convergir erotismo extremado e política, na medida 
em que podem tomar o ato amoroso como síntese de ideais liberais ou republicanos.

Começo lembrando a observação de Antonio Candido a propósito dos baude-
lairianos dos anos 1870 a 1880, que teriam promovido certa deformação salutar da obra 
do poeta francês, cuja presença se faz sentir na poesia deles sobretudo pela sexualida-
de acentuada. Esse traço demasiadamente cru das apropriações dos ditos realistas foi 
duramente criticado por Machado de Assis em “A nova geração”, que inclusive lembra-
va o horror de Baudelaire ao rótulo de realista – “cette grossière épithète”.1 Como obser-
va Candido, embora Machado de Assis tivesse “formalmente razão”, em perspectiva 
histórica, os primeiros baudelairianos estavam certos em deformar 

segundo as suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais adequados 
à renovação que [...] de fato promoveram. Esses elementos (o “descompassado amor 
à carne” e o “satanismo”) representavam atitudes de rebeldia, [ao fazer] do sexo uma 
plataforma de libertação e combate, que se articulava à negação das instituições. Eles 
eram agressivamente eróticos, com a mesma truculência com que eram republicanos e 
agrediam o Imperador, chegando até o limiar do socialismo. Portanto, foi um grande ins-
trumento libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado, visto por um pedaço, que 
fornecia descrições arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude de oposição aos 
valores tradicionais, por meio de dissolventes como o tédio, a irreverência e a amargura.2 

sempre de acordo com Candido, o ponto de apoio dessa atitude foi a luta contra o 
romantismo declinante em prol do realismo poético ou social, que defendia uma poesia 
progressista em política, inspirada em Les Châtiments, de Hugo, e desmistificadora em 
relação à vida afetiva, nisso recorrendo a Baudelaire, com o reforço mediador decisivo 
dos portugueses da “geração de 65” (Antero de Quental, Guerra Junqueiro e Gomes 
Leal), que já tinham enfeixado ambos os poetas franceses em suas obras. 

1. Apud Machado De Assis, J. M. “A nova geração”. Crítica literária. Obras completas. Rio de Janei-
ro, São Paulo e Porto Alegre: W. M. Jackson, 1938.
2. Candido, Antonio. “Os primeiros baudelairianos no Brasil”. In: A educação pela noite e outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987, pp. 23-38. 
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A poesia de Carvalho Júnior “dá o tom” ao realismo poético brasileiro, cujo 
soneto “Profissão de fé”, em franco diálogo com “L’Idéal” de Les Fleurs du mal, vale por 
manifesto antirromântico:

Profissão de Fé 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 
Beleza de missal que o romantismo 
Hidrófobo apregoa em peças góticas, 
Escritas nuns acessos de histerismo.

Sofismas de mulher, ilusões óticas, 
Raquíticos abortos de lirismo, 
Sonhos de carne, compleições exóticas, 
Desfazem-se perante o realismo.

Não servem-me esses vagos ideais 
Da fina transparência dos cristais, 
Almas de santa e corpo de alfenim.

Prefiro a exuberância dos contornos, 
As belezas da forma, seus adornos, 
A saúde, a matéria, a vida enfim.

a conotação patológica do original baudelairiano é aqui mantida, inclusive empre-
gando o mesmo termo médico, “clorose”, mas acaba sendo exagerada pelo acúmulo 
de outros tantas expressões mórbidas (“aborto raquítico”, “acessos de histerismo”, 
“hidrófobo”...) que qualificam explicitamente o romantismo como o alvo do ataque, 
o que em Baudelaire não é identificado. No autor de Les Fleurs du mal, nota também 
Candido, a rejeição da mulher descarnada pela idealização se dá de maneira mais 
contida ou neutra, como mera constatação (“Ce ne seront jamais ces beautés de vig-
nettes [...] qui sauront satisfaire un coeur comme le mien”), sem o ódio explícito de 
Carvalho Júnior. Em “L’Idéal”, tal modelo de beleza conta com uma referência plástica 
ou gráfica: são “beautés de vignettes”, que em Carvalho Júnior passam a ser “belezas de 
missal” – conotação religiosa importante quando se considera com Glória Carneiro 
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do Amaral3 o realismo agnóstico que dominava essa geração. Tanto Candido quanto 
Amaral concluem suas análises dessa declaração dos princípios poéticos constatando 
que, enquanto Baudelaire encerra seus versos contra as belezas cloróticas remeten-
do a um ideal de beleza verdadeiramente titânico, com a evocação de modelos da 
Antiguidade e da Renascença (como Ésquilo e Michelangelo), Carvalho Júnior se 
concentra na mulher de todo dia, restaurada em sua integridade carnal, que melhor 
lhe convinha para opor às virgens etéreas dos sonhos dos românticos. 

É preciso observar que, em termos de tradição romântica local, o alvo da inves-
tida de Carvalho Júnior e sua geração foi a diluição, por parte dos epígonos, dos 
ideais amorosos e de certos modelos femininos postos em circulação por Álvares de 
Azevedo, que concebe, platonicamente, a mulher como encarnação do eterno feminino 
(Goethe), representação sensível de uma abstração (o ideal de poesia).4 É caracterís-
tica dessa representação ideal a figura da bela adormecida (explicitamente tematizada 
em “Cantiga”, na Lira dos vinte anos), contemplada no leito, entregue ao sono e aos 
sonhos, enquanto o eu lírico constrói seu discurso poético idealizador, sem encenar 
qualquer gesto ou, no máximo, arriscando um beijo colhido a furto. Poemas emble-
máticos dessa atitude são os que se iniciam com os versos “Pálida, à luz da lâmpada 
sombria” e “Quando à noite no leito perfumado”, 

Pálida, à luz da lâmpada sombria,  
Sobre o leito de flores reclinada, 
Como a lua por noite embalsamada, 
Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar, na escuma fria 
Pela maré das águas embalada! 
Era um anjo entre nuvens d’alvorada 
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

3. Amaral, Glória Carneiro do. Aclimatando Baudelaire. São Paulo: Annablume, 1996.
4. Cunha, Cilaine Alves. O belo e o disforme. São Paulo: Edusp, 1997.
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Era mais bela! o seio palpitando... 
Negros olhos as pálpebras abrindo... 
Formas nuas no leito resvalando...

Não te rias de mim, meu anjo lindo! 
Por ti – as noites eu velei chorando, 
Por ti – nos sonhos morrerei sorrindo!
 

• 

 “Dreams! dreams! Dreams!”, W. Cowper

Quando à noite no leito perfumado 
Lânguida fronte no sonhar reclinas, 
No vapor da ilusão por que te orvalha 
Pranto de amor as pálpebras divinas?

E, quando eu te contemplo adormecida 
Solto o cabelo no suave leito, 
Por que um suspiro tépido ressona 
E desmaia suavíssimo em teu peito?

Virgem do meu amor, o beijo a furto 
Que pouso em tua face adormecida 
Não te lembra no peito os meus amores 
E a febre de sonhar da minha vida?

Dorme, ó anjo de amor! no teu silêncio 
O meu peito se afoga de ternura 
E sinto que o porvir não vale um beijo 
E o céu um teu suspiro de ventura!



58 • CaMiLo, Vagner. Erotismo e lírica: figurações femininas

Um beijo divinal que acende as veias, 
Que de encantos os olhos ilumina, 
Colhido a medo como flor da noite 
Do teu lábio na rosa purpurina,

E um volver de teus olhos transparentes, 
Um olhar dessa pálpebra sombria, 
Talvez pudessem reviver-me n’alma 
As santas ilusões de que eu vivia!5

Esses e outros poemas do autor da Lira dos vinte anos foram apropriados6 por mais de um 
baudelairiano, dentre os quais Teófilo Dias, autor de um livro de estreia ainda romântico, 
intitulado bem ao gosto azevediano de Lira dos verdes anos (1878), que repõe de modo evi-
dente essa situação paradigmática em poemas desse livro como “O sono” ou em “O leito” e 
“Miniatura”, incluídos em Fanfarras (1882). Aliás, a leitura desses poemas na sequência indi-
cada é bastante ilustrativa da transfiguração radical da referida cena paradigmática, operada 
na transição do romantismo para o realismo poético e nutrida pela leitura de Baudelaire. 

Assim, no primeiro dos três poemas (quase paráfrase de “Quando à noite no leito 
perfumado...” desde a epígrafe de Cowper, também emprestada a esse poema de Álvares 
de Azevedo), a figura feminina aparece ainda como imagem pudica, casta, já que evoca-
da, bem ao gosto romântico, como “anjo dos sonhos meus”, cujo respirar é comparado ao 
“brando ofegar de uma criança” e que revela “sisuda a fronte perfumada e pura”, enquan-
to “dorme tranquila”, “sozinha,/ da inocência no cândido abandono”, com o rosto palida-
mente iluminado pelos raios do luar... Diante da bela adormecida, o eu lírico, penando 
“na febre da agonia”, adota a atitude, tipicamente azevediana, de contemplação ou mesmo 
de adoração, postado de joelho aos pés da moça, ansiando por ouvi-la murmurar o nome 
dele em sonho e implorando para que ela “não descerre a pálpebra sombria”.7 

5. Álvares De Azevedo, M. A. Poesias completas (org. Péricles E. da Silva Ramos). Campinas: 
Edunicamp, 2002.
6. Candido chega a falar em verdadeiros pastiches de Álvares de Azevedo entre outros românticos 
(o tio Gonçalves Dias, Casemiro de Abreu, Fagundes Varela...). Ver a introdução e as notas do críti-
co a Dias, Teófilo. Poesias escolhidas. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura. 1960. 
7. Dias, Theophilo. Lyra dos verdes anos. Rio de Janeiro: Evaristo Rodrigues da Costa, 1878, pp. 22-23.
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Já em “O leito”, incluído na seção de Fanfarras intitulada “Flores Funestas” – que 
com seus dezenove poemas compõe “o maior conjunto de poemas produzidos sob a 
influência de Baudelaire na literatura brasileira do século xix”8 –, a cena paradigmática 
da alcova e da mulher lânguida adormecida no leito é eroticamente transfigurada pela 
inspiração colhida em parte na leitura de “Le Chevalure”, de cujos versos Teófilo Dias 
empresta não só o ritmo e o esquema rímico das quintilhas (abaab), mas também algo 
das imagens, como bem demonstrou Amaral.9 As analogias ou metáforas marítimas 
com que o poeta francês descreve a “crinière lourde” da amada, comparada à “mer 
d’ébène” ou ao “noir océan, em que o eu baudelairiano “plongerai [sa] tête amoureuse 
d’ivresse”, são deslocadas por Dias para os lençóis do leito da amada: 

Mares de espúmeo arbor de rendas revestidos 
Vagas, cheias de aroma, e de torpor fecundas!
Para a febre lenir, que esvaira-me os sentidos,
Quero nestes lençóis mergulhá-los, vencidos,
Num mar de sensações letárgicas, profundas!”10

o elemento tipicamente baudelairiano do filtro inebriante ou tóxico – que em outros 
poemas também aparece associado ao gosto, ao cheiro ou a voz da mulher amada11 – 
impregna os lençóis e, mais adiante, “embebe a alcova, em toda plenitude”, como 

8. Amaral, Glória Carneiro do. Op. cit., p. 121.
9. Péricles Eugênio da Silva Ramos é quem chamou a atenção para o tom do esquema rímico das 
quintilhas inspiradas em “Le chevalure”, ao passo que Amaral (op. cit., pp. 126 ss) deu destaque para 
as demais afinidades. De Ramos, ver “A renovação parnasiana na poesia”. In Coutinho, A. (Org.). 
A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Sul Americana, 1969. v. 3, pp. 83-134.
10. Dias, Theophilo. Fanfarras. São Paulo: Ed. Dolivaes Nunes, 1882, pp. 24-25.
11. Foi Candido quem primeiro chamou a atenção para a incorporação desse elemento baudelai-
riano do filtro tóxico e inebriante na introdução à referida edição de Poemas escolhidos. Amaral 
desdobraria a análise dessa incorporação ao lado de outras imagens e analogias tipicamente bau-
delairianas presentes em Dias e outros contemporâneos, como a eletricidade felina da mulher, seus 
“cheveux élastiques et lourds”, assim como as metáforas animais associadas aos instintos, que têm 
em “A matilha” a sua realização talvez mais feliz nessa geração (op. cit., p. 148).
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A emanação sutil, que enleva, que extasia,
De um corpo virginal e cheia de saúde,
Grato eflúvio do sangue, em plena juventude,
Que do olfato a avidez satura, e não sacia.

pelo perfume, portanto, se alude à representação mais física e natural (ou naturalista) 
da mulher amada, rompendo com a imagem sublimada e romântica ainda presente 
no poema anterior. Assim também a atitude contida do eu lírico, apesar da febre da 
agonia de “O sono”, cede a vez a “vagos pensamentos” suscitados por esse perfume que 
lhe retesa os nervos e o conduz ao êxtase. 

Por último, a intensificação tanto maior do erotismo na composição da cena para-
digmática ocorre nas mesmas “Flores funestas” com “Miniatura”, que se abre e fecha num 
jogo marcante de sombra e luz: a “placidez sombria” ou a “penumbra discreta” da alcova em 
que se instala a amada e a luz do sol que, no “fulgido esplendor do meio-dia”, de modo viril, 
“por uma tênue fenda, estreita, esguia,/ dardeja uma áurea seta”... Esse sol que ilumina a cena 
lírica responde pelo calor que faz o corpo da amada figurar “prostrado, frouxo, lânguido, 
abatido...”. O “torpor sonolento” contribui significativamente para o erotismo da imagem 
do corpo feminino que deslumbra e fascina, imerso num “silêncio calmoso” que “enche da 
alcova o tépido ambiente,/ pérfido e carinhoso”. Corpo esse figurado através das “transpa-
rências vagas do tecido das rendas da cortina”, em meio ao “imóvel cortinado,/ emoldurando 
um leito sedutor,/ atraente, fatal, como um pecado...”.12 Em nota algo profanatória, essa visão 
é associada à imagem da “madona,/ no seu marmóreo nicho rendilhado”. O poema parece 
quase se aproximar de uma lógica determinista entre a ação desse calor tropical e o erotismo 
exacerbado da cena, notadamente no momento em que o eu se refere ao rosto suado da 
moça, devido ao calor intenso, estabelecendo uma analogia sugestiva: a “tenra, nívea tez,/ 
tão úmida e macia, que parece/ um fruto do Equador,/ que deixa ressumar, se o sol o aquece,/ 
na polpa externa o rórido calor”.13 Não se chega, todavia, no poema àquela ação implacável 
do meio, que seria logo depois explorada de forma determinante no romance naturalista. 

É importante observar que a situação paradigmática já tinha sido retomada e, até 
certo ponto, subvertida no final do próprio romantismo por um Castro Alves, não só em 
“Adormecida”, como também na recriação da famosa cena da alba de Romeu e Julieta em: 

12. Id., pp. 32-33.
13. Id., p. 34.
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Boa-noite

Veux-tu donc partir? Le jour est encore éloigné: 
C’était le rossignol et non pas l’alouette, 
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète; 
Il chante la nuit sur les branches de ce granadier 
Crois-moi, cher ami, c’était le rossignol.

 Shakespeare

Boa noite, Maria! Eu vou-me embora. 
A lua nas janelas bate em cheio... 
Boa noite, Maria! É tarde... é tarde... 
Não me apertes assim contra teu seio.

Boa noite!... E tu dizes – Boa noite. 
Mas não digas assim por entre beijos... 
Mas não m’o digas descobrindo o peito, 
– Mar de amor onde vagam meus desejos.

Julieta do céu! Ouve... a calhandra  
Já rumoreja o canto da matina. 
Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...  
...Quem cantou foi teu hálito, divina!

Se a estrela-d’alva os derradeiros raios 
Derrama nos jardins do Capuleto, 
Eu direi, me esquecendo d’alvorada: 
“É noite ainda em teu cabelo preto...”

É noite ainda! Brilha na cambraia 
– Desmanchado o roupão, a espádua nua – 
o globo de teu peito entre os arminhos 
Como entre as névoas se balouça a lua...
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É noite, pois! Durmamos, Julieta!  
Recende a alcova ao trescalar das flores.  
Fechemos sobre nós estas cortinas...  
– São as asas do arcanjo dos amores.

A frouxa luz da alabastrina lâmpada 
Lambe voluptuosa os teus contornos... 
Oh! Deixa-me aquecer teus pés divinos 
Ao doido afago de meus lábios mornos.

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos 
Treme tua alma, como a lira ao vento, 
Das teclas de teu seio que harmonias, 
Que escalas de suspiros, bebo atento!

Ai! Canta a cavatina do delírio, 
Ri, suspira, soluça, anseia e chora... 
Marion! Marion!... É noite ainda. 
Que importa os raios de uma nova aurora?!...

Como um negro e sombrio firmamento, 
Sobre mim desenrola teu cabelo... 
E deixa-me dormir balbuciando: 
– Boa noite! –, formosa Consuelo...14

nesse poema, o eu lírico abandona a atitude contemplativa, retornando ao leito da e 
com a amada a fim de realizar plenamente a vivência amorosa, unindo corpo e espíri-
to, numa erotização projetada por todo o cenário, a começar pela luz da lâmpada: de 
“sombria”, em Álvares de Azevedo (conferindo uma palidez de morte à amada recli-
nada num leito de flores), à “frouxa luz da alabastrina lâmpada”, como a reverberar o 
desejo ou impulso do amante, “lambe voluptuosa” os “contornos” da amada... Há, além 
disso, o agenciamento das metáforas musicais orquestrando os suspiros ou gemidos dos 

14. Castro Alves, Antonio de. Espumas flutuantes/Os escravos. São Paulo: Martins Fontes, 2001.
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amantes, desde as preliminares até o ápice do gozo amoroso (a “cavatina do delírio”). 
A mulher amada (mera e simples Maria) é equiparada a grandes representações femi-
ninas imortalizadas pela literatura, da Julieta shakespeariana à Consuelo de George 
Sand e à Marion, que tanto pode ser a de Hugo, quanto a de Musset – valendo notar 
que, em ambos os casos, a equiparação a uma cortesã ou prostituta não compromete 
a imagem da amada, dado o grau de idealização romântica. Mas o fato é que, embora 
tenha rompido, assim, com a imagem abstratizante e platônica da mulher e do amor 
azevedianos, Castro Alves reveste ainda a experiência amorosa de uma aura de ideali-
dade, equilibrando as duas dimensões do amor, a física e a espiritual.

É só na geração ou escola seguinte que esse equilíbrio entre a dimensão física e a 
transcendente, entre a idealidade e a materialidade, tenderá a se romper ou desestabilizar 
pela ênfase na experiência mais carnal do amor ou pela hipertrofia da componente eró-
tica, como ainda diz Candido. Veja-se, nesse sentido, a retomada da cena paradigmática 
dos românticos – a mulher adormecida no leito, imersa num sono ambíguo aparentado 
à morte – por Carvalho Júnior em “Adormecida”, que propositadamente evoca, já no 
título, os poemas de Álvares de Azevedo, bem como outro poema homônimo de Castro 
Alves em Espumas flutuantes. Mas essa retomada vem marcada por uma contradição e 
por certo artificialismo denunciados por Amaral, na medida em que o eu lírico, embo-
ra fale, nas primeiras estrofes, na aparência mórbida do corpo adormecido típica dos 
românticos, acaba por descrever um corpo fresco, rosado e agitado pela efervescência do 
sangue, que deveria rechaçar e não excitar os instintos masculinos, comparados a abutres 
esfaimados, numa espécie de “necrofilia latente”.15 Creio, entretanto que essa contradição 
efetiva do poema é produto da transição de uma estética à outra.

Valeria, ainda, contrastar a representação da cena do despertar dos amantes em “Boa 
noite”, que repõe a convenção própria da alba shakespeariana, com a mesma cena em 

Après le combat

Quando, pela manhã, contemplo-te abatida,
Amortecido o olhar e a face descorada,
Imersa em languidez profunda, indefinida,
O lábio ressequido e a pálpebra azulada,

15. Amaral, op. cit. 
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Relembro as impressões da noite consumida
Na lúbrica expansão, na febre alucinada
Do gozo sensual, frenético, homicida,
Como a lâmina aguda e fria de uma espada.

E ao ver em derredor o grande desalinho
Das roupas pelo chão, dos móveis no caminho,
E o boudoir enfim do caos – fiel plágio,

Suponho-me um herói da velha antiguidade,
Um marinheiro audaz após a tempestade,
Tendo por pedestal os restos dum naufrágio!16

a divergência já se evidencia na maneira como Carvalho Júnior retoma as metáforas 
marciais, recorrentes desde a tradição clássica, para descrever o ato sexual, a começar 
pelo título meio eufemístico, seguindo com as descrições da referida “luta” em termos 
de “perda da razão, febre alucinada, frenética e homicida” para concluir com “o caos e 
o naufrágio”. Como nota Amaral, a imagem fálica das armas de luta e outras metáforas 
audazes, dos instintos sexuais masculinos, justificariam a qualificação de priapesca com 
que Machado define a poesia de Carvalho Júnior.

Outro aspecto que se costuma destacar na apropriação muito particular do 
erotismo baudelairiano pela geração de Carvalho Júnior é a animalização dos instin-
tos, já presente nos mesmos versos de “Adormecida”, mas de modo algum em As flo-
res do mal. Essa animalização, nota ainda Amaral, faz com que o amor carnal passe, 
metaforicamente, a carnívoro, no poema de Carvalho Júnior intitulado, justamente, 
“Antropofagia”, manifestando de modo distinto o sadismo que o grande poeta francês 
introduziu na lírica moderna:17

16. Apud. Amaral, op. cit. Todos os poemas de Carvalho Júnior foram aqui reproduzidos de acor-
do com a transcrição da ensaísta.
17. Ver comentário do poema em Amaral, op. cit. pp. 91-93. É importante destacar que o sadismo 
legado pela lírica baudelairiana encontra nessa geração sua grande expressão em um dos mais belos 
poemas de Fontoura Xavier, “Pomo do mal”, que foi objeto de uma análise magistral de Antonio 
Candido no ensaio homônimo. Ver: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, pp. 245-256.
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Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas 
Indecisas luzindo à noite, sobre o leito, 
Como um bando voraz de lúbricas jumentas, 
Instintos canibais refervem-me no peito.  

Como a besta feroz a dilatar as ventas 
Mede por dar-lhe o bote ajeito, 
Do meu fúlgido olhar às chispas odientas 
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t’estreito:  

E ao longo de teu corpo elástico, onduloso, 
Corpo de cascavel, elétrico, escamoso, 
Em toda essa extensão pululam meus desejos, 
 
– Os átomos sutis, – os vermes sensuais, 
– Cevando a seu talante as fomes bestiais 
– Nessas carnes febris, – esplêndidos sobejos!

depois da grande subversão da tópica romântica promovida pelos primeiros baude-
lairianos, a cena paradigmática da mulher contemplada no leito volta a reaparecer em 
um dos grandes parnasianos brasileiros (não por acaso, o mais romântico deles), mas 
sem a ambivalência com que foi forjada por Álvares de Azevedo na lírica brasileira:

Primeiras Vigílias

Dos revoltos lençóis sobre o deserto 
Despejava-se, em ondas silenciosas, 
O luar dessas noites vaporosas, 
De seu lânguido cálix todo aberto.

Rangia a cama, e desusavam perto 
Alvas, femíneas formas ondulosas; 
E eu a idear, nas ânsias amorosas,
Seus ombros nus, seu colo descoberto.
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E a gemer : – “Abeirai-vos de meu leito, 
Ó sensuais visões da adolescência, 
E abrasai-vos na pira em que me inflamo!

Fervem paixões despertas no meu peito; 
Descai a flor virgínea da inocência, 
E irrompe o fruto dolorido... Eu amo !”18

 
Aqui, as fantasias são claramente identificadas como sendo da adolescência, 

associando assim intimamente o tipo de representação amorosa da mulher no leito 
com o mito do eu adolescente que Álvares de Azevedo criou poeticamente.19 Em 
Correia, porém, há uma dose de erotismo muito mais intensa, embora sem chegar às 
representações violentas, sádicas e perversas dos primeiros baudelairianos, ainda que 
possa ter-se beneficiado das conquistas eróticas destes. 

ii

se a algolagnia parece figurar, predominantemente, como uma prerrogativa da sexua-
lidade masculina, teremos também nessa geração de baudelairianos, em menor grau, a 
situação inversa, em que a mulher deixa de ser objeto inerte de posse e realização dos 
impulsos sexuais do homem para se converter em agente da sedução. A inversão de 
papeis, está visto, tem a ver com uma tendência característica na passagem da literatura 
romântica para as escolas pós-românticas.

Mario Praz demonstrou como, em fins do século xviii e durante a primeira 
metade do xix, predominou a figura do homem fatal, cujo retrato mais acabado cor-
responderia ao mito byroniano concebido sob a insígnia do divino marquês (de Sade) 
e incorporando alguns traços tomados do Satã de Milton. Já a literatura e a pintura 

18. CORREIA, Raimundo. Alleluias. Rio de Janeiro: Cia Editora Fluminense, 1891, pp.165-66.
19. Busquei examinar a construção literária (contrariando as teses de fundo biografizante) desse 
mito da adolescência na obra azevediana em: Camilo, Vagner. “Álvares de Azevedo, o Fausto e o 
mito romântico do adolescente no contexto político-estudantil do Segundo Reinado”. Itinerários, 
Araraquara, n. 33, pp. 63-108, jul.-dez. 2011.
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da segunda metade do século xix chegando ao fin de siècle, grosso modo, inverte-
riam as posições, projetando o homem fatal para segundo plano e trazendo para o 
centro da cena a femme fatale, seja nas versões míticas (a Esfinge, Helena de Troia, 
Cleópatra, Herodíade ou, entre outras, a irmandade castradora bíblica: Salomé, Judite e 
Dalila...), seja nas criações privadas ou pessoais (a exemplo de La belle dame sans merci 
de Keats).20 Todas elas encarnam os atributos essenciais que definem o tipo, como a 
função de chama que atrai e queima, a inacessibilidade física e o prazer perverso com 
o sofrimento causado aos apaixonados. Além disso, essa imagem de mulher sedutora 
tende, com frequência, a ser associada a terras ou países distantes tidos como exóticos. 
Como bem nota Praz, aliado ao erotismo, esse exotismo é claramente “uma projeção 
fantástica de uma carência sexual” que materializa a inacessibilidade feminina em ter-
mos de distância espacial, geográfica.21

Examinando a reincidência desse tipo feminino em Valle Inclán, inspirado por 
poetas anteriores, como o nicaraguense Ruben Dario (que, vale lembrar, foi interlocu-
tor e intérprete de um dos primeiros baudelairianos no Brasil: Fontoura Xavier), Lily 
Litvak observa o seguinte, a respeito da subversão promovida por tal figura domina-
dora em relação ao tipo feminino que marcou a história da lírica desde pelo menos a 
Beatriz de Dante, passando por toda a tradição petrarquista (do qual Camões é tribu-
tário) e chegando a suas reedições neoplatonizantes do romantismo:

O mito do eterno feminino se unia irremissivelmente à maldade. O fim do século se 
submeteu à fascinação de grandes cortesãs, cruéis rainhas ou famosas pecadoras.22 

peter Gay retomaria essa representação feminina a fim de alegar uma motivação psicos-
social, digamos assim, para a recorrência do tipo da mulher devoradora na produção 
artístico-literária do período: sem se resumir, como se chegou a supor, a uma reação 
simbólica à campanha feminista em seus albores (reação essa movida por um imagi-
nário masculino ameaçado em sua supremacia), a moda da mulher fatal advinha, em 
parte, dos conflitos resultantes de 

20. PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Tradução de Philadelpho Me-
nezes. Campinas: Ed. Unicamp, 1996. 
21.  Id., p. 172.
22. LITVAK, Lily. “La mujer fatal”. Erotismo fin de siglo. Barcelona: Antoni Bosch Ed., 1979, p. 145. 
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uma cultura rígida na defesa de posições tradicionais – os burgueses do século xix 
confirmaram a frase freudiana de que ninguém gosta de abrir mão de um prazer que já 
teve. Mas também era uma cultura mais flexível que suas antecessoras; a promessa de 
novos prazeres incitava a correr riscos. O curso tortuoso e o triunfo último do movi-
mento das mulheres demonstram a capacidade que muitos burgueses tinham e têm de 
reformular suas defesas culturais e rever seus ideais sociais. Homens influentes acaba-
ram percebendo que o anjo do lar não era um anjo nem era preciso ficar confinado em 
casa. Ao mesmo tempo, o acúmulo de quadros, poemas e romances sobre mulheres 
predadoras atesta a capacidade que tinha a cultura liberal de sondar questões delicadas 
e difíceis que abordavam, de modo até certo ponto explícito, alguns dos segredos mais 
ciosamente guardados da sexualidade masculina. Poucos daqueles que se entregavam 
em público ao sofrimento provocado pelas mulheres perigosas eram censurados, quanto 
mais criticados, por exporem suas cicatrizes ou suas feridas. A cultura liberal do século 
xix era bem provida de ansiedade, mas estava ao mesmo tempo suficientemente madura 
e preocupada para permitir que suas ansiedades chegassem ao conhecimento público.23 

isso posto, podemos traçar algo de uma genealogia dessa figuração da mulher fatal na 
poesia brasileira, emergindo ainda no bojo do romantismo com “Lélia” de Álvares de 
Azevedo e seguindo com o Castro Alves de “O tonel das Danaides” e outros hugoanos 
da terceira geração, antes de eclodir em figurações múltiplas com os primeiros baude-
lairianos (a exemplo de “Nêmesis”, de Carvalho Júnior, ou “A Esfinge”, “A voz” e “Latet 
anguis”, de Teófilo Dias) e com os parnasianos, tal como a “Guerreira” nas Panóplias de 
Olavo Bilac. Isso sem falar em certas aparições vanguardistas (ou mais especificamente 
surrealistas) desse tipo feminino em Drummond (com “O mito”, por exemplo, de A rosa 
do povo), Murilo Mendes (com “Alegoria”, de Sonetos brancos) e outros modernistas. 

Com os primeiros baudelairianos, ela chegará a assumir, inclusive, outra 
dimensão ainda não evidenciada pela crítica: sua construção como alegoria. Nisso 
também seguiam de perto o autor das Flores do mal, no poema justamente intitu-
lado “Allégorie”, que repõe a figura da femme fatale concebida nos termos indicados 
pelo título. Destacam-se, nela, os atributos mencionados por Praz, ao lado de outros: 
a beleza como dom sublime; a opulência e a “rude majestade”; a esterilidade da “vierge 

23. GAY, Peter. A paixão terna – a experiência burguesa: da rainha Vitória a Freud. Tradução de 

Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 359.
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inféconde”; o temor que inspira; o modo como tudo desfalece e morre a seu simples 
toque; o poder de extrair “o perdão de todo crime infame”; sua indiferença em relação 
a toda ameaça, ao Purgatório e ao Inferno; o desprezo e a ironia diante da morte; o 
andar majestoso e os traços orientalistas na forma de repousar de uma sultana, além 
da crença maometana que ela deposita no prazer... Nessa referência, mais do que a 
associação feita por Praz entre orientalismo e exotismo como projeção espacial da ina-
cessibilidade feminina, talvez se possa pensar em algo próximo ao “despotismo orien-
tal” de que tratou Ross Chambers ao examinar a “violência poética ou simbólica”24 
encenada na dedicatória “Ao leitor” hipócrita de As flores do mal. Ele chama a atenção 
para a personagem que aparece fumando calmamente seu houka, tendo uma lágrima 
fortuita no olho e, ao mesmo tempo, sonhos de cadafalso. Chambers vê nessa figura do 
déspota oriental (lido com base nas considerações de Marx sobre o “modo de produ-
ção asiático”) a encarnação simbólica da própria burguesia em seu momento inicial de 
afirmar a dominação à custa da violência e opressão extremas praticadas em junho de 
1848. Mais especificamente, esse despotismo oriental é uma metáfora, no poema, para 
a hipocrisia, o Ennui ou o estado de torpor, vazio ou indiferença com que a burguesia 
buscou reprimir a consciência dos horrores praticados nas barricadas e os temores de 
revanche operária. 

Trata-se, sem dúvida, de um resumo bastante simplificado e mecânico, embora 
não se possa esquecer que a alegoria sempre foi aparentada ao esquematismo... Seja 
como for, essas considerações ajudam a compreender os vínculos entre erotismo e 
política, entre o corpo feminino e o corpo social, por meio da alegoria, que também 
vigorou, ainda que com muito menos frequência, em algumas das representações femi-
ninas de nossos primeiros baudelairianos, guardadas, é claro, as especificidades políti-
co-sociais do contexto histórico brasileiro.

Na verdade, antes mesmo deles, a figura da femme fatale como alegoria espe-
cialmente política já comparecia entre os últimos românticos, com um hugoano hoje 
esquecido: Pedro Luís.25 É o que se vê nos versos de “Terribilis Dea”. 

24. CHAMBERS, Ross. Mélancolie et opposition: les débuts du Modernisme en France. Paris: José Cor-
ti, 1987.
25. Apesar de hoje esquecido, Pedro Luís marcou época, com “meia dúzia de peças altissonantes, de 
vibração patriótica e política”. Candido lembra, a esse respeito, as palavras do prefaciador de Poesias 
de Pedro Luís, quando se refere ao aparecimento deste no seio da geração que sucedeu à de Álvares 
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Na abertura do poema, a inesperada aparição dessa terrível deusa, figura res-
plandecente e sanguinária, com o rubro pavilhão ao vento, cuja identidade se desco-
nhece, é capaz de arrebatar freneticamente toda uma nação: 

Quando ela apareceu no escuro do horizonte,
O cabelo revolto... a palidez na fronte...
Aos ventos sacudindo o rubro pavilhão,
Resplendente de sol, de sangue fumegante,
O raio iluminou a terra... nesse instante
Frenética e viril ergueu-se uma nação!
Quem era? De onde vinha aquela grande imagem,
Que turbara do céu a límpida miragem,
E de luto cobrira a senda do porvir?
De que abismo saiu?... do túmulo? do inferno?
Pode o anjo do mal desafiar o Eterno?
Da fria sepultura o espectro ressurgir?

as estrofes seguintes tratam de enumerar demais atributos ameaçadores dessa “grande 
divindade”, mulher fantasma e visão dantesca, cujo peito largo é inflado pelo sopro das 
paixões e cujo culto é a mortandade. Ela é “dos campos de batalha a hórrida bacante,/ 
que mergulha no sangue e ri das maldições!”. Outros tantos epítetos são empregados no 
sentido de tornar ainda mais demoníaca e sinistra essa “deusa sepulcral” que celebra “no 
sangue as grandes saturnais”. Impávida no andar e trajada de gala e luto, ela é rodeada 
por uma “lúgubre coorte”, “o séquito da morte,/ a miséria que chora, a glória que seduz”. 
Essa deusa fatal que nasceu junto com o mal e vive através dos séculos 

Levanta o gládio nu em nome da verdade,
Acorda em fúria acesa à voz da liberdade...
E no punho viril derrete-lhe o grilhão!

de Azevedo, assinalando que sua glória consistiu em quebrar a “monotonia daqueles cantos tristes 
com os canglores do seu clarim de guerreiro” (apud Candido, Antonio. “Novas direções na poesia”. 
In: Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 2, p. 252). 
Ver ainda: Neme, Mário. “Pedro Luís. Notas para uma biografia”. ram. São Paulo, 1940.
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Como é bela! ... Depois... sem fé, sem heroísmo,
Despedaça a justiça e atira com cinismo
A virgem liberdade aos braços da opressão!

ao fim e ao cabo, sabemos que essa mulher devassa alegoriza a própria guerra, suas 
motivações e consequências. Mas se o poeta enumera os diversos momentos da história 
em que ela esteve presente, ao lado de Átila, Cipião, César, Pompeu, Rolando, Carlos, 
o grande ou Napoleão, entre outros tantos, não é para encerrá-la, descontextualizada, 
numa abstração. Sua evocação por Pedro Luís tem em mira um momento histórico 
muito precisamente circunscrito, como se vê na décima quarta estrofe:

Ela estava também – espectro pavoroso –
Do Amazonas a bordo, ao lado de Barroso,
De pólvora cercada, em pé, sobre o convés...
Quando, à voz do valente, o monstro foi bufando,
Calados os canhões, navios esmagando,
A deusa varonil de amor caiu-lhe aos pés!

os versos são marcados por certa ambiguidade, na medida em que, por um lado, quali-
ficam a “deusa varonil”, “deusa da guerra”, “arcanjo da batalha” como “espectro pavoro-
so”, que “arrancas do bronze os cânticos malditos”, enquanto “ferve e corre o sangue em 
quentes borbotões”. Mas o eu lírico, por outro lado, apesar dos horrores que ela preside, 
não deixa de saudar essa que nos dera “o sonho da vingança,/ o gládio da justiça [,] 
o raio da esperança,/ e da glória cruenta o mágico esplendor!”. Pode-se entender esse 
louvor como ironia, quando, ainda nos últimos versos, a respeito da natureza do som 
com que a deusa é louvada, o eu poético diz:

É para te saudar que brame a artilharia, 
E que repete ao longe a voz da ventania 
Das trombetas da morte o hórrido clangor! 

a ambiguidade, todavia, cai por terra quando se lembra que, em dois outros poemas 
recolhidos nos seus Dispersos, Pedro Luís não deixa dúvida com relação à sua visão 
da guerra, saindo em defesa incondicional do Brasil em detrimento do Paraguai. Em 
“Hino de guerra”, movido pelo desejo de vingança pátria, dirá que “Arda em chamas o 
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vil Paraguai/ Pela pátria! Por Deus! pelo mundo”.26 A Solano Lopez irá se referir, mais 
adiante nos versos, como covarde e monstro, acusação enfatizada no poema justamente 
intitulado “Covarde!...”, que concentra sua investida estritamente naquele que o poeta 
denomina de déspota, “tirano do Paraguai” ou fera, “abutre/ que a carniça jamais far-
tou”. Constrói ainda a imagem do país vizinho como fétido, sinistro e funéreo, sob o 
“império da crueldade”, onde a virtude e a razão foram proscritas e a que falta por com-
pleto a “luz divina”…27 Nesses poemas, portanto, Pedro Luís não se afasta das alegações 
e justificativas oficiais dadas então à Guerra do Paraguai. 

Dessa guerra vista como prova de patriotismo ou nacionalismo, somada a alega-
das razões (todas de cunho personalista) de combate à ambição desmedida, à política 
fraudulenta e ao caráter ditatorial, autoritário do caudilho paraguaio Solano López, 
são conhecidos os custos finais dos seis inesperados anos de guerra que, sem dúvida, 
assumiram proporções dantescas, em termos de baixas, crise econômica e comprome-
timento da imagem pública da monarquia, precipitando, assim, o início da campanha 
republicana, bem como a abolição.28 Como sintetiza Schwarcz, numa indagação que 
mostra bem a inversão processada:

A despeito da oscilação, a guerra terminava com uma vitória abalada pelo número de 
mortes e pela crueldade das batalhas. A imagem do imperador também saía arranhada; 
afinal qual seria o motivo dessa perseguição, que inclusive conseguiu emprestar à memó-
ria de López um caráter heroico e patriótico?29

da guerra cruenta, alegorizada em dama fatal, Pedro Luís focalizou, com toda ambi-
guidade, a batalha do Riachuelo (“Impressões do combate de Riachuelo” é o subtítulo 
do poema), que marcou a guinada em favor da Tríplice Aliança ou “tríplice infâmia”, 
como ficou conhecido o acordo. A seus versos, Castro Alves trataria de fazer a réplica 
poética com sua “Deusa incruenta”, alegoria, agora, da imprensa, que contrapõe a razão 
ou ilustração como arma e alternativa à luta, sem guerra e derramamento de sangue, 

26. Luis, Pedro. Dispersos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1934, p. 63.
27. Id., pp. 66-69.
28. Para uma síntese das teses sobre a Guerra do Paraguai ver: Schwarcz, Lilia M. As barbas do 
imperador: um monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 295-318.
29. Id., p. 313.
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segundo indica o título. Nisso, o autor de Espumas flutuantes seguia de perto a ideologia 
e a concepção liberais e emancipatórias vigentes em poemas como “O livro e a América”, 
pautado pelo culto iluminista ao saber como via de acesso ao progresso.

Logo depois da geração hugoana de Pedro Luís, a alegoria feminina volta a mar-
car presença justamente em realistas ou baudelairianos como Fontoura Xavier, com 
quem ela assume um sentido bem diverso, fruto, sem dúvida, da fusão do ideal sexual 
e do político. 

Em seu livro Opalas, de 1884, há uma seção sugestivamente intitulada “Musa 
livre”, que redimensiona o significado do adjetivo aparentemente banal no contexto 
poético do século xix. Não custa lembrar que, por musa livre, era frequente deno-
minar-se o licencioso ou francamente obsceno, como bem ilustram as Poesias livres 
de Laurindo Rabelo. Sem abandonar de todo esse sentido, Fontoura Xavier parece 
emprestar a tal adjetivo coloração mais claramente ideológica, no sentido do liberal ou 
mesmo do libertário. É assim que, na estância posta na abertura de tal seção, o poeta 
trata de figurar sua Musa livre como a porta-estandarte das raças que se espoja no pó 
das praças:

Sonhei-a no pó das praças
visão ou nuvem – saudei-a
Gonfaloneira das raças,
Sonhei-a no pó das praças,
Medeia à frente das massas,
Na mão o facho da Ideia,
Sonhei-a no pó das praças,
Visão ou nuvem – saudei-a.

parece-me evidente que essa Musa livre, figurada como “Medeia à frente das massas”, 
trazendo “[n]a mão o facho da Ideia”, alegoriza os próprios ideais políticos e sociais do 
abolicionista, republicano ou mesmo socialista Fontoura Xavier,30 em versos, mais uma 

30. Regina Zilberman chama a atenção para as ambiguidades do posicionamento político-ideoló-
gico, pensando não no seu republicanismo, mas no seu socialismo proudhoniano: “Fontoura Xavier 
denuncia a miséria pública, mas sua postura é sempre a de um aristocrata a quem repele a visão das 
distorções sociais. Nesse sentido, Fontoura Xavier assemelha-se muito a alguns personagens de Eça 
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vez, ambivalentes, na medida em que a imagem feminina degradada no pó das praças 
é produto de um sonho acalentado pelo eu poético que a saúda. Essa ambivalência, rei-
terada pela alternância entre “visão ou nuvem”, com que ela é qualificada, irá presidir 
também o primeiro poema homônimo da seção, portanto em estreita conexão com 
essa estrofe, justificando o sentido alegórico do conjunto. A “Musa Livre”, que aparece 
nesse poema como “a cortesã da praça”, faz lembrar, de imediato, a alegoria feminina 
da República, tal como figurada por poetas, pintores e caricaturistas nos anos imedia-
tamente posteriores à Proclamação, inspirada decerto pelo exemplo francês, como bem 
nota José Murilo de Carvalho em A formação das almas:

De fato, bem depressa os caricaturistas passaram a usar a figura feminina para ridicula-
rizar a República. É certo que os inimigos da República fizeram o mesmo na França. A 
virgem ou mulher heroica dos republicanos era facilmente transformada em mulher da 
vida, em prostituta. A diferença é que no Brasil essa representação foi a dominante, sendo 
usada mesmo pelos que inicialmente tinham apoiado o novo regime. O desapontamen-
to refletido na conhecida frase ‘Esta não é a república dos meus sonhos’ rapidamente 
invadiu o mundo dos caricaturistas, ao mesmo tempo em que atingia os políticos da 
propaganda e os escritores. [...] A República, quando não se representava pela abstração, 
clássica ou romântica, só encontrava seu rosto na versão da mulher corrompida, era 
uma res publica, no sentido em que a prostituta era uma mulher pública. [...] Símbolos, 
alegorias, mitos só criam raízes quando há terreno social e cultural no qual se alimenta-
rem. Na ausência de tal base, a tentativa de criá-los, de manipulá-los, de utilizá-los como 
elementos de legitimação, cai no vazio, quando não no ridículo. Parece-me que na França 
havia tal comunidade de imaginação. No Brasil, não havia (pp. 87-89).

não se pode, todavia, esquecer que a “Musa livre” de Fontoura Xavier está incluída 
num livro que data de cinco anos antes da Proclamação... Seria possível, mesmo assim, 

de Queirós: aqueles que encarnam homens ricos que, cultos e modernos, se emocionam perante a 
miséria, mas nada fazem para modificá-la. Pertence ao modernismo assumir posições socialistas, 
desde que essas não exijam mais que um poema, uma confissão ou uma carta referindo o testemu-
nho político. Pela mesma razão, confunde-se muitas vezes a posição de cunho ideológico com a 
reflexão sobre a decadência da sociedade, situação que acaba por explicar a diferença de classes.” 
Cf. “Fontoura Xavier: sua época e seus poemas”. In: Xavier, Fontoura. Opalas. Porto Alegre: pucrs, 
1984, p. xxi. 
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validar idêntica intenção alegórica e alcance crítico? Estaria o poeta pensando ainda 
na república como um ideal de regime de governo e na viabilidade de sua implantação 
aqui (inclusive depois de suas consequências nos países que o acalentaram)? 

Seja qual for a resposta, o fato é que o poema encerra um contraste claro entre 
a atitude da “turba, inerte e lassa”, que “desconhece a visão” da “cortesã da praça” e 
“sublima a prostituta”, enquanto o eu poético adora e saúda deslumbrado essa alego-
ria, que empresta seu modelo não mais à Marianne, e sim a Marion, que, mais uma 
vez, como no poema castralvino, tanto pode se referir à prostituta de Jacques Rolla, de 
Musset, quanto à célebre cortesã Marion Delorme imortalizada por Hugo. A partir 
desse modelo, Fontoura Xavier converte, por fim, de forma ainda mais ambivalente, a 
Musa Livre na “Musa da Canalha”! 

Vagner camilo é professor de literatura Brasileira da Universidade de são paulo (Usp) e autor 

de Risos entre pares: poesia e humor românticos (Edusp, 1997) e Drummond: da Rosa do povo à 

rosa das trevas (ateliê, 2000).



corpo mal-dito
considerações à margem da obra de Qorpo-santo

Ettore Finazzi-agrò

resumo: lendo os textos de José Joaquim de campos leão, duas instâncias se apre-

sentam como predominantes na sua escrita: por um lado, a urgência do testemunho 

e, pelo outro, a vontade de transgressão de qualquer gramática da representação. 

Balançando entre esses dois polos, Qorpo-santo chega a nos dizer muito mais de que 

qualquer tratado histórico ou estudo sociológico sobre a sua condição de intelectual 

marginal e marginalizado e, mais em geral, sobre a situação cultural e humana vigente 

num Brasil periférico na segunda metade do século xix.

palavras-chave: século XiX; Qorpo-santo; literatura e marginalidade

Résumé: A la lecture des textes de José Joaquim de Campos Leão, deux instances semblent 

gouverner son écriture : d’une part l’urgence du témoignage, d’autre part la volonté de 

transgresser toute règle grammaticale de la représentation. Balançant entre ces deux pôles, 

Qorpo-Santo nous en apprend bien plus que tout livre d’histoire ou toute étude sociologi-

que sur la condition sociale d’un intellectuel marginal et marginalisé et, plus généralement, 

sur la condition humaine et culturelle des périphéries brésiliennes dans la deuxième moitié 

du xixeme siècle.

Abstract: Reading the texts by José Joaquim de Campos Leão, two instances emerge 

as predominant in his writings: on one side, the urgency of testimony, and, on the oth-

er, the will of transgressing any grammar of representation. Equating those two poles, 

Qorpo-Santo tells us much more than any historical treatise or sociological study about 

his condition of a marginal and marginalized intellectual, and, more generally, on the 

cultural and human situation of a peripheral Brazil in the second half of the 19th century.

Keywords: 19th century; Qorpo-Santo; literature and marginality
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Brightness falls from the air, 
Queens have died young and fair, 

Dust hath clos’d Helen’s eye: 
I am sick, I must die. 

Lord, have mercy on us!

Thomas Nashe “Adieu, farewell Earth’s Bliss”

Desapareçam da Terra
– Os que estão amaldiçoados!

Feitos seus depravados
– Os conduzam à tumba

Qorpo-Santo, “Cumpra-se”

É um hábito antigo da historiografia e da crítica literárias o de tentar ajustar obras 
e autores “irregulares” dentro de paradigmas hermenêuticos consolidados. Trata-se, 
no fundo, de buscar “normalizar” à força aquilo que aparentemente foge a qualquer 
tentativa de ser incluído dentro de um esquema discursivo, de um gênero literário ou 
de um estilo poético codificados. Toda história literária, toda leitura crítica procuram, 
com efeito, interpretar a exceção à luz de modelos normativos, de aparatos teóricos 
consolidados, visto que a possibilidade de entender o lugar, o tempo e a razão de ser 
de uma obra estão ligados à sua capacidade de veicular significados e significantes que 
sejam compatíveis com aquilo que já se sabe.

É singular, nesse sentido, que as propostas mais contundentes e mais fascinantes 
sobre a possibilidade de ler de forma antinormativa aquilo que foge ou tenta se subtrair 
ao cânone sejam contidas nos textos de duas aulas inaugurais lidas, por dois grandes 
filósofos e teóricos da literatura do século passado, ao ingressar numa das instituições 
mais antigas e prestigiosas do mundo como o Collège de France – que poderia ser con-
siderado, dada a sua história plurissecular, um baluarte da tradição e da preservação 
acirrada da Norma. Refiro-me, evidentemente, às conferências de Michel Foucault e 
de Roland Barthes, proferidas, respectivamente, no dia 2 de dezembro de 1970 e no dia 
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7 de janeiro de 1977.1  Atas solenes, então, nas quais os dois ilustres palestrantes enfren-
tam, justamente, a questão da “ordem discursiva”, entendida no seu estatuto regulador 
e preceptivo, e colocam em pauta o problema de como avaliar aquilo que escapa ou 
tenta escapar às regras ditadas pelo poder e pelo cânone.

Descontadas as diferenças entre as perspectivas adotadas pelos dois ilustres teó-
ricos, aquilo que sobressai é a tônica que ambos colocam sobre os modos, tanto no 
âmbito das disciplinas quanto naquele das práticas, de se furtar a uma ordem imposta, 
perscrutando e perlustrando os caminhos de uma palavra formalmente interdita – hor-
s-pouvoir, como a define Barthes,2 ou colocada num lugar à parte, ou seja, num lugar 
onde se manifesta e atua o partage (ao mesmo tempo “partição” e “partilha”) entre um 
discurso aceite e escutado e outro recusado e silenciado, na decisiva imagem armada 
sete anos antes de Roland Barthes por Michel Foucault. E é este último, aliás, que, a 
partir obviamente do seu estudo fundamental sobre a história da loucura na Idade 
Clássica, nos alerta sobre o fato de que a fronteira, invisível mas intransponível, entre 
a possibilidade de dizer e a sua interdição, passa necessariamente pela partição entre a 
razão e o seu oposto aparente – e isso se dá ainda hoje, numa modernidade que parece 
acolher e prestar escuta à palavra do louco:

Basta pensar em toda a armação de saber através da qual deciframos essa palavra; basta 
pensar em toda a rede de instituições que permite a alguém – médico, psicanalista –escutar 
essa palavra e que permite, ao mesmo tempo, ao doente vir trazer ou reter desesperada-
mente as suas pobres palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha, 
longe de ser apagada, funciona de outra forma, seguindo linhas diferentes, através de novas 
instituições e com efeitos que já não são os mesmos. E embora o papel do médico não seja 
senão aquele de prestar ouvido a uma palavra finalmente livre, é sempre a partir da manu-
tenção da cesura que se exerce a escuta.3

o filósofo francês, como se vê, aponta para a impossibilidade de sair de um esquema 
lógico imposto e normativo no acolhimento e na interpretação do discurso do Outro. E 
Barthes, depois dele, indica quais poderiam ser as respostas a essa tentativa de reduzir 

1. M. Foucault. L’orde du discours. Paris, Gallimard, 1971; R. Barthes. Leçon. Paris, Seuil, 1978.
2. R. Barthes. Op. cit., p. 9.
3. M. Foucault. L’ordre du discours, ed. cit., p. 14-15 (trad. minha).
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o discurso – e, em particular, o discurso poético – à servidão de uma língua gregária, 
procurando capturar a exceção dentro de um paradigma hermenêutico compartilhado: 
para utilizar os seus termos, s’entêter, se déplacer e jouer (“teimar”, “deslocar-se” e “jogar” 
com os signos) – três maneiras complementares e/ou alternativas de se opor com força 
ao poder normativo do cânone, mantendo intacta a capacidade do escritor de inventar 
dentro de uma língua própria e inalienável ou de se furtar a um uso e abuso do discurso 
por ele inventado, escolhendo, no limite, abjurar o que se escreveu.

Chegando ao “estranho” caso de Qorpo-Santo, pseudônimo ou quase-heterôni-
mo (visto que ele alude a si mesmo só na terceira pessoa) de Joaquim de Campos Leão, 
escritor insubmisso e marginalizado que viveu entre 1829 e 1883 numa Porto Alegre que 
no mínimo o ignorou mas que chegou também a expulsá-lo de todos os cargos públicos, 
podemos com facilidade aplicar a ele os postulados teóricos elaborados pelos dois gran-
des semiólogos e filósofos franceses quase um século depois. De fato, ele recusou desde 
o início, desde a grafia do seu nom de plume, a língua imposta pela norma, cavando, 
dentro dela, uma língua própria e ilegal que se reflete já no título da sua obra completa 
em nove volumes: Ensiqlopèdia ou seis mezes de huma enfermidade.

Obra, então, que desde o início se inscreve numa infração do discurso domi-
nante e que se escreve no “fora” de uma lógica aparentemente destruidora de todas as 
disciplinas, de todos os paradigmas e de todos os dispositivos. De fato, na produção 
inúmera, na verdadeira avalanche escritural que Qorpo-Santo provocou e pela qual 
ele mesmo, na sua identidade autoral e humana, acabou sendo submergido aparecem 
textos de natureza mais variada: obras teatrais, poemas, crônicas, narrativas, cartas e 
relatos biográficos. Uma nebulosa ou uma constelação discursiva repleta de objetos 
diversos e de formas heterogêneas na qual é impossível encontrar um verdadeiro fio 
lógico que não seja justamente o desejo de dar espaço a uma proliferação incontrolada 
de palavras, de sons, de imagens. E é, com efeito, apenas seguindo a lógica do desejo, 
de um corpo atravessado e santificado pela vontade de dizer e de desdizer, de saber e de 
esquecer, que podemos – sem conseguir anular, porém, o partage – prestar ouvido, num 
silêncio também ele religioso, “sagrado” pela exposição indecorosa de um corpo, a esse 
discurso “investido pelo desejo, e que se julga a si mesmo – pela sua maior exaltação 
ou maior angústia – carregado de terríveis poderes”.4

4. M. Foucault. L’orde du discours, ed. cit., p. 15.
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Basta, com efeito, ler os poemas religiosos ou devotos que Qorpo-Santo escreveu 
para se dar conta da verdadeira manía, no seu sentido pleno e originário, pela qual é 
crispada a sua inspiração e na qual instâncias físicas e sobressaltos místicos se cruzam 
e se sobrepõem numa prática que, justamente, santifica o corpo:

Louvado seja Deus!
Estou bebendo,
Estou escrevendo,
Estou eu lendo,
Estou fazendo!

Louvado seja Deus!
Estou chupando,
Estou ditando,
Estou narrando,
Estou matando

A sede – com mate
Que o estômago farte! 5

Baixo e alto, literatura e vida, espírito e carne aqui se misturam de forma inextricável, 
apontando para uma religião que é autenticamente religação entre instâncias opostas. 
E, mais uma vez, tudo se desenvolve e atua sob o signo de uma compulsão incontrolável 
a escrever, sem respeitar alguma norma imagética ou lugar comum lógico-linguístico.

Obra caótica, nesse sentido, a Ensiqlopèdia, expressão labiríntica e ininterrupta 
onde nenhuma partição – nenhuma partição e/ou partilha – deveria ser permitida, 
tirando aquelas que o próprio autor decidiu inserir e que todavia não definem, não 
fecham o discurso, mas, pelo contrário, o jogam fora dos seus confins. Os gêneros, os 
estilos, todo o aparato retórico e até linguístico parecem ser aqui colocados em questão 
ou revogados, numa ânsia expressiva que é certificada pelo frenesi na composição, pelo 
tempo diminuto em que o autor cumpriu a sua tarefa, deixou a sua mensagem treslou-
cada, compulso por uma obrigação de dizer, de “sentir tudo de todas as maneiras”, para 

5. “Sede”, in Qorpo-Santo. Poemas. Org. D. Espírito Santo. Rio de Janeiro, Contra Capa, 2006, p. 303-304.
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mencionar a ambição, também ela marcada pela húbris, de outro grande poeta irregular 
e marginalizado em vida como foi Fernando Pessoa6.

Seis meses de uma enfermidade, nessa perspectiva, cobrem – ou tentam enco-
brir – um tempo mais longo, uma doença mais ampla e profunda que evade e excetua 
os limites do tempo, os parâmetros da doença, para se espalhar numa época inteira de 
enfermidade, no espaço ilimitado de um discurso onde, para retomar as palavras de 
Barthes, “les crans d’arrêt et les verrous de sûreté ont sauté”.7  É na região infinita da 
desrazão, é no tempo imenso de uma “razão em fogo”,8 onde a obra se identifica com a 
sua ausência e com o seu vazio, que devemos colocar a produção obsessiva de Qorpo-
Santo. Autor, então, que podemos considerar a testemunha alucinada de uma condição 
infeliz, denunciada através de uma linguagem que se expõe no seu retrair-se e no seu 
dobrar-se sobre si mesma; autor, enfim, que habita a história caindo todavia fora de 
qualquer lógica consequencial ou de qualquer comparação histórico-literária. Uma 
colocação, essa, que desmente ou inutiliza toda tentativa de confrontar os seus textos 
com aqueles, quase contemporâneos, de Bernardo Guimarães, Cardoso de Menezes e 
outros (entre os quais, talvez, Álvares de Azevedo), ou seja, com a produção goliardesca 
ou pantagruélica – assim definida e magistralmente estudada por Antonio Candido, 
como fenômeno em parte censurado da poesia romântica brasileira.9

Talvez o único nome que valeria a pena colocar ao lado de Qorpo-Santo seria o 
de Sousândrade, também ele poeta periférico e esquecido no Brasil do século XIX, se 
não fosse o fato de que na sua obra imensa e às vezes insensata podemos ainda encon-
trar (para usar uma expressão do autor mais amado por ele) “um método”. Os outros, 
não: como seria, de fato, possível comparar os desvios momentâneos e os desmandos 
juvenis de uma poesia jocosa, com a produção inteira um autor que, ao longo de toda 
a sua existência, jogou os signos contra eles mesmos para produzir afinal apenas uma 

6. Não por acaso, depois da manía, eu menciono aqui, em relação a Pessoa, a húbris: são termos que, 
junto com a alogía (i.e., a ausência de lógos), definem a esfera de um “descomedimento”, de uma “desme-
sura” cujo sentido (sagrado), como aquele da loucura, foge à nossa razão e à nossa compreensão. Veja-se, 
para isso, ainda M. Foucault, “La folie, l’absence d’œuvre”, in M. F., Philosophie, Anthologie. Paris, Seuil, 
2004, p. 130 e passim.
7. R. Barthes. Op. cit., p. 28 (“os breques e as travas de segurança arrebentaram”).
8. M. Foucault. “La folie, l’absence d’œuvre”, cit., p. 127.
9. A. Candido. “A poesia pantagruélica”. In: O discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993,  
p. 225-44.
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obra ausente e uma ausência de obra? Só numa perspectiva crítica que leia apenas as 
dissonâncias as colocando numa lógica hermenêutica feita de dissimetrias e de hiatos 
seria possível, no meu entender, comparar esses autores incomparáveis (para parafra-
sear Marcel Detienne).10

E voltamos assim ao início, isto é, à tentativa evidente de normalizar, do ponto 
de vista da leitura, uma obra como a de Qorpo-Santo. Os exemplos dessa crítica pro-
curando reconduzir aquela enchente discursiva, aquela multiplicação incontrolada de 
imagens no álveo de uma lógica histórica ou de um paradigma literário consolidado 
não faltam. Sobre os textos teatrais, por exemplo, se tem longamente debatido se eles 
poderiam ou deveriam ser filiados ao surrealismo ou ao teatro do absurdo, tornando o 
autor gaúcho um precursor – um tanto patético – , por um lado, de Jarry ou Ionesco e, 
pelo outro, de Breton ou Tristan Tzara.11  Se esse tipo de leitura pode ser compreensível 
no caso de Décio Pignatari12, que – na esteira dos irmãos Campos e, justamente, da 
sua re-visão de Sousândrade – sempre foi à procura de uma legitimação genealógica 
da exceção concretista, acho que seja difícil justificar esta tentativa de ler o anormal 
e o ab-norme que foi a produção de Qorpo-Santo à luz de uma norma literária que o 
legitime na sua exceção. Colocar, nesse sentido, o escritor dentro de um contexto dis-
cursivo conhecido pode atenuar ou até apagar o lado inquietante da sua escritura que 
é, ao contrário, o dado essencial da sua personalidade poética.

Nesse mesmo sentido vai, aliás, a escolha de normalizar a sua ortografia reali-
zada por alguns dos editores dos seus textos, traindo assim, com toda a boa vontade e 
em perfeita boa fé, aquilo que resta um dos legados mais relevantes de Qorpo-Santo, 
ou seja, o culto à forma linguística e à ortografia entendidas não como armação do 
discurso – como forma do conteúdo, justamente – mas como objeto e alvo do próprio 
discurso – como conteúdo da forma, então, visto que os seus textos, para voltar ainda 
a Foucault, “enunciam no seu enunciado a língua na qual o enunciam”.13 Aspecto, esse, 

10. M. Detienne. Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000.
11. Veja-se, a esse respeito, o importante estudo de Eudinyr Fraga. Qorpo-Santo: Surrealismo ou Absur-
do?. São Paulo, Perspectiva, s.d. [1988].
12. D. Pignatari. Contracomunicação. São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 119-23.
13. M. Foucault, “La folie, l’absence d’œuvre”, cit., p. 134. Veja-se, a esse respeito, a nota de Qorpo-Santo 
“Sobre a ortografia”, incluída no volume 7 da sua Ensiqlopèdia, em que ele tenta explicar as suas escolhas 
gráficas, refletindo, no seu entender, a realidade fonética (Qorpo-Santo. Poemas, ed, cit., p. 373-73). 



teresa revista de Literatura  Brasileira [ 15 ] ; são Paulo, p. 76-87, 2015 • 83 

que foi magistralmente sublinhado por Flora Süssekind14 – e para o qual já tinha apon-
tado também Maria Valquíria Alves Marques –15, considerando como nas suas peças 
teatrais e nos poemas aparecem com frequência “cenas de escrita”, ou seja, representa-
ções do sujeito escrevendo, onde a enunciação se dobra e se reflete em si mesma, como 
no caso do poema “Rapidez”:

Corre a pena tão depressa
– No papel

Que eu não sei se é puro fel, 
Ou se mel

O que nele escrevi, ou lancei!
Eu lerei

Quando acabar, então verei
Se falei

Com fel ou mel o que narrei! 16

Essa questão da grafomania, essa compulsão doentia a escrever, aqui tematizada, mos-
tra o quanto Qorpo-Santo tinha consciência do automatismo da sua composição e o 
quanto ele era ciente de que, naqueles versos, se escondia uma verdade a ser decifrada 
– decifrada, talvez, pelos outros, visto que ele confessava não ter o tempo e a paciência 
de reler os seus próprios escritos (“Nada me – custa a escrever; / Mas a rever – verso 
ou prosa, / – Fastidiosa coisa me – é!”).17

Nesse movimento frenético da caneta sobre o papel, de fato, nessa contínua ulte-
rioridade do significante, o que contava, para ele, era mais uma vez a proliferação e a 
propagação dos signos em busca de um saber que ela tentava capturar na forma. Uma 
forma voluntariamente errada e por vezes alucinada, mas que ele achava que, no seu 
estranho sabor, podia talvez encerrar um saber escondido: 

14. F. Süssekind, “Rola a tinta, e tudo finta!”, in Qorpo-Santo. Poemas, ed. cit., p. 17-21.
15. M. V. Alves Marques. Escritos sobre um Qorpo. São Paulo, Annablume, p. 91-98 e passim.
16. Qorpo-Santo. Poemas, ed. cit., pp. 56.
17. Ibidem, p. 61.
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Se erro te parecer veres,
Em algum período leres,
– Não te atreves a emendar,
– Sem antes me ouvir explicar! 

Pode bem ser que o sentido,
Com que o mesmo foi escrito,
Não seja por ti entendido,
Porém só sim – por mim sabido! 18

na verdade, ele nunca pôde nem quis realmente explicar os seus textos, que, com efeito, 
não acabam de fazer dobras na nossa lógica, não cessam de provocar e convocar a nossa 
identidade num conluio de discursos heterogêneos que têm a ver mais com a teimosia 
infantil de falar que com a censura adulta da razão e da norma.

Por isso acho que, embora altamente meritória, a edição das peças teatrais por 
parte de Guilhermino César19 ou aquela das poesias por parte de Denise Espírito Santo 
(que no sobrenome esteja escondida a fascinação pelo escritor gaúcho?) sejam tanto 
úteis quanto enganosas, no seu intuito de arrumar e emendar aquilo que se apresenta 
como um borrão ou um labirinto discursivo escrito de forma esquisita. No sentido da 
possível recuperação de uma ordem lógica vai, sobretudo, a escolha adotada para a 
publicação dos poemas, organizados do ponto de vista temático (“Bichos”, “Comidas”, 
“Mulheres extravagantes”, etc.). No livro, todavia, são listados também argumentos 
como “Nonsense” ou “Enfermidades” que deveriam ser, na verdade, categorias de classi-
ficação e não textos classificados, criando, assim, uma espécie de heterotopia, pela qual 
aquilo que deveria representar o princípio, por assim dizer, “ordenador” e externo do 
discurso (o registro do nonsense ou os seis meses da enfermidade) é, de, fato, ordenado 
no interior do discurso.

Essa tentativa louvável de tornar “legível” (e “legítimo”) o caos interno ao cor-
pus poético acaba porém – e peço desculpa pelo jogo de palavras – por trair a letra 
maldita deixada pelo Qorpo e/ou que ele teimosamente diz mal. Escrita, com efeito, 

18. Ibidem, p. 57-58.
19. Qorpo.Santo. Teatro Completo. Org. por G. César. Rio de Janeiro, SEAC/FUNARTE/SNT, 1980.
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que se apresenta como voluntariamente irregular e anômica, marcada pela desordem, 
ou melhor, por uma ordem outra a ser mantida na sua natureza impulsiva e compul-
siva, sendo trabalhada pelo desejo, sendo crispada pelo prazer ou pelo sofrimento 
momentâneos do Corpo. Frequentar ou habitar esse universo discursivo, em suma, 
significa tanto considerar que ele responde a outro paradigma quanto respeitar a sua 
disposição sintagmática, a sua prática na qual se reflete, de forma travessa ou oblíqua, 
não apenas a sua condição pessoal, mas a loucura recalcada do ambiente e do tempo 
em que ele vivia. 

É claro que esse respeito pela confusão e pela sobreposição de assuntos diversos, 
essa manutenção da ordem dos textos e do nonsense na construção deles podem levar 
a uma leitura difícil ou até a uma incompreensão da letra, mas, em contrapartida, ele 
nos permite avaliar o discurso como um todo, nas suas articulações e nas suas ligações 
internas, nas suas passagens secretas e todavia necessárias, mantendo intacta a “santi-
dade” que o distingue. Um grande intelectual gaúcho como Aníbal Damasceno Ferreira 
a quem devemos a re-descoberta das obras de Qorpo-Santo (que morreu em 13 de abril 
de 2013), encontrou, talvez, a definição mais contundente, na sua aparente simplicidade, 
sob a qual rotular esse discurso logicamente insensato. Ele afirmou, com efeito, numa 
entrevista que o único princípio que poderia reger esse conluio de falas heterogêneas 
deve ser ou é, de fato, o “singular”:

Porque o singular, sob pena de o não ser, é, por excelência, o inconceituável – uma categoria 
à parte, que resvala às mais argutas especulações.20

E um pouco mais adiante, sempre no intuito de subtrair a obra de Qorpo-Santo a qual-
quer definição normativa, ele acrescenta:

Loucura? De jeito nenhum. Esta constrange, desaponta, choca. Vê-se, portanto, que qual-
quer definição seria nula rem. Demais, o sentido da singularidade está em si mesmo, acima 
das razões e das sem-razões.21

20. Janer Cristaldo, “Aníbal Damasceno Ferreira, um viajante à Xavier de Maistre”. In Travessia, v. 4,  
n. 7 (1984), p.12.
21. Ibidem, p. 13.
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considerar singular aquilo que se apresenta atravessado pela pluralidade e pela prolife-
ração, aparentemente incontrolada, das instâncias discursivas pode parecer um parado-
xo, mas é, a meu ver, o paradoxo no qual encontramos, finalmente, o sentido possível 
da operação levada a cabo nos “seis meses de uma enfermidade” por Qorpo-Santo. 

Apenas a suposição de uma “singularidade pura”, ultrapassando a evidência da 
uma multiplicidade impura e de uma lógica multiforme, pode, nesse sentido, dar conta 
de um discurso aporético, ou seja, etimologicamente “sem passagens”. Um discurso, 
então, que não aparenta ter nem entradas nem saídas, que não apresenta vias de fuga e 
que, todavia, permanece coerente na sua incoerência, aberto no seu fechamento sobre 
si mesmo, no seu dobrar-se e desdobrar-se sem limites. Um caráter singular, então, que 
se torna exemplar de uma lógica à parte, de uma condição partagée, onde nenhuma ten-
tativa crítica pode penetrar, à qual nenhuma leitura normativa e tranquilizadora pode 
ter acesso. Porque qualquer exercício hermenêutico acabaria por apagar a santidade de 
um corpo maldito; porque tentar interpretar de forma racional um autor cujo nome era, 
no fundo, Legião, poderia se revelar um exorcismo da sua complexa unidade e da sua 
singularidade plural, que permanecem, ao contrário, a marca indelével e perturbadora 
da sua escrita.

Diante dessa impossibilidade de manter uma atitude crítica que, por um lado, 
exclua a loucura como explicação ou como atalho e, pelo outro, não utilize a razão 
como expediente para decifrar uma escrita que a ela não se submete, acho que a única 
possibilidade que resta é a de nos mover pelos limiares da obra, para tentar lançar uma 
luz sobre ela. E a margem, o “fora” que é “dentro” em relação ao texto, é constituído, 
a meu ver, pelo próprio nome que o assina: basta, com efeito, consultar o dicionário 
para descobrir que a palavra “corpo-santo”, além de aludir à Igreja como conjunto de 
fiéis em Cristo (ainda uma identidade plural, então), indica em português – citando o 
Houaiss – o “clarão luminoso que, devido à eletricidade atmosférica, aparece nos mas-
tros e em outra parte dos navios e que os marinheiros julgavam ser a representação do 
santo que os advogava”. Uma definição, esta, que remete para o fenômeno conhecido 
como “fogo-de-santelmo”, tão presente nas crônicas portuguesas de navegação e de 
descoberta e que deve talvez ter fascinado, pelo seu caráter supersticioso e lendário, 
Campos Leão: a stultifera navis, a Narrenschiff na qual ele acaba por embarcar pode ser 
iluminada apenas por este fulgor momentâneo que, provindo do céu, fende a obscuri-
dade da época e a noite da razão.

Descobri, aliás, há pouco tempo, que em italiano, além do mesmo significado 
presente em português, o termo corpi santi indica também, a partir da Idade Média, 
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os bens ligados à igreja ou às ordens monásticas que se encontravam ao longo ou um 
pouco fora dos muros e das fortificações de uma cidade. Embora tudo isso seja o pro-
duto de uma conexão fantasiosa ou de uma pura coincidência semântica, acho que esta 
definição possa casualmente nos ajudar a compreender a “exceção” representada, na 
literatura brasileira do século XIX, por Qorpo-Santo. De fato, na sua natureza extrava-
gante e na sua perturbadora presença, o escritor é, como os corpi santi italianos, algo 
que, no sentido latino do verbo excipere, é “tomado fora”, é refém de um Poder, tanto 
religioso quanto civil, que o exclui no mesmo gesto com que o inclui numa ordem – 
que o excetua, enfim, prendendo-o porém a uma lógica imprópria e normalizadora.

Justamente por isso a obra desse homem precário ou infame,22 vivendo ou sobre-
vivendo às margens da sociedade, da sua própria família e, talvez, de si mesmo, deve ser 
entendida na sua essência de documento poético que nos restitui uma existência sin-
gular atravessada pelas palavras, que nos devolve uma personalidade cindida e plural, 
rachada pelo desejo e pela vontade de dizer a sua verdade infantil e inaudita. Como um 
relâmpago ou como um corpo-santo, então, que abre uma fresta de luz na tempestade 
da sua e da nossa época.

Ettore Finazzi-agrò é professor titular de literatura portuguesa e Brasileira no departamento 
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22. O primeiro adjetivo se refere, obviamente, ao estudo magistral e pioneiro sobre a figura e a obra de 
Qorpo-Santo publicado por Flávio Aguiar no seu livro Os homens precários (Porto Alegre: A Nação/IEL/ 
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Em março de 1977, o número 4 da revista de São Paulo Extra publicou um dossiê orga-
nizado por João Antônio e intitulado “Malditos escritores”. Reunia nove contos inéditos 
de nove autores diferentes: Chico Buarque, Antônio Torres, Wander Piroli, Marcos Rey, 
Márcio Souza, Aguinaldo Silva, Tânia Faillace, Plínio Marcos e o próprio João Antônio.

A capa estampava os nove retratos 3x4, e mais uma décima foto exibindo o ilus-
trador Elifas Andreato, muito solicitado na época, todos com indicação de data no 
canto inferior do busto como se tivessem sido fichados pela polícia. O que em con-
texto de ditadura sugeria muito da coragem desses escritores, desafiando a censura e 
a repressão.

O recado era reforçado pelo forte contraste em preto e branco, sem nuances pos-
síveis, em que se destacam as letras garrafais do título: “malditos escritores”, com ponto 
de exclamação. Um texto na coluna direita deixava mais clara ainda a provocação:

Eles não se emendam: sempre falando no miserê geral, no desemprego e no emprego da 
força; no feijão, na carne dos amantes, futebol, homossexualismo, cadeia; sempre falando 
no coração, fígado e intestinos da realidade brasileira. Raça maldita.

Eles, quem? Os selecionados da antologia. Mas então quem está falando? Quem seria 
esta primeira pessoa, qualificando e decretando todos eles malditos? Os responsáveis da 
revista Extra? Deixemos por enquanto a pergunta sem resposta definitiva, em suspenso.

Na contracapa, umas palavras de João Antônio desenvolviam a chamada, opon-
do de um lado o mundo dos doutores, da cartolagem, dos sabidos, e de outro o exército 
dos humilhados, explorados, oprimidos, discriminados lá de baixo, prostitutas, men-
digos, policiais, praças… “cujos gritos não chegam ao conhecimento geral e a conhe-
cimento nenhum”. Essas frases, por sua vez, são apenas a conclusão do texto maior de 
apresentação, texto-manifesto, “O buraco é mais embaixo”, que se abre com a constata-
ção de que “O povo parece haver tomado chá de sumiço das letras nacionais”.

[…] por isso mesmo, aqui se tentou – sem aflições estéticas ou existenciais, sem dar 
bandeiras ou distribuir mesuras à crítica elitista – levantar um conjunto de trabalhos 
que ao menos tentasse, com alguma limpeza e objetividade, refletir e repensar realidades 
brasileiras em um leque geográfico variado, a expor em nível acessível um punhado de 
histórias das classes subalternas.
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a narrativa, diz ainda o prefácio, “evitou o toque beletrístico”, se comprometeu “com a 
coisa claramente popular”, tendendo a se identificar com o objeto retratado: uma litera-
tura “antropológica”, de uma antropologia participativa em que o observando se parece 
e é solidário do observado. Nesta recusa do “estético por si só”, cometem-se “quase 
todas as heresias diante de alguns conceitos tradicionais do purismo do fazer literário”. 
Trata-se de um “corpo-a-corpo com a vida”, de uma “literatura fedida”, adequada ao 
“mundo fedido” dos humildes.

Mas a chamada da capa só passa a adquirir pleno sentido quando se lê a epígrafe 
de Castro Alves, na folha de rosto:

Ó bendito o que semeia
livros, livros à mancheia,
e faz o povo pensar.
O livro, caído n’alma
é germe que faz a palma,
é gota que faz o mar.

São versos extraídos do último volume publicado pelo poeta baiano enquanto 
vivo, Espumas flutuantes, em 1870, isto é, um ano antes de sua morte. “O livro e a 
América”, aliás o texto de abertura da coletânea, ressalta a importância da literatura e 
da leitura para a formação do povo (para não dizer do cidadão) americano.

Oito meses depois do lançamento desse número da Extra, já em novembro de 
1977, a primeira edição do jornal carioca O Beijo publica, em reação, um ensaio assina-
do por Ana Cristina Cesar: “Malditos marginais hereges”.1 Seguindo o procedimento 
da parataxe do título, justapondo três categorias de gente que está de mal com as leis 
sociais, a poetisa aponta as diversas discrepâncias do discurso maldito. Uma das pri-
meiras contradições denuncia a estratégia comercial:

Os adjetivos de maldição e marginalidade, os retratinhos e as feias broncas não foram às 
bancas para atrair repressão. Mas para embalar ideologicamente o produto a ser vendido. 
[… A embalagem] acondiciona e garante a circulação do produto, a sua receptividade 

1. In: Cesar, Ana Cristina. Escritos no Rio, Armando Freitas Filho (Org.). São Paulo: Brasiliense; 
Rio de Janeiro: ufrj, 1993, pp. 109-119.
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numa fatia do mercado. A embalagem altera e integra o significado da produção. Fica 
montada, antes mesmo da leitura, uma cumplicidade especial com certo leitor, com base 
na heroização dos escritores e no aproveitamento de uma atual simpatia automática – ou 
desesperada – por qualquer que “proteste”. Simpatia por qualquer produto “perseguido” 
– mesmo que este venda 25 mil exemplares com espantosa rapidez.2

Estaríamos diante da tradição de certa linha de manifestos, polêmica, retórica e escanda-
losa, arguindo da posição do fraco contra o forte em tom convencionalmente agressivo e 
paranoico, construindo e encenando uma situação de vítima, valendo-se das perseguições 
dos outros para atrair para seu próprio caso a piedade do leitor. Ana Cristina mobiliza o 
vocabulário do marketing para reforçar a demonstração (produto, mercado, embalagem, 
as cifras de venda, a popularidade dos pontos de divulgação: a banca…), mas insiste 
sobretudo em duas outras vertentes da contradição: o verdadeiro estatuto do escritor em 
jogo, a concepção do leitor, ambos tendo como sustento ideológico a estética mimética.

Na contraposição do “malditos” da capa e do “bendito” do verso de Castro Alves, 
aparece com mais nitidez a lógica do discurso: “Eles” são tidos por malditos pelos domi-
nantes, quando são na verdade os “benditos”. Sendo que o “eu” enunciando este “eles” 
explícito, indiciado, é ventríloquo. Decorre de discurso forjado pelos organizadores da 
antologia e atribuído a outros “eles” implícitos, os donos do poder, no intuito de estabe-
lecer uma cumplicidade entre a segunda pessoa, o leitor, e o eu, autor, assim reunidos 
para constituir uma nova categoria de “nós”, juntos na resistência e no protesto. A pri-
meira pessoa (velada) da capa falava em nome da ideologia, dos potentes, supostamente 
ameaçados por esta literatura “participativa”. Aliás, como concluía João Antônio, 

Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura não existe. O que há é a vida, de 
que a política e arte participam.

Bem se sabe que não há argumento racional capaz de desmontar a retórica da paranoia, 
pois esse sempre seria suscetível de ser considerado como uma prova a mais da efetivi-
dade da perseguição. No entanto, Ana Cristina Cesar avança dois elementos sustentan-
do sua crítica. O primeiro deles é a dupla qualificação do escritor, na Extra, ao mesmo 
tempo assimilado ao povo, sofrendo da exploração, dividindo com ele o “miserê”, e pai 

2. Id., pp. 112-113.
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do povo, com seus livros fazendo-o pensar. Notemos en passant a reescrita do verso de 
Castro Alves, no original: “Oh! Bendito o que semeia/ Livros… livros à mão cheia…/ E 
manda o povo pensar!”. Percebe-se um deslize significativo no lapso da citação, já que no 
verso de Castro Alves o poeta incentiva e/ou ordena, mas não se substitui ao exercício 
do pensamento, enquanto na epígrafe da Extra, ao fazer pensar o povo, o poeta ou o 
escritor acaba pensando no lugar dele. Mas, no fundo, o que importa é que assim o autor 
se vê incumbido de uma tarefa, tornando-se um missionário, um semeador, a plantar os 
germes da emancipação no campo virgem, quando não alienado, da consciência popular.

A crítica de Ana Cristina Cesar faz-se então mais explícita: 

[…] falta consciência de classe ao intelectual, que se acredita mais uma vez porta-voz 
dos oprimidos, setor transparente que reflete as imagens e os gritos ocultos dos bangue-
las e desbocados. Essa falta é socialmente favorecida. Historicamente motivada. É bom 
que o intelectual desconheça a sua função de controle e de reprodução social, e que não 
leve a contestação ao nível concreto da sua prática. Jornalistas, professores, advogados, 
cientistas – não fiquemos só nos técnicos e burocratas. A Informação, a Educação, o 
Direito, a Ciência, mitos que ainda acalentamos, mesmo se coloridos com a Discórdia.3

reconhecemos o vocabulário foucaultiano pelo qual a poetisa vem condenando a oni-
potência do narrador realista, a prepotência da estética naturalista. Três anos mais tarde, 
em Luvas de pelica, segue tematizando essas discussões:

Imagino a onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como 
Deus.4 

[…] Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me escreve 
alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme, 
onde foi, com quem foi. É quase indecente essa tarefa de elisão, ainda mais para mim, 
para mim! É um abandono quase grave, e barato. Você precisava de uma injeção de 
neorrealismo, na veia.5

3. Id., pp. 114-115.
4. Cesar, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 96.
5. Id., p. 102.
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[…] Discutimos o veio masoquista com olho bem naturalista.6

a escrita de Ana Cristina Cesar é de fato toda feita de opacidade, reflexos, emaranhando 
subjetividades alusivas, elípticas. Ao contrário desse número da Extra, cujo título com-
pleto é Extra Realidade Brasileira, Coleção Livro-Reportagem e que oferece uma escrita 
redundante, da insistência, em que os recados são repetidos n vezes. A linha realista 
no fundo não está preocupada com a realidade, mas, sim, com a verdade. Essa nuance 
aparece claramente na citação de uma entrevista concedida por João Antônio e citada 
em “Malditos marginais hereges”:

Os escritores estão muito elitizados, não é? O escritor em geral tem medo de ir pra um 
campo de futebol, ir pra geral e tirar a camisa porque tá quente. Se coloca numa posição 
de intelectual olhando as coisas por cima. Em geral é muito dono da verdade, não gosta 
de andar de ônibus, andar de trem, gosta muito de emprego público, de mecenato…

O escritor brasileiro é um indivíduo que foge de qualquer tipo de realidade que 
não seja uma realidade agradável, componente de um bom comportamento; o escritor 
brasileiro é um homem que se coloca muito na classe média, e a classe média vive mais 
de mentiras, vive de consumos… (João Antônio, em entrevista ao jornal ex).7 

ou seja, a realidade “agradável” está associada à mentira. Sendo que o escritor elitizado 
vira as costas para a outra realidade, mais verdadeira (ou, melhor dizendo, a única a 
ser verdadeira), desconfortável, do campo de futebol, do ônibus, do trem… E mesmo 
assim ele é “dono da verdade”. A tradução positiva dessa declaração de João Antônio 
leva o escritor a imergir na vida desagradável do povo, na prática, na linguagem, para 
revelar a legítima realidade. Ele é quem faz desabar as miragens de classe, as ilusões, 
para finalmente expor em palavras cruas e incômodas, sem disfarce, sem “-ismo”, sem 
estética, a verdade. Sua relação com o real é bem diferente daquela do pintor da vida 
moderna, na leitura de Baudelaire redefinida por Foucault:

[…] na hora em que o mundo todo entra no sono, ele [o pintor moderno] põe-se a tra-
balhar e transfigura-o, transfiguração que não é cancelamento do real, mas jogo difícil 

6. Id., p. 106.
7. Escritos no Rio, op. cit., pp. 118-119.
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entre a verdade do real e o exercício da liberdade […]. A modernidade baudelairiana 
é um exercício em que a extrema atenção para o real se defronta com a prática de uma 
liberdade que ao mesmo tempo respeita esse real e o violenta.8

nas palavras de Michel Foucault, a tarefa do artista não seria apenas dar conta do real, 
mas transfigurá-lo, numa operação de “translação” nos vários sentidos que a palavra 
translation tem em inglês. Importa ao artista moderno o estupro do real, o exercício 
de sua liberdade criativa e histórica. Mesmo não conhecendo esse texto de Foucault, 
de alguns anos posterior à nossa polêmica, Ana Cristina Cesar também convida, não 
diretamente a mandar pensar (ou fazer pensar) o povo, mas a repensar revolucionaria-
mente o trabalho do intelectual:

O intelectual de esquerda ainda é o sujeito que tem ideias, opiniões, inclinações revolu-
cionárias, mas que não consegue repensar revolucionariamente o próprio trabalho: sua 
relação com os meios de produção intelectual, sua técnica, seu poder de dizer.9

nessa perspectiva antipopulista, não se trata apenas de assumir um ponto de vista, de 
saber a impossibilidade da objetividade, nem de se entregar meramente a uma autocrítica 
implacavelmente solipsista, trata-se da consciência dos limites da literatura. Do lado “mal-
dito”, manifesta-se uma adesão, uma crença (experta ou ingênua – provavelmente mais 
ingênua do que experta no caso de João Antônio) nos poderes do autor. À pergunta “O que 
pode a literatura?”, o realista maldito responde otimistamente, euforicamente, de forma 
interesseira, calculadora ou abnegada, militante, que pode muito ou pode tudo. Vale tudo.

Ana Cristina Cesar tem, pelo contrário, plena lucidez (valeriana) de que os 
poderes do autor já estão limitados pelos poderes do leitor, não mais receptor ou con-
sumidor passivo, mas em que reside a última palavra (provisória) do sentido do texto. 
Segundo ela, já não é possível achar, assim como Castro Alves ou os benditos malditos, 

8. “[…] à l’heure où le monde entier entre en sommeil, il se met, lui [le peintre moderne], au travail, et 
il le transfigure. Transfiguration qui n’est pas annulation du réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel 
et l’exercice de la liberté […]. La modernité baudelairienne est un exercice où l’extrême attention au réel 
est confrontée à la pratique d’une liberté qui tout à la fois respecte ce réel et le viole.» Michel Foucault, 
“Qu’est-ce que les lumières?”, in: Dits et Écrits ii, Paris: Gallimard, coll. “Quarto”, 2001, p. 1389 [“What is 
Enligthenment?”, in: Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader. Nova York: Pantheon Books, 1984].
9. Escritos no Rio, op. cit., p. 115. 
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que o intelectual ou o artista pode modelar o cérebro, decidir da conformação e das 
orientações do espírito de seu público. Aliás, essa possibilidade nem iria de acordo 
com o exercício da democracia, da cidadania. Por isso, o que deve nortear a escrita, a 
poesia, é de certa forma uma posição cética, sendo que “A desconfiança não é só um 
jogo do contra”.10 

Talvez se possa acreditar que ela escreve tendo em mente, na contramão da mal-
dição, a marginalidade então em voga e à qual ela parece ter se filiado. No ano anterior, 
no dia 15 de junho de 1976 tinha sido lançada com muita repercussão a antologia orga-
nizada por Heloisa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje,11 da qual Ana Cristina Cesar 
fazia parte. O volume consagra o reconhecimento de uma “poesia marginal” nascida 
no início da década, na virada de 1971 para 1972, com dois livrinhos autoeditados: 
Travessa Bertalha 11, de Charles, e Muito prazer, Ricardo, de Chacal. Na esteira dessa 
afirmação de uma nova geração de poetas, em março de 1977, isto é, concomitantemen-
te com a publicação do número da Extra, cogita-se no Rio de Janeiro o lançamento de 
um jornal alternativo. Constitui-se então um grupo que passa a se reunir com frequên-
cia, e que Ana Cristina Cesar integra logo no começo do mês de abril. Nas palavras de 
outro participante, Marcos Augusto Gonçalves:

O grupo, grande e bastante heterogêneo, tinha em comum o sentimento de inadaptação 
à cultura hegemônica de oposição ao regime militar, ainda bastante influenciada pelo 
ideário do Partido Comunista, nacionalista, conteudista e populista. Queríamos discu-
tir sexo, feminismo, falar de Foucault, poder criticar abertamente a União Soviética, a 
herança cultural do cpc, a estreiteza da militância e a própria imprensa.12

lendo as lembranças de Marcos Augusto Gonçalves, numa Folha Ilustrada de 13 de 
dezembro de 1997, tudo constrói a oposição entre o grupo dos realistas malditos, con-
teudista, populista, e o grupo carioca marginal. Enquanto o maldito assumiria uma 
posição absoluta, guerreando contra o establishment, profanando a norma elevada a 
partir de um lugar antagônico, chulo, baixo, o marginal brincaria num espaço mediano, 
de fronteiras indefinidas, nem centro, nem periferia. A margem do caderno, da folha, 

10. Id., p. 115.
11. Hollanda, Heloisa Buarque de (Org.). 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Labor, 1976. 
12. Folha Ilustrada, São Paulo, 13 de dezembro de 1997.
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ainda faz parte da página, é um lugar relativo, certamente afastado do centro, mas capaz 
de se tornar centro em relação à outra margem. O maldito assumiria seriamente a fun-
ção prometeica de desafiar os deuses e promover os homens, de os igualar aos morado-
res do Olímpio pelo roubo sacrilégio; o marginal parecer-se-ia com o desastrado irmão 
Epimeteu, aquele que reflete après-coup, depois de ter agido e provocado catástrofes, 
figura cômica e antecipadora do trickster, palhaço que participa dos dois mundos ao 
mesmo tempo para melhor subvertê-los no curto-circuito do riso e do deboche. 

Mas lendo com mais cuidado a contribuição de Ana Cristina Cesar no Beijo, 
nota-se que na realidade ela não opõe marginais a malditos. Pelo contrário, assimila
-os, como o ilustram vários trechos do texto:

Desde a capa, os escritores são adjetivados com garrafal malditos que lhes anuncia o 
status marginal (p. 112).

Os adjetivos de maldição e marginalidade (p. 112).

Se é pra fazer literatura “maldita” ou “marginal”, não há que desafiar as normas reais ou 
sentimentais dominantes que catalogam os sujeitos merecedores da nossa pena? Ou pelo 
menos não disfarçar que também nos rebolamos de piedade por nós mesmos, que somos 
outros, e não iguais, em relação à chamada “gente humilde”? (pp. 118-119).

a distância que vai de umas a outras é a distância (não moralizável) da mediação lite-
rária e a distância (indisfarçável, apesar da nossa culpa) entre produtores/leitores de 
literatura – Escritores Malditos, Poetas Marginais, Jorge Amado, Beijo, ou o que for – e 
as “massas populares” (p. 119).

Em todas essas ocorrências, maldito e marginal equivalem-se. Vale lembrar que 
nos meados dos anos 70 o rótulo de poesia marginal não faz então consenso entre os 
próprios poetas. Heloísa Buarque de Hollanda, no posfácio que ela inclui na reedição 
comemorativa de 26 poetas hoje, em 1998, fala em:

fenômeno que, na época, foi batizado com o nome poesia marginal, sob protestos de 
uns e aplausos de outros.13

13. Hollanda, Heloísa Buarque de. Posfácio à reedição de 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeropla-
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alguns recusam o qualificativo, lendo nele um sinal de desprezo, outros o reivindicam 
pelo mesmo motivo, assim como Hélio Oiticica adotava como slogan “Seja herói, seja 
marginal”. Na verdade, ela saiu do projeto editorial poucas semanas antes do lança-
mento do número 1, em novembro, que publica, contudo, o seu texto sobre ou contra a 
orientação do número da Extra. “Esse meu trabalho sobre Malditos Escritores é sobre 
um certo engajamento”, escreve ela a Maria Cecília Fonseca em julho deste mesmo ano.14 
Engajamento que pode visar, como o vimos, “Escritores Malditos, Poetas Marginais, 
Jorge Amado, Beijo, ou o que for”.

Quem frequenta a sua poesia bem sabe que ela é mestre em jogo de sinuca, bate 
numa bola para atingir e mover outras. Cada palavra tem sua superfície e suas signifi-
cações soterradas, ocultas, diversas; diz várias coisas ao mesmo tempo, embutindo um 
discurso em outro, uma citação na outra. Não é nada improvável que este ensaio apa-
rentemente contra os “malditos” tenha destinatário interno ao próprio Beijo, desde a 
fase de projeto atravessado por tensões entre a influência do “articuladíssimo” Escobar 
e a linha mais libertária de Júlio César Montenegro.15 Ler-se-ia então seu texto como 
carta explicativa da demissão de Ana Cristina antes mesmo de o jornal vir à luz.

Mas, para além das leituras circunstanciais, entendemos que a causa da dis-
cussão é de âmbito maior e diz respeito ao lugar do escritor e da literatura hoje. A 
postura “maldita” ou certa postura marginal – Ana Cristina distinguia o marginal de 
opção política, coletiva, e o marginal de circunstância ou oportunismo – sonha com e 
reconstitui um lugar do sagrado, num mundo que de sagrado não tem mais nada. Ele 
fica reinventando valores absolutos, limites intransponíveis, tabus a serem transgredi-
dos numa economia empenhada a digerir e integrar em termos mercadológicos todas 
as revoltas, incluindo as mais radicais. No texto já citado de Foucault, em que ele se 
volta não só para o texto de Kant sobre o Iluminismo, mas para a obra de Baudelaire, 
a partir da qual esboça o quadro ético da inteligência moderna, o filósofo avança 
quatro traços do ethos da nossa modernidade, um deles sendo a “atitude-limite”, que 
ele define assim:

no Editora, 1998, p. 257.
14. Carta de 7 de julho de 1977. In: Cesar, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Rio de Janei-
ro: Aeroplano; São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999, p. 152.
15. Cf. Carta a Maria Cecilia Fonseca de 29 de junho de 1977. In: Correspondência incompleta, op. 
cit., p. 149.
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Não se trata de uma postura de rejeição. Deve-se fugir da alternativa do fora e do dentro; 
precisa estar nas fronteiras.16 

Estar nas fronteiras, não numa postura do contra, mas analisando e pensando que fron-
teiras são essas, quais são as suas necessidades.

A crítica é decerto a análise dos limites e da reflexão sobre eles. Mas se a questão kan-
tiana era saber que limites o conhecimento deve renunciar a ultrapassar, parece-me que 
a questão crítica, hoje, deve se inverter em questão positiva: no que nos é dado como 
universal, necessário, obrigatório, qual a parte do que é singular, contingente e devido a 
imposições arbitrárias. Trata-se, em suma, de transformar a crítica exercitada na forma 
da limitação necessária em uma crítica prática na forma do possível ultrapassar.17 

ou seja, o papel crítico do intelectual ou do artista moderno não é transcendental, mas 
prático. Ele não busca realizar as condições de uma metafísica convertida hoje em ciên-
cia, cognição absoluta, mas trata de levar o mais longe possível “o trabalho indefinido 
da liberdade”, isto é, pensar o que dos limites que se apresentam a nós é necessário e o 
que não é indispensável, o que limita sem fundamentos a constituição de nós mesmos 
em sujeitos autônomos.

Da mesma forma, portanto, a questão da autonomia do texto literário traz con-
sigo uma reflexão heurística relativa às condições de produção de conhecimento hoje, 
condições e capacidades relativas, tecendo a análise das condições de liberdade do 
nosso ser histórico, e certo ceticismo da crítica permanente, irrequieta, justamente 
porque somos históricos. A pequena vantagem da literatura ou, melhor dizendo, de 
uma concepção da literatura que está justamente tentando repensar Ana Cristina Cesar 
é saber que, como escrevia Michel Serres em 1974, no terceiro volume de seu Hermes, 

16. “Il ne s’agit pas d’un comportement de rejet. On doit échapper à l’alternative du dehors et du de-
dans; il faut être aux frontières”. In: Dits et écrits, op. cit., p. 1393.
17. “La critique, c’est bien l’analyse des limites et la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne 
était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer à franchir, il me semble que la question 
critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive: dans ce qui nous est donné comme uni-
versel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes 
arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation néces-
saire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible”, id.
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justamente dedicado à tradução: não há saber sem ilusão, os mitos e os sonhos estão 
repletos de saberes assim como os saberes estão cheios de sonhos e ilusões.

Um saber sem ilusão é uma ilusão toda pura. Em que se perde tudo, e o saber. […] não 
há mito puro a não ser o saber puro de qualquer mito.18

será que o maldito da revista Extra endossava, ao contrário, uma confiança demasia-
damente crédula na capacidade de a literatura “desvendar o real” e, portanto, produzir 
saberes e verdades sobre a realidade brasileira, uma literatura “documento, reporta-
gem”? Levando em conta a magnífica elaboração poética dos contos de João Antônio, 
muito longe dessa prosa meramente documental, temos as nossas dúvidas.

Michel riaudel é professor do departamento de Estudos portugueses e Brasileiros da Uni-

versidade de poitiers (França). sua pesquisa volta-se para a literatura brasileira e as circulações 

literárias entre Brasil e França. tradutor de ana cristina cesar, Modesto carone, José almino, 

Milton Hatoum, entre outros.

18. “Un savoir sans illusion est une illusion toute pure. Où l’on perd tout, et le savoir. […] il n’y a de 
mythe pur que le savoir pur de tout mythe”. In: Serres, Michel. Hermès iii. La traduction. Paris: Ed. 
de Minuit, 1974, p. 259.
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resumo: Em 1927, dois crimes hediondos abalavam o rio: os corpos de dois menores foram 

encontrados em Jacarepaguá. o pai de um deles reconheceu Febrônio Índio do Brasil como res-

ponsável. Mulato e homossexual, o suspeito publicara no ano anterior As Revelações do Príncipe 

do Fogo, escrito no presídio de ilha Grande. seus supostos crimes estavam envoltos em aura de 

misticismo combinada com sexualidade infrene. pelo menos quatro escritores se interessaram 

pelo caso: Blaise cendrars, prudente de Morais neto, sérgio Buarque de Holanda, e Mário de 

andrade.
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Résumé: En 1927, un double crime odieux secoua le Rio: les corps de deux mineurs furent décou-

verts à Jacarepaguá. Le père du plus jeune identifia sur les fichiers de police Febrônio Índio do Brasil 

comme le responsable. Febrônio, métis et homosexuel, avait publié un an plus tôt «Les révélations du 

Prince du Feu», écrit depuis sa prison d’Ilha Grande. Les crimes qu’on lui reprochait étaient entourés 

d’une aura mystique mêlée à une sexualité frénétique. Quatre écrivains,au moins, se sont intéressés 

au cas de Febrônio : Blaise Cendrars, prudente de Morais neto, sérgio Buarque de Holanda ainsi 

que Mário de Andrade.  

Abstract: In 1927, two heinous crimes shocked Rio de Janeiro: the bodies of two boys were found 

in Jacarepaguá. The father of one of them identified Febrônio Índio do Brasil as the responsible. 

A mulatto and a homosexual, the suspect had published in the previous year as revelações do 

príncipe do Fogo (Revelations of the Fire Prince), written in the Ilha Grande penal colony. His 

supposed crimes were shrouded in an aura of mysticism, combined with irrepressible sexuality. 

At least four writers have taken interest for the case: Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto, 

Sérgio Buarque de Holanda, and Mário de Andrade.

Keywords: Febrônio Índio do Brasil; Blaise Cendrars; Mário de Andrade; magazine Estética
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Eis aqui, meu Santo
Tabernaculo-vivente
hoje dedicados a vós

os encantos que legaste
hontem a mim na Fortaleza

do meu Fiel Diadema Excelso.

Essa é a epígrafe do livro de Febrônio – As Revelações do Príncipe do Fogo –, 
publicado no Rio de Janeiro em 1926 pelo próprio autor.1

O livrinho de 68 páginas é constituído de invocações, em tom de oração, 
que principiam com “Eis-me”, em caixa alta, um Ecce homo em primeira pes-
soa. Assim começa o trecho, que encantou Blaise Cendrars e foi por ele citado 
no seu texto “Fébronio (Magia sexualis)”:

eis-me, ó pedras fieis do Santuário do Tabernaculo do Testemunho que há no 
Céo; já que, enthusiasmadamente na paz do bem tem beneficiado a minha 
creação vivente; verificando-se no templo da fé a obra do testemunho; deante 
do meu Sacro-Santo-Throno-vivo; eis a caridade de um acto supremo, o Santo 
Tabernaculo vivo Oriente, apanhou entre os vivos de uma ilha o menino-vivo 
Oriente, o herdeiro de uma trombeta–viva que, scientifica tocando sem descanço 
noite e dia, a existencia do seu eterno companheiro vindo do sol nascente; ...

Essas invocações acompanham um laborioso processo de autorreconhecimento 
e libertação, uma verdadeira construção do Eu, no plano mítico, por um mulato 
pobre, muito inteligente, marginalizado, cumprindo pena no presídio da Ilha 
Grande. Eis o próprio relato de sua redenção divina:

...o bramido poderoso de uma voz vivente, o Santo Tabernaculo-vivo Oriente 

1. [BRASIL, Febrônio Índio do]. As Revelações do Príncipe do Fogo. Publicado sem indicação 
de autor pela editora Monteiro & Borrelli, exemplar presente no Fundo Mário de Andra-
de, do Arquivo ieb-usp, e em versão digitalizada disponível na URL: http://200.144.255.123/
Imagens/Biblioteca/MA/Media/MA585-1.pdf.
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reconheceu entre as muralhas de uma ilha encarcerado [presídio de Ilha Grande], o 
menino-vivo Oriente, o herdeiro de umas harpas-vivas que cantam sem descanso noite 
e dia dizendo que é voltado o anjo-vivo do monte-santo...

Em seu livro, Febrônio se descreve como “pobre aldeão”; “humilde órfão”, “pupilo pere-
grino”, “o justo profetizado e amigo chegado...”, finalmente remido pelo “carinho de um 
pai piedoso”:

...eis a maior prova de uma gratidão imensa, o Santo Tabernaculo-Vivo Oriente, buscou 
entre os homens mais infelizes, o menino insignificante de valor tão precioso...

Quem era esse “menino insignificante de valor tão precioso”?

Febrônio nasceu em São Miguel de Jequitinhonha, ainda hoje uma das regiões mais 
pobres do país. Segundo filho de Teodoro, conhecido por Teodorão, açougueiro, entre 
outras profissões, que bebia e espancava mulher e filhos. A mãe, Reginalda, foi por 
Febrônio renomeada de “Estrela do Oriente” e inscrita, em seu livro, no corpo do texto 
da oração “Salve Rainha”. Febrônio fugiu de casa aos doze anos, acompanhando um 
caixeiro-viajante. Viveu em Belo Horizonte antes de chegar ao Rio de Janeiro.

Os nomes de Febrônio são muitos: Febrônio Índio do Brasil, vulgo Tenente, 
Teborde Simões de Matos Índio do Brasil, Fabiano Índio do Brasil, Pedro de Sousa, 
Pedro João de Sousa, José de Matos, Febrônio Simões de Matos, que provavelmente 
era seu nome de batismo. Também usou ele o nome de Bruno Ferreira Gabina. Apesar 
da afirmação de Pedro Nava, que o reconheceu como “um puri com maior cruza de 
branco, o que o fazia um tipo claro”,2 Febrônio era cafuzo e a adoção do sobrenome 
“Índio do Brasil” tinha o intuito de valorizá-lo socialmente.

Em agosto de 1927, dois crimes hediondos abalavam a capital federal. Os corpos 
de dois menores – Alamiro Ribeiro e João Ferreira – foram encontrados na ilha do 
Ribeiro, em Jacarepaguá. Tinham dezessete e onze anos. Morreram estrangulados. O 
pai do menino reconheceu no arquivo da polícia Febrônio Índio do Brasil como sendo 
o responsável. Eis a crônica desses crimes segundo a reconstituição no processo:

2. Nava, Pedro. O círio perfeito. Memórias 6. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 365.
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priMEiro criME

Em 13 de agosto de 1927, Febrônio seguia pela estrada que liga Jacarepaguá à várzea da 
Tijuca, em demanda da ilha do Ribeiro. No lugar denominado Marimbeiro, à frente 
da porta de uma casa encontrou um menino. Entabulada a conversa, o menino disse a 
Febrônio que o tio, de nome Alamiro, estava precisando de emprego, e, a seguir, con-
vidou-o a entrar. Apresentado a Alamiro, Febrônio disse-lhe ser chofer da Empresa 
de Auto-Ônibus do Lopes e andar à procura de alguém para empregado dessa com-
panhia. A empresa ia estabelecer uma linha de ônibus do Leblon até a Porta d’Água, 
tendo, assim, de passar por ali, e Alamiro teria como emprego tomar conta de um 
depósito de material que devia ficar próximo da sua residência.

Febrônio foi convidado a jantar, e aceitou. Em seguida, propôs a Alamiro acom-
panhá-lo até a sede da empresa de ônibus. O dono da casa alegou ser tarde demais 
para seguirem, mas Febrônio replicou que Alamiro tinha que “assinar um papel na 
empresa” e que a linha de ônibus devia começar a funcionar na segunda-feira. Dirigiu-
se com Alamiro pela estrada da Tijuca afora, andando a pé até defrontar-se com a ilha 
do Ribeiro, embrenhando-se na mata, já noite alta.

Escolheu um local para se deitar, cobrindo o chão de folhas secas. Tirou a 
seguir a roupa e, com uma faca, obrigou o menor a despir-se, e em seguida a deitar-se. 
Alamiro resistiu e iniciou-se uma luta. Foi, então, que Febrônio, segurando Alamiro 
pelo pescoço, o teria estrangulado com um cipó que foi encontrado pelos peritos legis-
tas ainda em volta do pescoço da vítima.

sEGundo criME

Em 29 de agosto de 1927, Febrônio encontrou na ilha do Caju, à porta da casa número 
4, o menor João Ferreira, com quem começou desde logo a conversar, oferecendo-lhe 
uns doces e propondo-lhe um emprego como copeiro em uma casa de família, na ave-
nida Pedro Ivo. Chegando a mãe do menino, este a informou da proposta que acabava 
de receber. A mãe não a teria aprovado, ponderando, entre outras razões, ser ele ainda 
muito criança para se empregar tão longe. Febrônio, persuasivo, conseguiu vencer as 
resistências maternas. A mãe, porém, exigiu que fossem obter o consentimento do pai, 
procurando-o na oficina onde trabalhava.

Na companhia de Febrônio, o menino João dirigiu-se à praia do Retiro Saudoso, 
onde o pai trabalhava. Apresentou-o Febrônio, que ao pai se dirigiu, dando o negócio 
do emprego como definitivamente combinado com a mãe de João, que pedira apenas 
que dele fossem dar-lhe ciência. O pai teria feito algumas perguntas sobre a casa em 
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que o filho iria se empregar e acabou por concordar com a proposta. Voltando para 
casa, no final do expediente, o pai interpelou a esposa sobre o negócio do emprego e, 
como esta desmentisse ter dado qualquer consentimento, ele desconfiou da situação e 
imediatamente passou a procurá-los, dirigindo-se à avenida Pedro Ivo. Aí chegando, 
percorreu, em vão, todas as casas e, não encontrando o filho, foi dar queixa à polícia.

A imprensa reagiu aos crimes com estardalhaço. Algumas manchetes ilustram 
o clima de pânico que se apossou da cidade: “Um crime hediondo na ilha do Ribeiro”, 
“Estrangulado no ermo da mata”; após a identificação do seu autor: “Febrônio e seus 
revoltantes crimes”, “O crime de um degenerado”, “Os crimes do celerado que se diz 
‘Filho da Luz’”, “As monstruosidades de um bandido”.

As investigações da polícia foram acompanhadas de perto pela imprensa. A con-
fissão de Febrônio teria sido arrancada com violência. O dossiê criminal de Febrônio 
cresce então assombrosamente: escroque, teria criado uma companhia fantasma, a 
“União Brasileira”, com o objetivo de prestar assistência médica, farmacêutica e fune-
rária. Certa vez cozinhara uma cabeça humana numa lata de banha, para obter um 
crânio necessário às suas experiências de tiradentes. Tornara-se suspeito do assassinato 
de Bruno Ferreira Gabina, um dentista que desapareceu sem deixar rastros.

Os elementos emocionais e fatuais para a criação, pela imprensa e pelas autori-
dades, do monstro social, do inimigo público número 1, estavam à mão e foram estu-
dados por Glaucia Soares Bastos em sua dissertação de mestrado, infelizmente inédita, 
intitulada Como se escreve Febrônio.3 Nela recolhemos uma nota publicada na revista 
Fon-Fon, de setembro de 1927, reveladora do exacerbado estado de espírito que se apos-
sou da imprensa da época:

Eu sou Filho da Luz

Este é o dístico que traz tatuado no peito um criminoso repelente que nestes últimos 
dias ocupou a atenção dos jornais. Monstro sem piedade, sem nada de humano a não 
ser, infelizmente, a forma, esse desgraçado se diz adepto de uma religião especial [...]

3. Bastos, Glaucia Soares. Como se escreve Febrônio. Dissertação de mestrado. Departamento de 
Teoria Literária, Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, 1994.
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Filho das trevas, comparsa do Maldito, diz-se Filho da Luz. Sempre assim o mal maca-
queia o bem e o diabo tenta imitar a Deus. Quem sabe esse repugnante celerado não é 
sua vítima da Magia Negra que campeia por aí, do baixo espiritismo, dos candomblés, 
enfim dum satanismo torpe que sujos charlatães exploram?...4

a demonização de Febrônio, mulato, pobre e homossexual, facilitava o trabalho da 
imprensa, que vendia jornais como nunca, ao noticiar em edições vespertinas e matu-
tinas as peripécias desse estranho personagem. Febrônio foi transformado em objeto 
de estudos de observação de cientistas e autoridades, sempre a pedido de O Jornal, 
diário que pertencia a Assis Chateaubriand e era dirigido por Rodrigo Melo Franco de 
Andrade, escritor bissexto e excessivamente discreto, que se tornaria diretor do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.

Um desses estudos foi elaborado pelo dr. Leonídio Ribeiro,5 eminência da medi-
cina legal, defensor da universalização da carteira de identidade que, como o relógio de 
pulso, é uma das raras contribuições nacionais ao progresso da humanidade. O seu estu-
do, embora convencional, apoiado nas teorias deterministas do século xix, capta com 
frescor o único depoimento desarmado de Febrônio, em que revela os seus sonhos, pois 
ainda não conhecera todas as agruras da inquisição policial ou psiquiátrica.

os sonHos dE FEBrônio

Em um lugar ermo vi aparecer uma moça branca de cabelos louros e longos, que me 
disse que Deus não morrera e que eu teria a missão de declarar isso a todo o mundo. 
Deveria nesse propósito escrever um livro e tatuar meninos com o símbolo d.c.v.x.v.i., 
que significa Deus vivo, ainda que com o emprego da força.

Vi um dragão, um monstro enorme, de cabeça comprida, coberto de pelos longos de 
cor vermelha de fogo que, ao começo, procurou conquistar-me, oferecendo dinheiro, gló-
ria, colocações, se abandonasse a missão de que fora incumbido e não escrevesse o livro;...

4. “Eu sou filho da luz”. Revista Fon-Fon, n. 37, setembro de 1927, p. 54. In: Bastos, Glaucia Soares. 
Como se escreve Febrônio, op. cit., p. 69.
5. Ribeiro, Leonídio. “Homossexualismo e endocrinologia”. In: Arquivos de Medicina Legal e Iden-
tificação, n. 14. Rio de Janeiro, 1937.
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Apareceu-me aquela mesma moça branca de cabelos compridos, que me mandou 
adquirir uma espada para lutar com o dragão. [...] O dragão transformou-se num boi, que 
logo que me vê procura alcançar-me e matar-me. Quando o avisto, trato de pular a uma 
árvore. Sinto que a árvore cresce, quando ele se aproxima, e diminui quando se afasta.

Este estudo traz também uma poderosa revelação, na contribuição do dr. Murilo de 
Campos, jovem médico psiquiatra, convidado a observar Febrônio pelo medalhão 
Leonídio Ribeiro. Murilo de Campos, que irá assinar no ano seguinte, 1928, a ata da 
fundação da Sociedade Brasileira de Psicanálise, nessa matéria6 faz um resumo circuns-
tanciado das ideias de Freud, isso em jornal de grande circulação e no meio de repor-
tagem sobre o assunto mais em voga na cidade. Fala de evolução do instinto sexual, 
libido, perversão sexual, sexualidade infantil, teoria sexual das neuroses. 

Nas perversões o indivíduo não opõe resistência à satisfação de suas tendências, não tem 
mesmo grande embaraço em confessá-las, ao passo que nas neuroses há, pelo contrário, 
forte recalcamento e, como consequência, privação da possibilidade de satisfação de 
sua libido.

nesse ensaio, vemos claramente a convivência então possível entre as teorias positivas 
da psiquiatria e da psicanálise emergente. Nas fotografias de Febrônio que acompanham 
o estudo dos dois médicos são destacadas a sua ginecomastia (seios desenvolvidos) e 
a sua escoliose. Todas as medidas da antropometria aí comparecem para provar – ou 
insinuar – que o tipo físico de Febrônio tornava-o propenso à degeneração. Foi enfim 
classificado de “tipo displásico de Kretschemer”.

O laudo que a justiça encomendará ao dr. Heitor Carrilho, e que será desen-
volvido por esse psiquiatra durante todo o ano de 1928, apresenta as mesmas carac-
terísticas. Nele todas as teorias são invocadas, não importa sua origem ou ideologia, 
desde que sirvam para estigmatizar o paciente, levando no limite ao seu recolhimento 
no Manicômio Judiciário, evitando a sentença do tribunal. Em termos práticos, tal 
procedimento equivalia a condenar, sem julgamento, Febrônio à prisão perpétua. Na 

6. Campos, Murilo; Ribeiro, Leonídio. “O caso de Febrônio perante a psiquiatria”, O Jornal, Rio de 
Janeiro, 15 out. 1927. In: Bastos, Glaucia Soares, op. cit., pp. 56-57.



teresa revista de Literatura  Brasileira [ 15 ] ; são Paulo, p. 101-116, 2015 • 111 

verdade, ele foi recolhido ao manicômio em 1929 e de lá saiu morto em 1984. No laudo7 
referido comparece até mesmo a psicanálise, seja via citação do parecer do dr. Murilo, 
seja por iniciativa do próprio Heitor Carrilho.

A fantástica imaginação do nosso examinado se manifesta também nos seus desenhos. 
Sabe-se a importância que possuem os desenhos, tal como os sonhos, na apreciação 
de possíveis conflitos psicológicos dos seus autores, por isso que, como pretendem os 
psicanalistas, esses documentos podem refletir e mesmo representar reminiscências de 
traumas afetivos e sexuais vividos na infância. Assim, pensa-se que eles constituem um 
caminho para a sondagem do inconsciente e valem por uma exteriorização curiosa de 
ideias recalcadas e relegadas para as profundezas do inconsciente, responsáveis, não raro, 
pelas manifestações psiconeuróticas, senão também pelos desregramentos dos instintos. 

À luz da Medicina legal dos alienados, de Kraft-Ebbing,8 Heitor Carrilho procurou res-
ponder à questão: Febrônio praticava seus crimes por vício de perversidade ou padecia de 
moléstia da perversão? Eis a conclusão a que chegou, inclinando-se pela segunda hipótese: 

Febrônio I. do B. é portador de uma psicopatia constitucional caracterizada por des-
vios éticos revestindo a forma da “loucura moral” e perversões instintivas, expressas no 
homossexualismo com impulsões sádicas – estado esse a que se juntam ideias delirantes 
de imaginação, de caráter místico.

com a força suasória desse laudo, o juiz, mesmo contrariando as ponderações do pro-
motor, mandou encerrar Febrônio no Manicômio Judiciário, onde se tornaria refém do 
dr. Heitor Carrilho, como bem demonstraram Francisco Caminha & Virgílio Mattos, 
no estudo “Contra as trevas dos iluminados, o Filho da Luz”. Febrônio tentou por várias 
vezes rever a sua sentença, diretamente, ou por intermédio do irmão. Sua liberdade 
sempre lhe foi negada; considerou-se que sua moléstia não apresentava regressão, ape-
sar de ter o paciente sido submetido aos choques de Cardiazol e aos eletrochoques, que 
acabaram por emasculá-lo.

7. Carrilho, Heitor. Laudo do exame médico-psychológico procedido no acusado Febrônio I. do 
Brasil. In: Archivos do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro, ano 1, 1930. 
8. Krafft-Ebing, Richard von. Medicine Légale des alienés. Paris: Octave Doin, 1911.
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O homem que eu, nos anos 1970, e no decênio seguinte Márcia Cezimbra (repór-
ter de O Globo), Peter Fry (autor do ensaio “Febrônio Índio do Brasil: onde cruzam a 
psiquiatria, a profecia, a homossexualidade e a lei”)9 e Sílvio Da-Rin (diretor do filme 
de curta-metragem O Príncipe do Fogo)10 conhecemos era uma melancólica sombra 
do temível Febrônio. Não dizia coisa com coisa, mas mantinha o desejo de evadir-se. 
Pagava com um saco de dinheiro a quem o levasse de volta à avenida Central...

o EVanGElHo sEGundo FEBrônio

O livro de Febrônio foi publicado em 1926, e escrito no presídio de Ilha Grande. Da 
capa não consta o autor, o que dificultou a sua identificação em meio à biblioteca de 
Mário de Andrade. Febrônio “não o assinou, pois não o movia a vaidade da autoria, 
mas apenas os objetivos da sua missão”.

Em suas 68 páginas, encontramos cerca de sessenta invocações, dirigidas ao 
Deus de Abraão. No momento de ver testada a sua obediência ao Criador, quando se 
preparava para sacrificar o filho amado, ao apelo do anjo Abraão respondeu: “Eis-me 
aqui”. É com essa alocução “Eis-me” que Febrônio, irmão de Abraão, dá início às suas 
invocações em feitio de oração. Inspirado em Isaías, Daniel, no Apocalipse, no Gênesis 
e nas epístolas de São Paulo, o texto de Febrônio é um delicioso pasticho, de que o tre-
cho seguinte dá testemunho pela voz do ungido:

...quisera os anjos a outro o teu mando dar; eu, o viandante da tua missão, o selo do teu 
livro, o abatido do teu apraz, o ungido do teu incenso, o diploma do teu voto, o anjo 
da tua trombeta, o pobre do teu arraial, o inocente de tua guarda, o mensageiro do teu 
sonido, o decreto do teu édito, os olhos de tuas pálpebras, o adorno da tua morada, 
o teor do teu ofício [...] o órfão da tua dor, o escravo da tua justiça, a lágrima de tua 

9. Fry, Peter. “Febrônio Índio do Brasil: onde cruzam a psiquiatria, a profecia, a homossexualidade 
e a lei”. In: Vogt, Carlos et al. Caminhos cruzados: linguagem, antropologia e ciências naturais. São 
Paulo: Brasiliense, 1982.
10. o príncipe do fogo. Direção: Sílvio Da-Rin. Produção: Lumiar Produções Audiovisuais Ltda., 
Rio de Janeiro, 1984. 35mm, bp, 11 min., son. Disponível na url: http://www.youtube.com/watch?-
v=KbrSJ3ZQO8A.
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misericórdia, o bramido da casa Oriente, a boca no teu grito, o gemido do teu encanto, 
o cativo do teu carinho, o manifesto da tua frase, o bafejo do teu hálito, o hino do teu 
louvor, a fadiga das tuas entranhas, o voo do teu segredo [...] o pequenino herói da 
tua grande aldeia...

nesse Poema do Eu de um “Príncipe Vagabundo” autodidata, há para além do pasti-
cho de uma linguagem alta, cerrada, dominadora, vertical, como nos ensinou Erich 
Auerbach, um comovente apelo de remissão dessa criatura que anseia por sua inserção 
no mundo cultural e no conjunto da sociedade.

Quem assim escreve, o tal Febrônio, está preso na Ilha Grande. Sua vida tem 
sido errante e avança de acidente a acidente, sem rumo, sem segurança, sem anco-
ragem em regime econômico, grupo social, ou familiar. Seu texto é o patético – e 
incompreensível – apelo de um marginal que ademais sente impulsos sexuais irresis-
tíveis e fora das normas.

...eis a caridade de um laço sagrado, o Santo Tabernaculo-Vivo Oriente imigrou de uma 
ilha de prisioneiros abandonados o Menino-Vivo Oriente, o herdeiro legal da Chave-
Vivente que abre as portas da morte e fecha o poço do abismo...

A assunção do mandato divino chancela a licença para matar (“abre as portas da morte”) 
enquanto lhe fecha o corpo (“o poço do abismo”).

Mário de Andrade, que conservou o único exemplar do livro de Febrônio que sobre-
viveu à destruição promovida pela polícia, anotou no seu exemplar de As Revelações 
do Príncipe do Fogo as expressões: “erudição deliciosa”, “harmonioso louvor”, “garboso 
testemunho”, “noites confusas”, em que destacava a adjetivação de Febrônio.

Na mesma linha, eu acrescentaria certa sensualidade musical, a par da adjeti-
vação inesperada: “coruscante resplendor”, “beneméritos conjuntos austrais”, “enga-
no rebuçado”, “perfume encastoado”. Nesse livro, relâmpagos são “luzentes testemu-
nhas”, que produzem “luzimento”. Verbos e advérbios são manejados com grande 
liberdade de imaginação: “adejaram derredor”, “igrejadamente na disposição última 
do templo Santificado”, “fulgurosamente nas vias subterrâneas dos vales profundos 
[os minerais] merejam, [...] servindo à minha criação vivente, recorda um soluça-
do testemunho”, “percutindo lágrimas de imenso prazer”, “usufrutando a piedade”; 
Febrônio se encanta com mesóclises solenes: acrescentar-vos-ei, emanar-vos-ei, sus-
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citar-vos-ei, “memoriar-te-ei um hino nos louvores solenes...”, “cingir-vos-ei com 
preciosos cintos de lindas cores...”.

Alguma poesia comparece involuntariamente nesse livrinho secreto. Sugiro apu-
rar o ouvido: 

...já que, prodigiosamente emergido, o eminente antigo, precursor pertinaz do bem, 
encanto da justiça honrada; no caminho da Luz entre o canal das trevas, manejando 
espada valente, feliz vivenda edificou...

além de Mário de Andrade, cuja argúcia crítica lhe permitiu apreciar “a mística poética” 
de Febrônio, o livrinho teve pelo menos dois outros leitores ilustres: Sérgio Buarque de 
Holanda e Prudente de Morais, neto, os amigos inseparáveis que nessa época editavam 
a revista Estética. Encantados com a frase “suscitar-vos-ei grandes peixes mansos”, dela 
ainda recordavam passados mais de quarenta anos. Viam no fraseado de Febrônio uma 
manifestação espontânea de surrealismo autóctone.11

Febrônio, profeta reencarnado, apresenta-se, em orações sucessivas, aos elementos 
da natureza. “Eis-me ó: terra, mares, espaços, vegetais, animais, pedras, nuvens, ilhas, 
quatro ventos, minerais, montes, águas, jaspe, sardônia, arco-íris etc.” O evangelho de 
Febrônio é também panteísta e, no seu ordenamento, animista: o menino profeta foi ele-
vado ao plano do Deus todo-poderoso para com ele compartilhar o mistério da Criação.

para encerrar, invoco, à maneira de nosso escritor e profeta, a palavra de Iahweh, tirada 
do livro de Jó:

Quem é esse que denigra meus desígnios
com palavras sem sentido?

(Jó, 38, versículo 2)

11. Conforme depoimento ao filme Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars 
(Carlos Augusto Calil, 1972), reproduzido no livro: Eulalio, Alexandre. A aventura brasileira de Blai-
se Cendrars. 2. ed., revista e ampliada por Carlos Augusto Calil. São Paulo: Edusp; Imprensa Oficial, 
2001, p. 553.
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Esse que denigra os desígnios do Criador é o inimigo público número 1, o maior mar-
ginal brasileiro do século que se encerrou, aquele que, mesmo sem ser submetido a 
julgamento, padeceu da pena de prisão perpétua, aquele que teve o nome banido das 
pias de batismo e do Registro Civil, o bicho-papão cuja fuga assombrou o Carnaval de 
1935, aquele cujo nome inspirava pânico entre as crianças que tremiam só de ouvir as 
mães gritarem: “Aí vem o Febrônio!”.
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Gilka, a maldita
Maria lúcia dal Farra

resumo: no texto, tento vasculhar e desbastar as acepções adotadas pela crítica brasileira (dos 

anos 30 do século passado) para o vocábulo “maldito” de Verlaine. para tanto, uso o viés da for-

tuna crítica e amostragens da poética de Gilka Machado (1893-1980), aproximando-as à fortuna 

crítica e à obra poética de Marceline desbordes-Valmore (1786-1859), a única mulher “maldita” 

apontada por Verlaine. 
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Résumé: Il s’agit dans cette intervention d’examiner et d’affiner les significations que la critique bré-

silienne des années 1930 attribua au terme verlainien “maudit”. Pour ce faire, on évoquera la fortune 

critique et des extraits choisis de la poétique de Gilka Machado (1893-1980), en la rapprochant de la 

fortune critique et de l’œuvre poétique de Marceline Desborde-valmore  (1786-1859), la seule femme 

“maudite” reconnue par verlaine.

Abstract: In this text, I try to probe and to prune the meanings given by Brazilian critics (of the 

1930s) to the word “damned” in verlaine. For such, I apply the bias of critical fortune and the po-

etic sampling of Gilka Machado (1893-1980), approaching them to the critical fortune and the 

poetic work of Marceline Desbordes-valmore (1786-1856), the only “damned” woman indicated 

by verlaine.
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nelson Rodrigues se dizia leitor assíduo de Gilka Machado, e acrescentava que 
ela o havia influenciado.1 Embora a frase fique um tanto ameaçada pela paixão 
do “Anjo Pornográfico” por Eros Volúsia (filha da poetisa, notável bailarina), os 
versos de Gilka condizem de fato com a temperatura transgressiva e com uma 
certa marginalidade, típicas da obra do dramaturgo brasileiro.2 

A poetisa, que deslumbrara e desorientara a crítica a partir de Cristais 
partidos (sua ruidosa estreia em 1915), fora muito pobre: sujara sempre as mãos 
para ganhar a vida e trazia os estigmas do trabalho. Desde moça, era diarista 
da estrada de ferro Central do Brasil e, da morte do marido (1924) até a for-
mação dos filhos, seria cozinheira da pensão com que sobreviveu no Rio de 
Janeiro, para “não morrer de fome” – segundo ela mesma nos informa.3 Seus 
poemas foram escritos “à beira do fogão”, onde preparava refeições para os fre-
gueses, dentre os quais dois eméritos intelectuais: Andrade Muricy e Tasso da 
Silveira, fundadores da revista Festa em 1927, na qual Gilka passaria a publicar. 

Se, durante a sua vida, ela foi agraciada com o aceno de ser uma das 
maiores senão a “maior poetisa brasileira”,4 tudo não passara de prêmio de 
consolação ou, no dizer de Wilson Martins, de “tentativa psicanalítica de redu-
zir-lhe a importância”,5 de neutralizá-la. Osório Duque Estrada vem a público 
em 1937, para defender a reputação da amiga e para esclarecer que seu nome 
glorioso angariara rancor e despeito dos “pequeninos, venenosos e malevolen-

1. Cf. Castro, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001. Em 1932, Nelson pede a mão de Eros a Gilka, que a recusa. 
2. Eros é a pesquisadora e a criadora da chamada dança brasileira, extraordinária baila-
rina de formação clássica que interpretou, em registro mestiço, desde Zequinha de Abreu 
a Villa-Lobos. Primeira mulher latina a ser capa da Life americana (em 1941), fora para 
ela que Carmen Miranda pedira licença para adotar sua definitiva coreografia de baiana 
hollywoodiana. 
3. Declaração de Gilka na entrevista a Nádia Batella Gotlib e a Ilma Ribeiro, em final de 
1979, e transcrita em Gotlib, Nádia B. “Gilka Machado: a mulher e a poesia”. Mulher & Li-
teratura. 5º. Seminário Nacional Mulher e Literatura. Org. Constância Lima Duarte. Natal: 
ufrgn, Ed. Universitária, 1996, pp. 17-30. 
4. De fato, em 1933, a revista O Malho, do Rio de Janeiro, realizou um plebiscito, e Gilka 
foi eleita a “maior poetisa brasileira”.
5. Cf. Martins, Wilson. História da inteligência brasileira, vol. vi (1915-1933). São Paulo: 
Cultrix, 1978, pp. 32-38.
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tes rivais”. Sendo odiada e invejada por alguns desses, foi afrontada “covardemente com 
as mais repugnantes e mais nojentas maldades”.6 Eis aqui alguns de seus versos para 
que se tenha ideia da especulação que em torno dela se nutria, visto que neste nosso 
país, em trânsito da República para o Estado Novo, nem todos “os brasileiros estavam 
preparados para lê-los, sem extrapolações falazes”.7 Eis o soneto:

Beijas-me tanto, de uma tal maneira,
boca do meu Amor, linda assassina,
que não sei definir, por mais que o queira,
teu beijo que entontece e que alucina!

Busco senti-lo, de alma e corpo, inteira,
e todo o senso aos lábios meus se inclina:
morre-me a boca, presa da tonteira
do teu carinho feito de morfina.

Beijas-me e de mim mesma vou fugindo,
e de ti mesmo sofro a imensa falta,
no vasto voo de um delíquio infindo...

Beijas-me e todo o corpo meu gorjeia,
e toda me suponho uma árvore alta,
cantando aos céus, de passarinhos cheia... (p. 297)8

o poema, emblemático da postura pioneira de Gilka, enuncia, como se vê, a rendição da 
fala diante do prazer que, aliás, vai se multiplicando até convertê-la em puro princípio 
de vida: em árvore cantante. A mulher abdica do dizer (dizendo isso) para usufruir o 
gozo – legenda que talvez sugira o quanto Gilka foi, pela inteligência nacional, simulta-

6. Cit. por Brito, Cândida. Antologia feminina. 3. ed. Rio de Janeiro: Edição de “A Dona de Casa”, 
1937, p. 18.
7. Cf. Campos, Humberto de. Crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, 2a série, 1. ed., pp. 314-315.
8. Uso a edição de Gilka Machado, Poesias completas. Apresentação de Eros Volúsia Machado. Rio de Ja-
neiro: Léo Christiano Editorial, 1992. A partir daqui cito as páginas em seguida à transcrição do poema.
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neamente apreciada, criticada, vilipendiada e ridicularizada. A Academia Brasileira de 
Letras lhe outorga em 1979, um ano antes da sua morte com 87 anos, o prêmio Machado 
de Assis pela publicação da Poesia completa. No entanto, o que se coroava ali era um 
silêncio, uma desistência. Porque, a bem dizer, essa poesia já se completara havia mais 
de quarenta anos, quando, depois de muito dialogar na intimidade de seus versos com 
seus detratores, Gilka abandonara o ofício, suicidando-se em vida. 

olhando-a a partir daqui, vejo que os ataques desferidos contra a sua prática poéti-
ca mais se adensam na altura da publicação de Meu glorioso pecado, em 1928. Nesse 
volume, ela assumia com orgulho, e desde o título, as pechas culturais do feminino 
que vinha exaltando em poemas sensuais sobre o interdito, tanto em Estados de alma 
(1917) quanto em Mulher nua (1922). De maneira que é a partir de então que passam a 
frequentar a cena pública certos preconceitos desembainhados contra ela: a sua carência 
de educação formal, a sua origem familiar e a cor da sua pele. E o pior: muitas vezes 
esses ataques se originavam de fogo amigo, como se, para perdoar a vocação de Gilka 
para o impronunciável, fosse preciso assacar intangíveis razões. Ao mesmo tempo, os 
editores abusam dela. É verdade que seus volumes se esgotam: mas apenas porque todo 
mundo tem curiosidade de conhecer o “livro imoral” – como ela mesma sublinha na dita 
entrevista. No entanto, para vender mais, e sem o seu aval, os editores publicam edições 
apressadas, com profusão de erros tipográficos, com omissão de versos e, além de tudo, 
com arbitrariedades chocantes: trocam o inefável título Meu glorioso pecado por um 
anódino “Poemas”, talvez com o interesse de angariar também um outro público-leitor, 
para além daquele afoito a fantasias sexuais, já há muito assegurado. Denunciando a 
impunidade de “barbaridades assim”, Nestor Vitor insiste que “seria irrisório um autor, 
sem dinheiro, questionar judicialmente a propósito”. E concluía reparando como, nessa 
atual fase da carreira de Gilka, a tratavam de forma tão “displicente”. 9 

Outro crítico (que não se identifica mas que busca defendê-la da acusação de 
pouca leitura e de pífia formação intelectual) comenta que Gilka é “limitada, por cir-
cunstâncias diversas, a uma cultura quase exclusivamente intuitiva” e que, portanto, não 
tem podido contar com “os recursos maravilhosos de um conhecimento claro da poesia 

9. Cf. “Gilka Machado”. O Globo. Rio de Janeiro, 8 de julho de 1928. É Nestor Vitor quem nos for-
nece tais informações sobre o procedimento da Livraria Azevedo/Erbas de Almeida & Cia Editores 
do Rio de Janeiro.
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universal”. Todavia (era necessário compreender), nunca fora seu fito a “construção mag-
nífica”, mas antes o “direito de sentir e de pensar como os impulsos íntimos lhe ordenam”.10 

Ora, nesse contexto tacanho, o argumento cai como mosca no mel. Eram justos 
os “impulsos íntimos”, a “sensualidade exaltada”, a “embriaguez dos sentidos”, a “verti-
gem sensual” que semeavam na sua poesia essa suspeição moral. “Bacante dos trópi-
cos” é como Agripino Grieco a chamara; “tempestades de carne” é como Humberto de 
Campos denominara seus versos; “bailado voluptuoso” é como Emílio Moura cunhara 
sua obra.11 Ainda assim, faz espécie que seja por tal viés que as cogitações acerca dos 
frenesis poéticos de Gilka desaguem na sua ancestralidade familiar e na sua tez. 

O argumento de que a poetisa era uma “artista nata e impetuosa”12 entra aqui como 
consequência de Gilka ser proveniente de uma família de artistas, músicos, poetas e ato-
res, enfim, de gente boêmia. De maneira que (como mexerica o ferino Lindolfo Gomes 
para o não menos fofoqueiro Humberto de Campos) ela padeceria “da tara da família”, 
muito embora fosse menos “vítima” do “sangue familiar” que da ascendência do marido. 
Este a obrigaria a escrever “aqueles versos escandalosos”, só para tirar disso [sic] “proveito 
de empregos e de relações”…13 Ajunte-se a estas baixas suposições um depoimento não 
menos empenhado de Afrânio Peixoto a Humberto de Campos, datado de 1930, e ver-
se-á do que é capaz a maledicência – contanto que apoie o preconceito. 

Todo compungido e tocado pela miséria e pela sujeira da escura “alfurja”14 onde 
residia Gilka na rua da Misericórdia, Afrânio revela ao amigo que Gilka não é “aquela 

10. Informação prestada pela revista carioca Terra do sol. Revista de Arte e Pensamento, n. 7, de 
julho de 1924, por meio de um comentário não assinado acerca das “Mulheres poetas do Brasil”. Os 
grifos são meus.
11. Moura, Emílio. “Poetisas (do ‘Esfinges’ ao ‘Nunca mais’)”. Revista Terra de Sol, agosto de 1924, 
n. 8 (vol. 3), p. 197.
12. Cit. por Góes, Fernando. “Gilka da Costa Melo Machado”. Panorama da poesia brasileira (O Pré-
Modernismo). Vol. v. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, pp. 165-175.
13. O verrino comentário citado por Humberto de Campos, no seu Diário Secreto, vol. ii (Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1954, p. 63), teria ocorrido em 4 de junho de 1919, a propósito da publicação 
de Estados de alma.
14. O leitor estranhará o termo, para o qual há estas acepções: pátio interno descoberto, destinado 
a ventilar e iluminar os aposentos de uma casa; rua estreita, ou qualquer área, onde se atirava o 
despejo das casas; monte de detritos, de objetos velhos ou gastos, sem préstimo; monturo; lugar 
frequentado por gente desclassificada; antro. Dentre todas podemos eleger à vontade aquela visada 
por Afrânio Peixoto.
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moça branca e vistosa” que se mostra “nos retratos”, mas sim aquela “mulatinha escu-
ra, de chinelos, num vestido caseiro” que lhe aparecera então à porta.15 Só à luz desta 
citação pode-se entender por que Gilka, na mesma entrevista, se refere a Humberto 
de Campos com tanto rancor, asseverando que se tratava de um inimigo, de um difa-
mador. E a opinião a seguir, que é da lavra dele, possui a bondade de insinuar, para 
além da mordacidade contumaz, aquilo que Humberto de Campos (e, por que não a 
intelectualidade brasileira da altura?) entende por “maldito” – acepção divulgada por 
Verlaine a partir de 1883. 

Eis o seu veredicto sobre Gilka:

Leal com a sua musa, imaginou a ilustre carioca que poderia externar em versos, impu-
nemente no Brasil, como Lucie Delarue-Mardrus, Marceline Desbordes-Valmore ou a 
condessa de Noialles, todo o ardor da sua mentalidade de crioula. E foi uma temeridade. 
Ao ler-lhe as rimas, cheirando a pecado, toda a gente supôs que estas subiam dos subter-
râneos de um temperamento quando elas, na realidade, provinham do alto das nuvens de 
uma bizarra imaginação. Sátiros que andavam soltos acenderam subitamente as narinas, 
aspirando o ar, com os dentes à mostra. Ignoravam eles, na sua materialidade, que há 
um vale profundo entre o pensamento e o sentimento, e que o reflexo do temperamento 
é este, e não aquele.16 

a citação é dúbia e matreira. O crítico parece tomar o partido da poetisa contra os sub-
desenvolvidos sátiros da nossa republiqueta de banana, quando, na verdade, se compraz 
em explicitar o preconceito pela “mentalidade de crioula”, fortalecido pelo “pecado” e 
associado aos “subterrâneos de um temperamento”. Repare-se também que Campos divi-
de Gilka em duas pessoas, dilacerando-a: de um lado, ela é o tal temperamento ardoroso 
acompanhado do sentimento; de outro, é a bizarra imaginação, acompanhada do pensa-
mento – cisão que, aliás, já vem percorrendo toda a fortuna crítica de Gilka, como se verá. 
No entanto, as poetisas citadas se encontram a salvo, fora do seu alcance e suspeita, e ali 
se localizam apenas para contrastar com o sub-reptício primitivismo intuitivo de Gilka. 
Além do mais, elas não são brasileiras – escrevem em francês (e imediatamente, aqui, a 
mítica geográfica entra em ação). Assim, embora externem em versos suas “mentalidades” 

15. Afrânio lhe teria revelado tais fatos em 18 de agosto de 1930. Cf. Diário secreto, op. cit., p. 50.
16. Campos, Humberto de. Crítica, op. cit., p. 400. Os grifos são meus.
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femininas (e, certamente Lucie Delarue-Mardrus lhe fizesse espécie), ficam impunes, fora 
da sua jurisdição, visto que só Gilka, dentre elas, é “crioula”. Dentre as três estrangeiras, já 
se sabe, há uma “maldita”: a loura Marceline Debordes-Valmore. 

ingressa em 1888 na coletânea de Verlaine, Marceline é a única mulher a figurar dentre 
os seis “malditos”, por “son obscurité aparente et aussi absolue”.17 Ao contrário do que se 
passa com Gilka, Marceline é estimada por seu crítico, que a leu via Rimbaud. Segundo 
saberemos mais tarde, Rimbaud se apropriara, em 1872, de um dos versos do poema 
“C’est moi”, escrito em 1825 por Marceline, e que era assim: “Prends-y garde, ô ma vie 
absente!”.18 Tal frase, transcrita pela sua pena, vai fazer todo o sentido na poética rim-
baudiana, a ponto de ser tomada, dentre outras, como simbólica própria. Reformulada 
por Rimbaud, ela ficará convertida em “la vraie vie est absente”.19

Marceline Desborde-Valmore, além de ter vivido num hemisfério diverso do 
de Gilka, também existiu num outro registro temporal; os contextos histórico-literá-
rios de ambas são muito diferenciados. A francesa vem do classicismo e percorre o 
romantismo francês, enquanto Gilka sai do parnasianismo e penetra no simbolismo-
decadentismo, naquela zona difusa do pré-modernismo brasileiro. Marceline morreu 
quase quarenta anos antes do nascimento de Gilka, que veio ao mundo em 1893 e o 
deixou em 1980. Marceline nasceu ainda no século xviii, em 1786, e faleceu na primei-
ra metade do xix, em 1856, com 73 anos. Tão distantes as duas poetisas e, no entanto, 
com tantos pontos de contato biográficos! 

Marceline vem, como Gilka, de uma família de artistas e vai trilhar a carreira de 
atriz, cantora e dançarina de teatro para se sustentar. Sua história pessoal é igualmente 
coalhada, do início ao fim, de misérias, sacrifícios, de trabalhos domésticos à beira 
do fogão, de costuras e da dura disciplina de copista dos papéis dramatúrgicos; vida 
madrasta repleta de desgraças e perdas, que lhe valeu o epíteto final (fornecido por 
Lucien Descaves) de a “Notre-Dame-des-Pleurs”. 

17. Uso ambas as edições: Verlaine, Paul. Les Poètes maudits. Paris/Genève: Ressources, 1979, e Los 
poetas malditos. Buenos Aires: Editorial Glem, 1942 (traduzido a partir da edição de 1888, por M. 
Bacarisse). A citação pertence à edição de 1942, p. 59.
18. Élégies et poésies nouvelles. Paris: Ladvocat, 1825. Cf. Oeuvres poétiques de Marceline Desbordes-
Valmore. Grenoble: Presses Universitaires, t. i, 1973, pp. 111-112, ed. de Marc Bertrand.
19. Cf. Bivort Olivier, “Les ‘vies absentes’ de Rimbaud et de Marceline Desbordes-Valmore”, Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, 2001/4, vol. 101, pp. 1269-1273. 
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Marceline levou uma existência errante, de Douai a Guadalupe, ao Havre, a Lille, 
a Paris, a Bruxelas, a Milão, a inúmeras cidadezinhas da província francesa. Só na Paris 
dos seus derradeiros tempos, mudou-se catorze vezes de morada, vitimada pela carên-
cia de recursos, muito embora socorrida por pensões governamentais, insuficientes, 
no entanto, para arcar com a família e o desemprego final do marido, Prosper Valmore, 
que também era ator. Como Gilka, Marceline não brilha pela cultura e menos ainda 
pelo conhecimento aprofundado do ofício poético, visto que quase não leu e que teve 
apenas uma formação mediana. Era autodidata e sua ortografia se manteve sempre 
abaixo da média: 

je ne suis pas plus instruite que les arbres qui se dressent et se penchent sans savoir 
pourquoi,20 

diz ela. Marceline também sofreu, como Gilka, o descaso dos editores, ela que, segundo 
consta, também teria negligenciado sua obra.21 Como Gilka, Marceline também escre-
veu sobre os filhos e se dedicou, com rebeldia, a denunciar os maus-tratos e injustiças 
sofridos pelos humildes e desvalidos. Em “Dans la Rue par un jour funèbre de Lyon”, a 
“mulher”, personagem do poema, reclama:

 
Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts. 
Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;  
Et les corps étendus, troués par les mitrailles,  
Attendent un linceul, une croix, un remords.22 

a desconfiança que paira sobre os versos de Gilka e que atinge a sua biografia – paira 
igualmente sobre a vida de Marceline, mas não sobre seus versos. No caso desta, devi-
do a um episódio de sedução que redundou em desprezo imposto pelo amante, na 

20. Cit. por Zweig, Stefan. “Marceline Desbordes-Valmore”. Paris: Éditions de la Nouvelle Revue 
Critique, 1945, p. 51. 
21. O parecer é de Jeanine Moulin, em Marceline Desbordes-Valmore (une étude par Jeanine Moulin, 
inédits, oeuvres choisies, bibliographie, fac-similé, portraits, documents), Paris: Seghers Éditeur, 1955, 
p. 10). Ela reclama por edições recentes, pois que nada mais foi editado até aquela altura. Não esque-
cer, entretanto, que Marceline é a primeira mulher a fazer parte da “Galerie Seghers”.
22. Cit. na antologia de Moulin, Jeanine, op. cit, pp. 187-188.
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existência e na morte prematura do filho dessa união. Todavia, desconfianças sobre a 
continuidade desse relacionamento clandestino depois do casamento de Marceline com 
Valmore acabaram dando trela a várias especulações. O bisbilhoteiro de plantão é agora 
Sainte-Beuve, que não mediu esforços para tentar decifrar o enigma do “Olivier” que 
comparece nos versos de Marceline. O crítico francês, que também pretendeu casar-
se com uma das filhas da poetisa, acaba por suspeitar que o sedutor da mãe tivesse 
sido o poeta Henri de Latouche, o conhecido “Loup de la Vallée”, com quem o casal 
Valmore manteve amizade durante vinte anos. Há, inclusive, uma deplorável versão da 
ruptura entre o casal e Latouche, que envolve a pretensão do Lobo de seduzir a filha de 
Marceline – de quem (se supõe) seria... o próprio pai. 

Mas se entro nessas minudências biográficas mesquinhas e nessas suposições 
picantes, é simplesmente porque, no caso de Marceline, há uma expandida crença de 
que sua vida é sua poesia, de que toda a sua história pessoal de vicissitudes e sofrimen-
tos pode ser lida, capítulo a capítulo, na sua poesia, que não passaria, afinal, de um 
documento inestimável sobre ela. Por isso referem tanto a espontaneidade da sua obra 
quanto a franqueza e a honestidade de sua pessoa, que jamais se censura, correndo até 
um risco quase perigoso. Compreende-se, por exemplo, sob tal linhagem interpreta-
tiva, que o ritmo e a melodia ímpar de seus versos advenham, então, do abandono da 
sua carreira musical, visto que, deixando o canto, se entregaria Marceline ao domínio 
da palavra escrita. Stefan Zweig, um de seus biógrafos, afirma que “é sem exemplo, na 
literatura universal, esse delicioso milagre de uma sinceridade sem reservas, graças à 
qual, com a ajuda de pequenas canções, linha por linha, pode-se retraçar um destino 
feminino, edificar toda uma biografia sobre as poesias, sem que se encontre ali uma 
mentira ou uma hipocrisia” (p. 55).23 De maneira que não há intervalo entre o que ela 
sente e o que ela escreve, e a sua poética, como o quer Jeanine Moulin, encerra “uma 
poesia do imediato, toda vibrante ainda do transe que a fez brotar” (p. 12); daí a propa-
lada “autenticidade” dos versos da poetisa francesa.

Marceline parece de fato cooperar para tanto. Lendo-a, a gente se sente tenta-
do a montar os vários quebra-cabeças que seus poemas vão desenhando ao longo de 
cada livro, graças ao clima de meias-palavras, segredos, mistérios e enigmas semeados, 
que funciona como eficaz chamariz para o leitor vir a conferir o próximo desenrolar. 
De uma feita é o desafio de compor o nome verdadeiro do amante por meio do seu 

23. Os grifos são meus.
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próprio, que ela propõe; de outra, dele são fornecidos alguns índices, idade, viagens, 
fortuna poética; e assim por diante, num desfile de ingredientes pitorescos, sedutores 
e dramáticos, que atraem o leitor, como se ele se encontrasse diante de... um folhetim 
lírico – o que talvez explique simultaneamente a sua popularidade e a obscureza que 
atrai Verlaine:

Ma soeur, il est parti! ma soeur, il m’abandonne!
Je sais qu’il m’abandonne, et j´attends, et je meurs,
Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne […]
Mais retiens tes sanglots. Il m’appelle, il me touche,
Son souffle en me cherchant vient d´effleurer ma bouche. (p. 135)

se os três primeiros versos deste poema ilustram as cenas teatralmente românticas 
que apontei, os dois últimos expõem o cerne da afirmação de Humberto de Campos a 
propósito da legitimidade cultural em se “externar em versos”... 

Mas, com Marceline, acontece o contrário de Gilka. Pintada por Goya, foto-
grafada por Nadar, críticos e escritores de renome são seus fãs: Rilke, Balzac, Victor 
Hugo, Lamartine, Baudelaire, Sainte-Beuve, Vigny, Samain, Anatole France, Alexandre 
Dumas, e até mesmo o misógino Barbey d´Aurevilly, sem falar em Rimbaud e em 
Verlaine. Tais apreciações tão unânimes esconderiam talvez algum travo da “compla-
cência” masculina diante de uma mulher escritora tão modesta, ingênua e infortunada? 
Stefan Zweig conclui com uma asserção que pode botar lenha na fogueira. Segundo 
ele, Marceline “reconhece que a mulher, apenas pelo sofrimento e não pela alegria, 
desempenha seu papel na grande comunidade humana” (p. 63). 

Por seu turno, a interpretação de Verlaine não fica longe das versões meca-
nicistas de que a obra é vida e vice-versa. É verdade que ele puxa a questão para 
o nível formal, comentando que não há em Marceline nada de ênfase, de afetação 
ou de má-fé, e que seu grande mérito teria sido o de haver empregado com maior 
fortuna os ritmos desusados, sobretudo o de onze pés. Todavia, ele a apresenta por 
meio de transcrição de trechos de poemas, como num álbum biográfico: a mãe, 
a filha, a moça, a inquieta e sincera cristã, a jovem romântica, a grande amiga, a 
mulher de paixão mais casta e discreta, a mulher terna e altiva – conjunto de poemas 
que extraem dele vivas lágrimas... Também a aproxima de Évarist de Parny – como 
se sabe, autor de Poèsies erotiques, de Elégies, de Chanson Madécasse. Verlaine a vê 
como um “casto Parny” – o que é, aliás, um notável paradoxo. E postula: com George 
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Sand (com quem não simpatiza), Marceline Desbordes-Valmore “é a única mulher 
de gênio e de talento deste século, e de todos os séculos, em companhia de Safo, tal-
vez, e de Santa Teresa” (p. 67).

se, entretanto, Marceline não parece incomodar ninguém com o seu choro e os seus 
gritos de dor, conformando-se com o lugar que lhe foi oferecido socialmente como 
feminino, o que se vê em Gilka é bem o contrário. A maioria de seus comentadores 
atenta para o dado bizarro que patenteia sua obra (e de que ela seria a pioneira no 
Brasil): a “inversão de papéis” de gênero. Agripino Grieco se dá conta de que ela se 
apressa a dizer aos homens, como poetisa, “certas coisas que devia esperar que eles lhe 
dissessem primeiro”.24 Medeiros e Albuquerque, refletindo que é muito “embaraçosa” a 
posição das mulheres, sobretudo quando se põem a cantar o amor, repara que Gilka 
tem coragem de “confessar certas inclinações que, em geral, as poetisas escondem”. 
Esse privilégio, que ela se arroga para si, de aludir ao sentimento amoroso descendo 
às “minúcias descritivas”, seria próprio dos homens que, aliás, se comprazem com tais 
delícias… E conclui ele: “Até hoje pelo menos não se tem permitido” às mulheres faze-
rem o mesmo: é “impróprio o elogio do corpo masculino pela mulher, pois parece coisa 
brutal, luxuriosa, cínica”.25

Mas, para tentar explicar tal “inversão” sem constranger ainda mais a vitimada 
poetisa, aparece com propriedade a assacada cisão interna, aliás, uma vênia estratégica. 
Bem na contramão do que ocorre com Marceline, se olharmos para a fortuna crítica 
de Gilka, concluiremos que ela se empenhou em assegurar que a vida pessoal da poe-
tisa não tem vínculo algum com a sua poesia. Assim, a mulher que comparece nos 
seus poemas não é aquela que os produz. Esta última, a crer ainda em Humberto de 
Campos, era “a mais virtuosa das mulheres” e “a mais abnegada das mães”.26 

Agripino Grieco também não faz diferente. Para ele é premente o ditame de 
advertir aos leitores de Gilka que as atitudes da poetisa pertencem apenas à esfera 
do “domínio da arte”, o que significa que são, em verdade, mui diversas daquelas 

24. Grieco, Agripino. Evolução da poesia brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947, p. 93.
25. Albuquerque, Medeiros e. Páginas de crítica. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro Maurillo, 1920, p. 67.
26. Campos, Humberto de. Crítica. 2. ed. Rio de Janeiro/São Paulo/Porto Alegre: W. M. Jackson, 
1945, p. 400.
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que Gilka, a autora, desempenhava na sua “vida”, real, que ele qualifica, então, como 
“modesta e altiva”.27 E é notável como Gilka, sempre em interlocução interna com a 
sua crítica, tematiza essa mesma divisão – mas tomando-a de forma ativa, positiva, 
enquanto prerrogativa feminina. 

Num soneto de Meu glorioso pecado, Gilka expõe a sua existência de permeio, 
exibindo uma vida que se desenvolve num entrelugar de si mesma. Esse eu, assim 
apertado, e que floresce apenas num intervalo, se manifesta com a inconveniência de 
uma tara, como uma existência fantasmática. Todavia, tal mulher espremida, apertada 
dentro da outra, é aquela que a seu lado se debate na cena sexual, protagonizando o 
outro lado do feminino, pois que é nesse ato que se chocam, face a face (e em litígio), 
a mulher de carne e a mulher de espírito. Eis o soneto:

A que buscas em mim, que vive em meio 
de nós, e nos unindo nos separa, 
não sei bem aonde vai, de onde me veio, 
trago-a no sangue assim como uma tara.
 
Dou-te a carne que sou... mas teu anseio 
fora possuí-la – a espiritual, a rara, 
essa que tem o olhar ao mundo alheio, 
essa que tão somente astros encara. 

Por que não sou como as demais mulheres? 
Sinto que, me possuindo, em mim preferes 
aquela que é o meu íntimo avantesma... 

E, ó meu amor, que ciúme dessa estranha, 
dessa rival que os dias me acompanha, 
para ruína gloriosa de mim mesma! (p. 275)

27. Grieco, Agrippino. “As poetisas do Segundo Império”. In: Evolução da poesia brasileira. 3. ed. 
rev. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, p. 93.
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Focando este poema, parece-me, ao fim e ao cabo, que aquela frase de Marceline, surru-
piada por Rimbaud, não era sintomática apenas da modernidade desse poeta maldito. 
Pleiteiam-na, no contexto das relações entre vida e obra (afinal sempre à mercê da con-
veniência dos entornos), tanto Marceline Desbordes-Valmore quanto Gilka Machado, 
visto que nessa equação feminina – alguma vida fica sempre... ausente. 

Maria lúcia dal Farra foi professora na Usp, na Unicamp, em Berkeley e é titular da Universidade 

Federal de sergipe e pesquisadora do cnpq. Escreveu, dentre outros, O narrador ensimesmado, 
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resumo: É a composição das vidas dos trovadores que confere ao Grand Chant a dimensão 

romanesca e ficcional que permitiu a construção de figuras “malditas” como Jaufre rudel, 

Bertrand de Born, raimon Jordan... do amor cantado pelo trobar nasce o seu oposto des-

truidor: a melancolia, decorrente da ausência da dama, espreita o trovador, acenando-lhe 

o risco de não mais compor. tal reflexão vai conduzir autores como Ezra pound, Haroldo e 

augusto de campos a reconhecer na provence dos séculos Xii a Xiii o lugar original, o topos 

outopos da poesia.
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résumé: C’est la composition des vidas des troubadours qui confère au Grand Chant la dimen-

sion romanesque et fictionnelle qui a permis la construction d’un certain nombre de figures 

“maudites”: Jaufre Rudel, Bertrand de Born, Raimon Jordan... L’amour chanté par le trobar 

engendre son opposé destructeur: la mélancolie due à l’éloignement de la dame guette le trou-

badour, qui risque de ne plus savoir composer. Cette réflexion pousse les modernistes améri-

cains, Ezra Pound, Haroldo et Augusto de Campos, entre autres, à reconnaître en la Provence 

des xIIe et xIIIe siècles le lieu originaire, le topos outopos de la poésie.

Abstract: It is the composition of the troubadours’ lives that confers to the Grand Chant a 

Romanesque and fictional dimension that allowed the construction of “damned” figures 

such as Jaufre Rudel, Bertrand de Born, Guillem de Berguedan, Folquet de Marseille, Rai-

mon Jordan... From the love sung by the trobar, its destructive opposite is born -- melan-

choly, resulting from the lady’s absence, awaits the minstrel, waiving at him the risk of no 

longer composing. Such reflection will lead authors as Ezra Pound, Haroldo and Augusto 

de Campos, to recognize in the Provence of the 12th-13th centuries the original place, the 

topos outopos of poetry.
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Noigandres é o título da famosa revista-antologia publicada por Décio Pignatari em 
conjunto com Haroldo e Augusto de Campos, a partir de 1952. Essa palavra-manifesto, 
associada ao movimento da poesia concreta brasileira, desembarca no Brasil, vinda de 
muito longe, no tempo e no espaço: uma canso de Arnaut Daniel, trovador occitano 
do século xii, através dos Cantos de Ezra Pound. 

O Canto xx de Pound começa com a citação dos célebres versos de Bernat de 
Ventadorn, trovador do século xii: “Si no’us vei, Domna don plus mi cal, Negus vezer 
mon bel pensar no val”.1 Nenhuma visão, nenhum ver, vale a beleza do pensamento do 
trovador. Estamos rodeados de amendoeiras em flor, no mês de março. Pound mencio-
na uma viagem a Freiburg im Breisgau para indagar The old Lévitron sobre o manus-
crito settant’uno R. superiore da Biblioteca Ambrosiana de Milão. A pergunta refere-se 
a um verso de Arnaut Daniel, que contém uma palavra incompreensível: Noigandres. 

Eis a passagem:

And I went to old Lévy, and it was by then 6.30
in the evening, and he trailed half way across Freiburg
before dinner, to see the two strips of copy,
Arnaut’s, settant’uno R. superiore (Ambrosiana)
Not that I could sing him the music.
And he said: Now is there anything I can tell you?”
And he said: I dunno, sir, or
“Yes, Doctor, what do they mean by noigandres?”
And he said: Noigandres! noigandres!
“You know for seex mon’s of my life
“Effery night when I go to bett, I say to myself:
“Noigandres, eh, noigandres,
“Now what the deffil can that mean!”2

a copla na qual aparece a palavra Noigandres é a primeira da Canso Er vei vermeills 
vertz blaus blancs gruocs e, segundo a tradução proposta por Peter Makin, significaria:

1. Na tradução de A. S. Kline: “Lady I can’t leave, if I see you not,/ No sight is worth the beauty of my 
thought” (http://colecizj.easyvserver.com/povenca1.htm).
2. Pound, Ezra. Canto xx. In: The Cantos. New York: A New Directions Book, 1996 [1970], p. 89.
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Now I see scarlet, green, blue, white and yellow
the orchards, plains, hedges, hillocks and dales, 
and the song of the birds sounds and resounds
with sweet harmony in the morning and late. 
This puts in my heart to colour my song 
with a flower, such that its fruit be love, 
its seed joy, and its scent protection from distress.3

as cores da primavera e os pássaros cantando trazem alegria ao coração do trovador. 
Arnaut Daniel emprega aqui uma metáfora para a poesia: uma flor cujo fruto será amor, 
a semente le joy e o perfume, um escudo contra a angústia. Então tudo começa assim, 
a grande aventura de Noigandres está vinculada ao valor simbólico dessa palavra que 
carrega em si a própria essência da poesia.

Trata-se de um hapax legomenon, enoi gandres, “que protege do tédio”: The old 
Levy, citado por Pound é Emil Levy, que havia proposto uma interpretação para a pala-
vra em 1904,4 relacionando-a a gandir, verbo ao qual Pound dizia nem mesmo haver 
pensado. Noigandres é o elixir da poesia, a via de sobrevivência, de sua resistência a 
uma maldição: a tristeza.

É a composição das vidas dos trovadores que confere ao Grand Chant a dimen-
são romântica e ficcional que permitiu a construção, ao longo dos séculos, de várias 
figuras “amaldiçoadas”: Jaufre Rudel, Bertran de Born, Guilhem de Berguedan, Folquet 
Marselha, Raimon Jordan… O amor cantado pelo trobar cria seu oposto destrutivo: a 
melancolia, fruto do afastamento da senhora, paira sobre o trovador que corre o risco 
de não mais ser capaz de compor. Assim a maldição adquire, na Provença, um caráter 
sagrado: compõe-se para evitar sofrer a maldição do mal de amor que enfraquece os 
poderes criativos do poeta. A melancolia passa então a ser maldição e bênção da poesia, 
seu motor, sua força vital, assim como sua dimensão metacrítica, sua origem e seu limite. 

Em La Fleur inverse, Jacques Roubaud propõe uma leitura sobre o nascimento 
do trobar e que segue exatamente esta linha: um nascimento que de imediato anuncia a 
sua cor teórica e metacrítica: “No campo das rimas, na teoria do amors percebeu-se pela 

3. Makin, Peter. Provence & Pound. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1978, 
p. 178.
4. Na publicação Suplement-Wörterbuch.
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primeira vez a conexão, que está longe de deixar de influenciar os poetas, da melan-
colia com a memória, a impossibilidade de dizer e a impossibilidade de não dizer que 
marcam a tensão da poesia entre sua forma e o nada”.5 

Uma das primeiras cansos de Guilhem ix d’Aquitânia, primeiro trovador, explica 
a situação paradoxal do trobar. Ela diz “Farai un vers de dreit nien” [Farei um verso 
do mais puro nada].6 Esta canso cujo mais famoso trecho é o joc parti, tenso entre 
Aimeric de Peguilhan e Albertet Sisteron, “Amics Albert tenzos soven” [Amigo Albert 
desafiemo-nos mais] 7, insere desde o princípio o trobar no jogo aporético: ele não tem 
objetivo, o que ele canta é o nada, pertence tão somente àquele louco, que, dentre os 
loucos de amor, foi tocado por uma fada. Essa fada desencadeia amor, criando a sua 
origem e indicando seu limite.

Limite, fim, que, na arte de compor, coincide com a particularidade própria de 
cada canso, de dizer, de conter, de forma sempre renovada, completa e mensurável, o 
incomensurável do amor. Paira sempre sobre o trovador o sentimento de amar demais, 
do amor louco que leva à perda de medida e à impossibilidade de compor, à incapaci-
dade de honrar o compromisso do Grand Chant, de seus códigos. 

A famosa tenso do início do século xiii descreve como o trobar brinca com sua 
própria maldição e seu limite: escapar do arrebatamento do que se deve, de toda manei-
ra, cantar: o amor. E assim, cantar o lado fugidio do objeto do canto. Isto também per-
mite responder à pergunta de saber por que a Provence dos séculos xii e xiii se torna 
relevante para a modernidade e isto especialmente a partir dos Cantos de Ezra Pound.

A maldição que paira sobre o trovador é exorcizada pelo tema sempre presente, 
no repertório dos trovadores, da coincidência entre o amor e o nada.

A Canso de Guillaume ix d’Aquitaine, “Faray un vers de dreit nien” [Farei um 
verso do mais puro nada], e a tenso8 entre Aimeric de Peguilhan e Albertet de Sisteron 
são parte da tradição dos textos que contribuem a definir a especificidade de trobar em 
torno de um jogo meramente formal cujo conteúdo permanece indecifrável. 

O confronto poético entre Aimeric de Peguilhan e Albertet Sisteron deve ter 
ocorrido provavelmente por volta de 1230. Trata-se de uma tenso, e mais especifica-

5. Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, Paris: Les Belles Lettres, 2009 [1994], p. 345.
6. Id., Les Troubadours, anthologie bilingue. Paris: Sehers, 1971, p. 70-73.
7. Id., pp. 264-267.
8. A tenso é um duelo entre dois trovadores, muitas vezes em torno da definição do amor.
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mente um partimen, no qual o primeiro trovador a cantar, neste caso Aimeric, lança 
um desafio, a ser contestado por seu interlocutor. O partimen é um joc partit, um jogo 
compartilhado “como aquele outro jogo que é objeto por excelência, afirma Roubaud, 
o amor, que é ao mesmo tempo jogo e alegria”.9 Este partimen é o mais original que nos 
chegou, pelo fato de que o desafio de Aimeric parece, pelo menos de forma aparente, 
não entrar no contexto específico dos debates em torno da definição de amor. É, por 
outro lado, o próprio Aimeric que faz tal afirmação: “mas ieu faz zo q’anc om non fes. 
tenzon d’aizo qi res non es”, “mas eu faço o que homem algum jamais fez, faço repentes 
sobre o que não existe”.10 

O objeto do canto torna-se então fugidio, um movimento no espaço, uma forma 
que torna intangível seu conteúdo. O objeto do amor é fugidio, mas sua busca é infi-
nitamente codificada. A forma de olhar supera o ambicionado, diria Walter Benjamin. 
Cabe a este caminho N (negativo) do Trobar, caminho metacrítico, sinalizar o que está 
por vir no Grand Chant. A questão da negatividade do amor também é a de uma poe-
sia que transparece quando o objeto lírico percebe o seu próprio caminho para a perdi-
ção. Em uma canso conhecida pelo título “Doutz brais et critz” [Doces ruídos e gritos], 
Arnaut Daniel anuncia a espera por joy, que o tocaria, depois de um encontro com a 
Senhora, marcado em um quarto do palácio onde o casal estará “deitado”. A figura da 
Senhora deitada à luz da lâmpada, que é sempre a luz do amor no Trobar, é uma das 
mais originais convenções trovadorescas. Arnaut aspira fazer um com ela. Mas duas 
coblas adiante, Arnaut compreende que está prestes a atingir o limite, “doncs ben sui 
fols que quier tan qe-m rependi que jes Amors non a poder qe-m cobra ni savis es nuls 
om qui joi acampa” [sou louco por querer tanto que me arrependo o amor não tem o 
poder de me proteger o homem sábio não afugenta a sua alegria].11 O escudo contra a 

9. Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., p. 26. Roubaud aprofunda a definição de partimen, 
analisando sua forma em detalhe. No início de cada introdução, no início de cada cobla, ao retomar 
a palavra, o trovador deve, segundo as regras do jogo, refutar o que acaba de ser dito. Essa introdu-
ção é também “um tempo de repouso relativo, tanto para o trovador como para o ouvinte”. Nesse 
meio tempo, o trovador prepara sua resposta feita de rimas, sílabas e “razões” de forma que tudo 
pareça improvisado. “E, ao mesmo tempo em que a cobla começa sem surpresa e se encaminha 
para um final novo e mais contundente, o interesse imediato, que uma arte oral não pode nunca 
negligenciar, é mantido vivo pelas doces palavras da alusão”. Id., pp. 30-31. 
10. Id., p. 23.
11. Roubaud, Jacques. Les Troubadours, anthologie bilingue, op. cit., pp. 234-235. Nós destacamos.
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angústia, noigandres, portanto, não é amor, mas a forma, uma forma suficientemente 
refinada para poder sugerir a fuga do ser amado. O joy está sempre em estado de fuga. 

A pergunta feita pelo caminho N do Trobar não se refere aparentemente à defi-
nição de amor, mas ao que não existe, ao nada, e deste “nada” a tenso entre Aimeric de 
Peguilham e Albertet de Sisteron leva seu nome, tenso du non re, repente do nada. Na 
realidade, o que deveria ser o desafio nesse partimen não o é, uma vez que não há possi-
bilidade antinômica a uma tenso, que se assume como o nada: não há, estritamente falan-
do, uma tese, uma posição a escolher dentro desse jogo compartilhado. Roubaud chama 
a atenção para a particularidade deste partimen: “Aimeric não diz o que é exatamente a 
contradição à qual ele pensa para dizer o que é o nada, nem qual é o desafio que ele lança 
por meio de ‘nien’, nem mesmo em que ‘nien’ seria suscetível de possuir duas definições 
entre as quais Albertet teria que escolher”.12 Se essa razo tivesse sido semelhante às que 
são normalmente lançadas pelos trovadores, Aimeric não teria destacado a dificuldade 
do desafio: “q’a razon pro-m respondrias . mas al nien vueil respondatz sobre qualquer 
assunto dar-me-ias facilmente uma resposta, mas é ao nada quero tua réplica”.13 Roubaud 
sugere que este repente não deve ser tomado como tal, mas como um paradoxo tão difí-
cil de desvendar que o próprio partimen corre o risco de “não ser”: “ao mesmo tempo 
em que o desafio sobre o nada, que ele faz sem rodeios, e visto que todo partimen é um 
desafio, Penguilhan o desafia sobre o nada contido em seu repente, o desafio da própria 
viabilidade do partimen, justamente no momento em que ele se inicia”.14 Assim o questio-
namento recai também sobre a forma e o partimen acaba por fazer um desafio reflexivo, 
tal como o de um partimen que se reflete no espelho, perguntando-se se de fato é um 
partimen: “o que significa que, como o partimen é o poema do nada, e que o nada aqui é 

12. Ibid., p. 27. Para dar um exemplo do que um partimen habitual deveria ser, Roubaud dá o exem-
plo do partimen de Gaucelm Faidit com o Conde da Bretanha. Trata-se de escolher entre duas 
alegrias: “Jauseume quel vos est semblan . que l’om or doi mieus mantenir . cant tant a conquis fins 
amant . q’il en est venuz au jezir . e sa dame l’onore tant . qu’elle met sor lui le choizir . d’un dous fere 
et penre en beizant . al comensar o al partir . sens plus dites vostre talant . le quel penriez vos avant . al 
conje o a l’avenir” [Gaucelm dê-me sua opinião, que escolha deve ser defendida tendo conquistado 
um fino amante este veio deitar-se e sua senhora o honra tanto que lhe dá a opção de escolher um 
doce fazer e tomar beijando ao chegar ou ao partir diga-me qual é seu desejo qual escolher ao sair 
ou ao chegar?]. Id., p. 26.
13. Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., p. 23.
14. Id., pp. 27-28.
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antonímia, a réplica também deve sê-lo: este partimen é isto e aquilo, seu contrário”.15 Em 
outras palavras, este partimen se apresenta como o partimen por excelência, aquele que 
desafia sua própria existência, o seu status e sua função. Ao se apresentar assim, como 
a tenso du non re, ele deve mostrar como o nada pode ser um partimen, para descobrir 
como qualquer tenso tem em realidade o nada como objeto, um nada que é tudo e nada, 
tudo e vazio, algo e seu contrário. De qualquer forma, o exercício faz parte da tradição do 
trobar clus e o desafio lançado por Aimeric Albertet está entre os mais difíceis. Roubaud 
resume o jogo compartilhado sobre o nada da seguinte forma:

Passa então a ser responsabilidade de Albertet, em sua primeira cobla (estrofe) de répli-
ca, não apenas responder, mas fazê-lo de forma que tudo o que é dito faça parte de um 
partimen, e de um nada. Na sequência Aimeric lança a sua tréplica, e assim por diante 
até o fim do duelo de cantos. A tarefa é difícil. Aimeric, que é o contrário de Albertet, 
neste duelo, é um oponente temível.16

Entretanto, voltando às palavras usadas por Aimeric para descrever seu partimen, 
Roubaud mostra que a escolha léxica é muito próxima à de um célebre diálogo, referência 
filosófica muito difundida na época, entre Alcuin e seu principesco discípulo Pepin. Esta 
é a conclusão da Pippini Regalis et Nobilissimi Juvenis Disputatio cum Albino Scholastico, 
um compêndio de charadas entre Alcuin e seu aluno Pepin, que ficou célebre na corte 
carolíngia. O diálogo procura definir objetos do mundo. Eis o seu incipit (introdução):

Pippinus. Quid est littera? – Albinus. Custos historiae.
P. Quid est verbum?– A. Proditor animi.
P. Quis generat verbum? – A. Lingua.
P. Quid est lingua?– A. Flagellum aeris.
P. O que é a letra? A. A guardiã da história.
P. O que é a palavra? A. A revelação do espírito.
P. Quem produz a palavra? A. A língua.
P. O que é a língua? O açoite do ar.17

15. Id., p. 28.
16. Id., p. 28.
17. Tradução proposta por Roubaud, in: La Fleur inverse, op. cit., p. 29.
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E o texto segue assim até a conclusão sobre o nada:

Quid est quod est et non est? P. Nihil. 
Quomodo potest esse et non esse [est]? P. Nomine est, et re non est.
O que é e não é? P. Nada 
Como pode ser e não ser? P. Trata-se de uma palavra e não de algo.18

se for verdade, escreve Roubaud, esta referência é significativa para a interpretação 
do partimen entre Aimeric e Albertet, é uma referência à indicação do sentido atri-
buído ao nada na tradição da teologia negativa. Revemos, então, ao ler um artigo de 
Alexander Leupin intitulado Deus, o Poeta e a Senhora,19 no qual se recorda que “na 
teologia, o conceito do nada esbarra no ser por excelência, na substância imaterial de 
todas as substâncias, Deus, presente e eterno”. Leupin refere-se a uma carta escrita por 
Frédégise, Abade de St. Martin de Tours, a Charles le Chauve e aos nobres de sua corte 
para responder à complexa pergunta de saber se “nihil é algo ou nada”. A resposta dada 
é bem diferente da que Alcuin propõe a Pippinus uma vez que “segundo Frédégise, 
toda palavra define algo”, portanto, “ocorre que nihil deve designar algo”. O raciocínio 
parece remeter de forma óbvia ao texto do Gênesis, sobre a escuridão primordial, e ao 
comentário agostiniano sobre tal fato:

Não era um nada absoluto, mas algo disforme, desprovido de qualquer figura. Esta maté-
ria, como denominá-la, como sugerir alguma ideia, mesmo às mentes menos privilegia-
das, a não ser pelo uso de uma palavra do vocabulário corrente? Pode-se encontrar em 
todo o universo algo que se pareça mais com uma deformidade vaga do que a terra e o 
abismo? (Confessions xii, iii, 3-4).

Esta citação de Confessions mostra como a tradição teológica nega a existência do nada. 
Se o nada é assim levado a definir o status do trobar pela razo de Aimeric de Peguilhan, 
isto implica que tal escolha não é desprovida de um toque irônico em relação ao pensa-

18. Ibid.
19. Leupin, Alexander. “Dieu, le Poète et la Dame”. In: Mélanges offerts à Roger Dragonetti. Paris: 
Champion, 1996, pp. 299-314. Disponível no site http://www.alexandreleupin.com/publications/
DieuPoeteDame.htm. 
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mento cristão do qual o canto trovadoresco se liberta desde o seu surgimento. Jacques 
Roubaud lembra que o sentido da tenso du non re somente pode ser percebido em sua 
plenitude, graças à referência intertextual a uma canso de Guillaume ix d’Aquitaine, 
Farei um verso do mais puro nada. 

A prática da alusão é uma poderosa estratégia na arte do partimen, graças à 
qual os trovadores despertam de imediato o interesse de seu público. Assim, a ten-
son du non re não é em absoluto uma exceção a esta regra e se apresenta como um 
entrelaçamento denso de réplicas, ecos, alusões a outros poemas famosos da tradição 
à qual pertence. Para Roubaud, “a partir do primeiro verso de sua primeira réplica, 
Albertet busca com cuidado fazer ressurgir a figura do primeiro trovador, situado 
pelo trobar na origem, Guillaume ix d’Aquitaine, [...] isso, através das palavras ‘dreg 
nien’, o ‘puro nada’”.20

As figuras e os versos dos trovadores também aparecem numerosos, assim 
como nos anos dourados da Provença dos séculos xii e xiii, quando entrebescar 
recaía no conhecer o trobar em sua totalidade e poder aproveitar essa habilidade, 
nos cantos de Ezra Pound, que são, entre outras obras de referência e fundadoras, a 
dimensão sonhada pelo grupo Noigandres. Os séculos xii e xiii provençais e italia-
nos adquirem na escrita dos Cantos um lugar privilegiado, não único evidentemen-
te, uma vez que é compartilhado, entre outros, com a Grécia antiga. A referência à 
Provença, origem da poesia linguagem comum, é o antídoto contra a angústia que 
paira sobre a poesia moderna.

Nos Cantos, a Provença assume a mesma importância que a Grécia antiga, e, 
de forma quase unitária, ambas contribuem para configurar um topos outopos, como 
o chamaria Agamben, que seria a casa da poesia, a sua própria atemporalidade. Mas 
frente a esse paralelo, dois caminhos se definem na produção poética de Pound: cami-
nhos contraditórios, um que veria os anos dourados da poesia, em um passado para 
sempre extinto, ao qual o poeta confere uma dimensão mítica, jogo possível graças 
aos conhecimentos adquiridos durante estudos de filologia, e depois, um caminho 
surpreendentemente progressista, o da tradução, ao abrigo de um slogan que marcará 
para sempre o século xx: “Make it New”.

O que ocorre a nível teórico, a elaboração teórica dos caminhos da poesia 
moderna, ocorre por antecipação no campo do experimento em tradução com um 

20. Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., pp. 31-32.
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momento-chave, que é a tradução dos cansos de Arnaut Daniel. Parece-me haver duas 
ideias distintas que respaldam o trabalho realizado por Pound a partir dos trovadores: 
de um lado, um caminho que se dedica a teorizar sobre certa incapacidade do inglês de 
expressar coisas ditas pelo occitano do século xiii, o outro o da perfeição formal, con-
ferida pelo idioma nativo da poesia comum ocidental, mas também por uma tradição 
poética que é o Outro da expressão poética inglesa. 

Volto a um trecho do prefácio escrito por Ezra Pound para a tradução dos 
Sonetos e Baladas de Guido Cavalcanti e que também serviria para seu trabalho sobre 
Arnaut Daniel:

It is conceivable that poetry of a far-off time or place requires a translation not only of word 
and of spirit, but of “accompaniment”, that is, that the modern audience must in some 
measure be made aware of the mental content of the older audience and of what these others 
drew from certain fashions of thought and speech. Six centuries of derivative convention 
and loose usage have obscured the exact significances of such phrases as:“The death of the 
heart”, and “The departure of the soul”.21

a questão aqui é interpretar o que Pound entende por uma “tradução que não é ape-
nas da palavra e de espírito, mas de acompanhamento”. Para ele, traduzir e escrever 
andam de mãos dadas, como para Haroldo e Augusto de Campos, e a prática da tra-
dução na produção desses poetas é acompanhada de uma utilização quase exacerbada 
do multilinguismo.

A prática/poética do multilinguismo é extremamente frutífera em Cantos, pare-
ce efetivamente ser o oposto da prática da tradução. No entanto, esta prática chega a 
Pound a partir da tradução, derivando da própria relação com a língua estrangeira. 

21. Nossa tradução: “É concebível que a poesia de um tempo distante ou, de um local distante exija, 
não apenas uma tradução da palavra e do espírito, mas também de ‘acompanhamento’, pois o público 
moderno deve de alguma forma ter ciência sobre os conhecimentos do público antigo e de que este 
assumiu certos modos de pensamento e de discurso. Seis séculos de convenções pouco originais e 
usos vagos obscureceram o significado exato de frases como: ‘a morte do coração’ e ‘a partida da 
alma’”, Ezra Pound, Introduction, Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti. Londres: Stephen Swift 
and Co., 1912, p. 2. Outras publicações: Pound, Ezra. Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti. Bos-
ton: Small, Maynard, 1912, também publicado em Ezra Pound’s Cavalcanti Poems. New York: New 
Directions, 1966.
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Certa prática da escrita/composição dos Cantos faria com que a poesia se mani-
festasse em uma dimensão arqueológica e ao mesmo tempo de fuga para frente e isso 
passaria por uma relação com a língua e a poesia provençal. Portanto, haveria trova-
dores ressoando na escrita poundiana. 

Essa posição poundiana decorre de uma mudança de atitude em relação à tra-
dução, isto depois de ter traduzido Arnaut Daniel e Cavalcanti. Mas até que ponto o 
fato de ter tentado traduzir os trovadores e os poetas italianos do século xiii interfere 
na poesia de Pound? Não é uma pergunta banal, basta pensar em Haroldo de Campos, 
tradutor brasileiro de Pound, que teoriza, a partir do Make it New, a tradução multilín-
gue transluciferina.

O idioma provençal desperta o interesse do poeta por apresentar uma “parataxe de 
sons”, “o idioma parece acolher de forma favorável as separações. Suas palavras ressoam, 
delimitando as sílabas claras e bem distintas que o francês moderno tornou indistintas 
ao omitir as consoantes finais. L’alba e l jorn clar torna evidente a gama de sons tanto que 
a alba e o dia claro os tornam desbotados”.22 Renovar a poesia em língua inglesa significa, 
portanto, ao mesmo tempo, tornar novamente as palavras audíveis e destacadas, preferir 
o gosto de Arnaut Daniel pela separação ao de Tennyson pela fusão que as torna indis-
tintas e une palavras e sílabas. A separação consonantal clara, típica do provençal, tem o 
mérito de chamar a atenção para a palavra e sua consistência autônoma.

Sobre a história de suas traduções de Arnaut Daniel, em Literary Essays, Pound 
diz a seus alunos: 

As traduções são improvisadas. Não se vai esperar de mim que eu faça em dez anos o que 
os trovadores fizeram em dois séculos e meio, a compreensão profunda do sistema de 
ecos e de mescla de Arnaut. Não há maneira de substituir o original. Mas na atenuação 
da linguagem de meus versos, gostaria de salientar que os Provençais não eram pressio-
nados pelo sentido literário moderno.23

tudo se encontra, de fato, nessa afirmação. O que ele vê no sentido literário moderno? 
Ele prossegue: “Suas pressões eram a ária/melodia, o padrão rítmico, eles não eram 
coagidos pela necessidade de escrever com determinada qualidade literária, sem a qual 

22. Kenner, Hugh. The Pound Era. Berkeley: University of California Press, 1973, p. 116. Nossa tradução.
23. Pound, Ezra. Literary Essays. Nova York: New Directions, 1968, p. 115. Nossa tradução.
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nenhum poema moderno está completo ou satisfaz. Eles não competiam com a prosa 
de Maupassant”.24 

Pound teoriza de início uma presença/ausência, na poesia moderna, de uma 
qualidade que teria pertencido apenas aos poetas italianos da Idade Média e que não 
tem equivalente desde então. O ato de traduzir viria, então, em sua concepção, preen-
cher uma lacuna. Não seria, portanto, uma busca por uma linguagem equivalente, 
mas um processo criativo real: fruto do pensamento do poeta, que deve revelar o que 
permanece escondido, a maldição e sobrevivência da origem provençal da poesia.

Francesca Manzari é professora de literatura comparada na Universidade de aix-Marseille. 
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nos romances clandestinos de Sade, especialmente na História de Juliette (1801), a inser-
ção do empirismo1 de d’Holbach, Fréret e Condillac na narrativa de ficção culmina no 
seguinte preceito: “Deleitarmos não importa à custa de quem”.2 Ainda que o marquês 
conduza ao extremo o sensualismo de seus contemporâneos, é preciso convir que o 
raciocínio dos libertinos é bastante lógico. Ora, se pensar é sentir, a gênese do saber se 
concretiza somente pela análise e comparação das diversas sensações. Daí a necessidade 
de variar e de aumentar gradativamente as impressões sensíveis. Diante dessa panóplia 
sensorial, as verdades morais ditas universais perdem qualquer legitimidade, pois a ati-
vidade mental passa a ser entendida como efeito de uma constituição física específica. 
Ou seja, o indivíduo é antes de tudo determinado pela sua organização corpórea, pelo 
ar que respira, pelos alimentos que ingere. Na História de Juliette, a abadessa Delbène 
traduz essa ideia pela metáfora do “som que resulta do choque da baqueta sobre a pele 
do tambor” (iii, 190). Se não há causa física, como o choque da baqueta, não há fatal-
mente efeito intelectivo, no caso, o som do tambor. Como não somos mestres da nossa 
organização, não podemos nos opor aos efeitos dos choques que dela resultam. Somos 
dessa forma impelidos por uma necessidade irresistível à virtude ou ao vício. Seria, 
portanto, uma loucura e uma extravagância não fazer o que bem entendêssemos, e arre-
pender-nos das ações que nossa organização determinou, conclui a abadessa (iii, 191).

Passados duzentos anos da morte do marquês, os preceitos de seus heróis ecoam 
do outro lado do Atlântico. Escrevendo em meio a uma sociedade talvez tão pudica e 
moralista quanto a setecentista, Roberto Piva se torna um escritor tão polêmico quanto 
o romancista francês. A faceta noturna de uma cidade caótica e imensa como São Paulo, 
onde o poeta passou a maior parte de sua vida, acolhe com efeito toda sorte de trans-
gressões. Como um verdadeiro laboratório, a metrópole oferece “oportunidades infini-
tas” para o autor brasileiro “multiplicar e variar seu moto perpétuo do desregramento”.3 
Não obstante, a publicação da sua lírica se faz em surtos. São três grandes eclosões, cada 

1. Sobre o empirismo chamado posteriormente de sensualismo, cf. Auroux, Sylvain. “Sensualisme”. In: 
Delon, Michel (Org.). Dictionnaire européen des Lumières. Paris: puf, 2010, pp. 1137-1140.
2. Sade, Donatien Alphonse François de. “Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice”. In: Œuvres, 
edição de Michel Delon. Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1998, t. iii, p. 225. As referências ao primeiro e 
terceiro tomos das Œuvres de Sade (1990/1998) serão doravante indicadas no corpo do texto pelo número 
de tomo e de página.
3. Moraes, Eliane Robert. “A cintilação da noite”. In: Piva, Roberto. Obras reunidas, vol. 2, edição de 
Alcir Pécora. São Paulo: Globo, 2006, p. 157.
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uma separada por longos doze anos de pausa editorial. A primeira irrupção ocorre no 
início dos anos 1960, depois entre os anos 1970 e 1980 e, por fim, dos anos 1990 até a 
primeira década do século xxi.4

Apesar da modernidade da poesia de Piva, o sensualismo radical de Sade nela 
sobressai. Basta procurar as inúmeras referências e reverências diretas que o poeta 
faz ao autor de Justine, a mais evidente sendo a “Homenagem ao Marquês de Sade”,5 
segundo poema do livro Piazzas. É verdade que muitas outras influências literárias e 
filosóficas marcam a obra do brasileiro, mas a apologia de um desejo todo-poderoso 
inscreve Piva no contexto literário e filosófico sadiano. Cabe frisar que não pretende-
mos examinar aqui os múltiplos aspectos da poética de Piva, cuja complexidade ultra-
passa esta breve proposta de análise. Desejamos apenas explorar essa influência sadiana, 
mostrando como o escritor brasileiro emprega as ideias do francês. Para expor essas 
ressonâncias, seguiremos o princípio de “gradação”,6 que rege os romances clandestinos 
do marquês, apresentando primeiro a transgressão como uma liberação dos sentidos e 
um ataque às convenções sociais, para em seguida sublinhar o deslizamento paulatino 
da experiência sensorial à experiência do mal.

contra as priVaçõEs, pElo dEsrEGraMEnto aBsoluto

a escrita de Piva se propõe como um “instrumento de Libertação Psicológica & Total” 
(O1, 129). Ela investe contra a “burguesia” e seus quatro “fundamentos”, a saber, “o cris-
tianismo, o racionalismo cartesiano, a instituição da família e a ideologia do trabalho”.7 
A intenção do autor é justamente descreditar todos os interditos que a burguesia impõe, 
cujas “odiosas convenções sociais” (O1, 128) obrigam o sujeito a despojar-se de sua natu-

4. Cf. Pécora, Alcir. “Nota do organizador”. In: Piva, Roberto. Obras reunidas, vol. 1. São Paulo: Globo, 
2005, pp. 9-10. Entre 2005 e 2008, os poemas de Piva foram reunidos pelo estudioso em três belos volumes: 
Um estrangeiro na legião (2005), Mala na mão & asas pretas (2006) e Estranhos sinais de Saturno (2008). 
5. Piva, Roberto. Obras reunidas, vol. 1. Op. cit., pp. 80-81. As referências aos três volumes das Obras 
reunidas de Piva (2005/2006/2008) serão doravante indicadas no corpo do texto pela abreviação “O”, 
seguida do número do volume e da página.
6. Sobre a gradação, cf. Delon, Michel. Le Savoir-vivre libertin. Paris: Hachette, 2000, pp. 81-95.
7. Willer, Claudio. “Uma introdução à leitura de Roberto Piva”. In: Piva, Roberto. Obras reunidas, vol. 
1. Op. cit., p. 145.
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reza, a desligar-se de sua sexualidade, condenando-o a um conflito eterno. O resultado 
de todas essas privações é um enorme mal-estar, ao mesmo tempo físico e mental. A 
libertinagem passa a ser então reivindicada como pulsão natural e a transgressão, como 
arma de combate contra as quimeras e as idealizações dos chamados bons costumes:

As cavilosas maquinações contra a Vida como consequência de um Eu Ideal (Deus, 
Pai, Ditador) nos obrigando a renúncias instintivas, nos transformando em confli-
tuados neuróticos sem possibilidades de Brecha alguma, reduzindo a vício o nosso 
espontâneo interesse pelo sexo, o cristianismo como a escola do Suicídio do Corpo 
revelou-se a grande Doença a ser extirpada do coração do Homem (O1, 128-29).

Essa passagem do “Postfácio” de Piazzas lembra o começo da História de Juliette. Uma 
das primeiras lições ensinadas por Delbène à protagonista do romance é “anular per-
petuamente os princípios […] desse Deus fantasioso” (iii, 195). Para a preceptora liber-
tina, a educação moral contraria todos os movimentos da natureza ao desconsiderar 
“a extensão dos desejos físicos dos quais essa mãe […] dotou os dois sexos” (iii, 236). 
As privações que o decoro impõe são de fato tão cruéis e perigosas que prejudicam a 
prosperidade, a felicidade e a saúde de homens e mulheres (iii, 237-38). A abadessa 
aconselha então a libertinagem, hábito que ela julga saudável, natural e conveniente 
a todos. Como se sabe, o próprio marquês abominava os interditos e a hipocrisia da 
religião. No relato Viagem à Itália, ele explicita sua indignação: “O que me revolta é 
o orgulho e a intolerância desses homens embatinados que, querendo se elevar muito 
acima de nós, mas compartilhando as mesmas fraquezas da natureza, são logo forçados 
a se colocar no mesmo nível pela impetuosidade das mesmas necessidades”.8 E quanto 
às “renúncias instintivas”, o marquês viveu tempo suficiente na prisão para atestar a 
nocividade de todas elas: “Vocês imaginaram fazer maravilhas […] me reduzindo a uma 
abstinência atroz do pecado da carne. Pois bem, vocês se enganaram. Vocês inflamaram 
a minha mente e me fizeram formar fantasias que preciso realizar”,9 protesta ele numa 
carta a sua esposa entre junho e julho de 1783. 

8. Sade, Donatien Alphonse François de. Voyage d’Italie ou Dissertations critiques, historiques et 
philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les routes adjacentes à ces quatre villes. 
Paris: Fayard, 1995, p. 318.
9. Id. 50 lettres du marquis de Sade à sa femme. Paris: Flammarion, 2009, p. 174 (itálico do autor).
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Como se Piva pudesse consolar as queixas do mestre francês, o eu lírico de 
“Porno-samba para o Marquês de Sade” convida o romancista ao pecado da carne na 
desordem noturna, quando a letargia diurna é substituída pela deliciosa agitação do 
luar: “A noite é nossa Cidadão/ Marquês, com esporas de gelatina pastéis de esperma 
&/ vinhos raros onde saberemos localizar o tremor a sarabanda/ de cometas o suspiro 
da carne” (O2, 91). Se o dia prolonga a prisão e reduz o indivíduo à abstinência atroz e 
à inércia, a noite assegura o momento da atividade, da livre realização das fantasias: “no 
útero de maçã/ tudo começa/ a anoitecer/ cheio de energia” (O2, 26). O crepúsculo, ao 
anunciar o período da liberdade, incita a “eclosão de uma força vital”10 outrora contida 
pelos grilhões diurnos. O direito à caminhada, que Sade prisioneiro exigia reiterada-
mente e seus algozes insistiam em recusar-lhe, é então restabelecido: “O Marquês de 
Sade/ & a Marquesa de Santos/ caminham ao jazz do crepúsculo/ […] gritando seus 
triunfos na escuridão” (O3, 126). Em “Bules, bílis e bolas”, o convite torna-se mais 
abrangente e a referência a Sade mais indireta. O eu lírico encoraja a extrapolação dos 
grilhões, chamados por ele de o torniquete da Consciência: “Nós convidamos todos a se 
entregarem à dissolução e ao desregramento./ A Vida não pode sucumbir ao torniquete 
da Consciência. A Vida/ explode sempre no mais além. [...]/ É preciso não ter medo de 
deixar irromper a nossa/ Alma Fecal” (O1, 137).

O chamado à irrupção da “Alma fecal” faz eco às manias escatológicas do minis-
tro Saint-Fond. Na História de Juliette, o libertino sustenta “a supremacia do cu sobre a 
boceta e da matéria fecal sobre o esperma”.11 A vagina e o esperma, ligados à procriação 
e ao lícito, não portam nenhum valor transgressivo e reforçam as ilusões da sociedade. 
O ânus e as fezes conduzem, ao contrário, à prática subversiva e à aceitação da “verda-
de orgânica”.12 Na poesia de Piva, o processo é similar: “contra a vagina pelo ânus, […] 
contra Eliot pelo Marquês de Sade” (O1, 135), professa o eu lírico de “O Minotauro dos 
minutos”. Em “A máquina de matar o tempo”, a “ternura de lacinhos” e as “borboletas 
douradas” se dissipam na violência de uma “gastrite” e no “cintilante conteúdo das 
latrinas” (O1, 139). A alma fecal evoca dessa forma a energia homoerótica na imagem 

10. Moraes, op. cit., p. 153.
11. Cf. Delon, Michel. “L’obsession anale de Sade”. In: Annales Historiques de la Révolution Française, 
Entre scatologie et fantasmes sexuels, le cul et son imaginaire, n. 3. Paris: Armand Colin/Société des Études 
Robespierristes, 2010, p. 142.
12. Ibid., p. 131.
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do gozo que jorra misturando-se a excrementos. Enérgico e subversivo, o gozo entérico 
explode o “torniquete da Consciência”. A alma fecal libera enfim o sujeito do cerco de 
uma alma imaterial, cuja existência quimérica garante a indolência terrestre mediante 
a promessa de uma vivacidade celeste.

No “Manifesto utópico-ecológico em defesa da poesia & do delírio”, o “torniquete 
da Consciência” se estende para o “torniquete da civilização” (O2, 143). Ou seja, o supe-
rego do sujeito se expande no “Superego da Sociedade” (O1, 131), tornando o sofrimento 
individual um verdadeiro suplício coletivo. Deus, Pai e Ditador são os três represen-
tantes da autoridade social, cujo poder se mantém unicamente por crenças pueris. As 
ilusões da religião, da família e do governo dopam o físico e desorientam o mental. 
Daí o “Suicídio do Corpo” e o nascimento do “conflituado neurótico”, do qual falava o 
“Postfácio”. Aqui, trata-se de mostrar como a civilização destrói o indivíduo paulatina 
e dissimuladamente até destituí-lo de seu “núcleo biológico” e de seu “espaço vital”. 

De novo, a renúncia aos imperativos dos sentidos causa um mal-estar físi-
co e mental, impedindo o sujeito de pensar por si mesmo, alienando-o do mundo: 
“Estamos sendo destruídos em nosso núcleo biológico,/ nosso espaço vital & dos ani-
mais está reduzido a/ proporções ínfimas/ quero dizer que o torniquete da civilização 
está/ provocando dor no corpo & baba histérica/ o delírio foi afastado da Teoria do 
Conhecimento” (O2, 143). No intuito de rechaçar a instituição perniciosa da família 
cristã, o marquês já havia sido invocado no “Postfácio”. Somente a “liberdade sexual 
absoluta” pode extirpar do coração do indivíduo a “grande doença” ou a idealização 
quimérica das normas sociais: “em contraposição às passeatas da Família com Deus pela 
Castidade, & a toda manifestação deste fã-clube-de-Deus, nós oporemos a Liberdade 
Sexual Absoluta em suas mais extremadas variações levando em conta a solução do 
Marquês de Sade para quem a Justiça é a Santidade de Todas as Paixões” (O1, 131). Como 
se vê, é o próprio setecentista que, tal qual um anjo, “protege” o eu lírico contra esse 
“surdo século de quedas abstratas” (O1, 81).

A crítica da autoridade em Sade pode ser evidenciada pelo ministro Saint-Fond, 
o representante de todos os vícios dos governos despóticos. Segundo o herói, para 
sujeitar os homens e fazê-los obedecer voluntariamente, é indispensável aliar o trono 
ao altar, pois “as correntes sacerdotais [...] reforçam as da política” (iii, 458). Quanto 
à autoridade patriarcal, o amigo íntimo do celerado, Noirceuil, professa a Juliette um 
elogio do parricídio para convencê-la a matar o pai do ministro. Seus argumentos visam 
a desconstruir todas as bases da instituição familiar: o reconhecimento filial supõe, na 
verdade, um preconceito, porque a natureza não indica à prole seu progenitor; o amor 
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ao próprio pai mostra-se portanto um erro, sendo por consequência “natural” atentar 
contra sua vida (iii, 400-02). Noutra passagem, Noirceuil revela que, pelo pouco que 
as leis asseguram ao indivíduo, “elas o despojam absurdamente” (iii, 334), propondo a 
volta ao “estado de incivilização no qual a natureza nos criou”. Ainda que neste o mais 
fraco tenha que “se garantir de uma força e de uma guerra aberta”, no estado civil, o 
libertino acredita ser “impossível fazer valer, para se defender, o pouco que [o mais 
fraco] recebeu da natureza” (iii, 335). Em nota, Sade esclarece o raciocínio de seu herói: 
ainda que o homem faça novas leis todos os dias para tornar-se mais feliz, cada lei que 
ele inventa tira “uma porção de sua felicidade: e por que tantas leis? Ora, é preciso que 
os tratantes enriqueçam e que os tolos sejam subjugados. Eis, numa palavra, todo o 
segredo da civilização dos homens” (iii, 335).

O eu lírico do “Manifesto da selva mais próxima” propõe igualmente um modo 
de vida alternativo, caótico e anárquico, similar ao estado de incivilização de Noirceuil: 
“É do Caos, da Anarquia social que nasce a luz enlouquecedora da Poesia/ Criar novas 
religiões, novas formas físicas, novos antissistemas políticos, novas formas de vida/ Ir à 
deriva no rio da Existência” (O2, 149). Essa vida anárquica implica, porém, a renúncia 
à paz e à inércia. A “luz enlouquecedora da Poesia” nasce com efeito da destruição de 
todos os fundamentos da burguesia, que são frágeis, pois ilusórios. No “Poema porrada”, 
a violência se apresenta como motor da mudança social, o veículo que leva o indivíduo 
à deriva da existência: “Eu estou farto de muita coisa/ não me transformarei em subúr-
bio/ não serei uma válvula sonora/ não serei paz/ eu quero a destruição de tudo que é 
frágil:/ cristãos fábricas palácios/ juízes patrões e operários” (O1, 66).

Tal relação entre energia e violência, apatia e paz seria talvez uma lição que Piva 
aprendeu com seu mestre francês. O panfleto “Franceses, mais um esforço se vocês 
quiserem ser republicanos” ensina que, para “manter a perpétua agitação imoral da 
máquina”, não devemos ser “muito morais, porque o estado moral de um homem é 
um estado de paz e de tranquilidade, e seu estado imoral é, ao contrário, um estado de 
movimento perpétuo” (iii, 129, itálico do autor). Nos dois autores, a ideia de virtude 
conduz à inércia (à “domesticação da vontade”),13 enquanto a ideia de vício, no sen-
tido de transgressão dos bons costumes, coloca em valor a agitação (o choque enér-
gico). A paz e a tranquilidade (atribuídas à virtude passiva) se opõem à energia do 
indivíduo imoral, cujo poder desestabiliza tudo. Nesse sentido, tanto o poeta quanto 

13. Pécora, op. cit., vol. 2, p. 12.
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o romancista rejeitam o interesse coletivo a favor do interesse particular e manifestam 
a revolta contra o pacto social. Eles compartilham ainda a oposição a todos aqueles 
que querem assegurar a tranquilidade pública anulando as paixões. A arte da escrita 
se estabelece então como um meio de liberação do indivíduo dos grilhões impostos 
pelo moralismo social: 

O objetivo de toda Poesia & de toda Obra de Arte foi sempre uma mensagem de 
Libertação Total dos Seres Humanos escravizados pelo masoquismo moral dos 
Preconceitos, dos Tabus, das Leis a serviço de uma classe dominante cuja obediência 
leva-nos preguiçosamente a conceber a Sociedade como uma Máquina que decide 
quem é normal & quem é anormal. Para a Sociedade Utilitarista do nosso tempo, a 
prova máxima de normalidade é a adaptação do indivíduo à família & à comunidade. 
Numa sociedade assim estruturada, todas as virtudes, digo Todas, estão a serviço do 
Princípio de Utilidade (O1, 130). 

Ora, se todas as virtudes são definidas segundo o princípio da utilidade pública, o 
vício representa, por oposição, o princípio do prazer. Assim, considerado anormal para 
a sociedade, já que não se adapta às conveniências, o prazer conduz inevitavelmente ao 
crime. Daí que o vício passa a ser concebido como sinônimo de energia e de autonomia 
do indivíduo. O distanciamento das regras sociais e civis implica a extinção do remor-
so — sentimento inútil e próprio dos fracos, produzido por uma consciência ainda 
torturada pelo torniquete. O arrependimento nada mais é que medo de agir contra as 
proibições. Basta, portanto, anular tal sentimento para usufruir de um novo universo: 
“levei a imprudência e o crime, a libertinagem e a infâmia ao último grau; e se experi-
mento algum remorso, declaro bem sinceramente que ele só se deve ao desespero de 
não ter feito mal o bastante” (iii, 342). Trata-se do autorretrato de Noirceuil, que ecoa 
no autorretrato do eu lírico de “Ode a Fernando Pessoa”:

Resumirei para Ti a minha história:/ Venho aos trambolhões pelos séculos,/ Encarno 
os fora-da-lei e todos os desajustados,/ Não existe um gangster juvenil preso por 
roubo e nenhum louco sexual que eu/ não acompanhe para ser julgado e condena-
do;/ Desconheço exame de consciência, nunca tive remorsos, sou como um lobo 
dissonante nas lonjuras de Deus (O1, 24).



150 • Castro, Clara. Ecos de sade em piva

 do sEnsualisMo À ExpEriência do Mal

para alcançar o gênero de transgressão ao qual Sade e Piva visam, é preciso contudo refinar 
o vício antes de amplificá-lo. Numa carta a sua mulher e em muitos de seus romances, o 
marquês desenvolve o “princípio de delicadeza”:14 um “refinamento sensual”15 que conduz 
“cada um à sua própria libertinagem”.16 Trata-se, mais precisamente, de um desvio singular, 
irredutível às normas e capaz de impor ao deboche uma marca individual, um “sabor pró-
prio”.17 Ou seja, toda ideia de prazer universal está excluída do conceito de “delicadeza”, no 
qual a bizarrice impera sozinha. Se em Piva não encontramos o termo, a ideia lhe é bastante 
familiar. Primeiro pelo excesso das sensações descritas, depois pelas imagens de diversas 
percepções sensoriais misturadas e, por fim, pela singularidade destas. Na “Ode a Fernando 
Pessoa”, os transportes da mesa são exacerbados pela contravenção do calote e pelo retorno 
da refeição ingerida suscitando uma “circulação perversa do alimento”:18 “Agora, vem comigo 
ao Bar, e beberemos de tudo nunca passando pelo caixa,/ Vamos ao Brás beber vinho e comer 
pizza no Lucas, para depois vomitarmos/ tudo de cima da ponte” (O1, 23). Em “O próprio 
Bodidarma respondeu”, a “delicadeza” atinge um grau ainda mais elevado, quando comida e 
bebida são misturadas a fluidos corporais: “Só acredito na geleia genital/ ânus solar/ azeitona 
com pimenta & vinho rosé” (O2, 128). E para terminar esse “dandismo erótico”,19 chega-se 
às extravagâncias mais singulares. Em “Osso & Liberdade”, o poeta traça o retrato de um 
libertino cujo princípio de delicadeza consiste em ser sodomizado por damas munidas de 
consolos, comer carne de tatu assada e colecionar amantes a fim de envenená-los: 

Onça Humana quis saber se Pólen conhecia um garoto meio/ pirado chamado Oscar 
Amsterdam que tinha vícios/ requintados & que gostava de ser comido por mulhe-
res/ aparelhadas com falos de borracha & que gostava de se/ banquetear com carne 
de tatu assado no restaurante/ Sujinho aos sábados & colecionar amantes revisionis-
tas para envenená-los […] (O2, 60-61).

14. Cf. Delon, Michel. Le Principe de délicatesse: Libertinage et mélancolie au xviiie siècle. Paris: Albin 
Michel, 2011, pp. 15-16 e pp. 295-297.
15. Id., p. 15.
16. Id., p. 296.
17. Ibid.
18. Id. Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 178.
19. le Brun, Annie. Soudain un bloc d’abîme, Sade. Paris: Gallimard, 1986, p. 146.
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o personagem sadiano que oferece um excelente exemplo de deboche pesquisado é 
Braschi, o papa Pio vi da História de Juliette. O desvio do herói se mostra ainda mais 
chocante já que ele é o próprio chefe da Igreja. Juliette narra a delicadeza coprofágica do 
pontífice durante seu primeiro banquete no Vaticano: “Era preciso com frequência que 
eu triturasse os alimentos que ele queria comer, eu os umedecia com minha saliva e os 
passava à sua boca. A minha se enxaguava com os vinhos que ele desejava beber, ele os 
injetava às vezes no meu cu e os engolia. Se por azar neles se misturavam alguns cocôs, 
ele ficava nas nuvens” (iii, 868). Trata-se da mesma circulação perversa do alimento 
nuançada na lírica de Piva. Em Sade, porém, a coprofagia configura apenas o início da 
transgressão. A sensibilidade física, entendida como o efeito de um fluido elétrico que 
circula pelo corpo no interior dos nervos, implica um choque entre partículas elétricas. 
O choque mais violento possível dessas partículas produz o maior prazer possível e 
permite ao libertino sentir sua existência intensamente.20 O vício está, por conseguinte, 
ligado intrinsecamente a este “intensivismo”, ou seja, ao “ideal do maior choque dado ao 
recebido”.21 Em outras palavras, todas as vezes em que o libertino incita o choque mais 
violento possível numa vítima, ele provoca em seu próprio fluido elétrico, como num 
contragolpe, outro gênero de choque, cuja intensidade é equivalente, mas os inconve-
nientes nulos.22 

Embora Piva não faça uso da noção de fluido elétrico, a relação entre prazer e 
eletricidade também lhe é familiar. O “Sindicato da Natureza” sustenta, por exemplo, 
que “Todos nós somos labaredas provocadas pelo curto-circuito do Desejo” (O3, 187). 
E em “O Minotauro dos minutos”, o “êxtase açucarado” é colocado em contraposição 
ao “curto-circuito”, à “escuridão” e ao “choque” (O1, 135). Toda a subversão que a poesia 
de Piva objetiva está, na verdade, impregnada desse “intensivismo” sadiano. No caso 
do poeta, o objetivo é “amplificar a intensidade do ato erótico para predispor o sujei-
to lírico ao delírio”.23 Para aumentar a transgressão, o choque deve ser cada vez mais 
intenso e pouco importa como ou à custa de quem. A radicalização do excesso na 
lírica do brasileiro passa, portanto, fatalmente pela violência. A respeito dos libertinos 

20. Cf. Deprun, Jean. “Sade et le rationalisme des lumières”. In: Leduc, Victor (Org.). Raison Présente, n. 
3. Paris: Éditions Rationalistes, 1967, p. 81.
21. Ibid.
22. Id., pp. 82-83.
23. Moraes, op. cit., p. 158.
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sadianos, Michel Delon explica: “A partir do momento em que todo ‘prazer honesto’ 
é recusado por princípio, é a transgressão que se torna motor do desejo e a narrativa 
é tomada por uma dinâmica vertiginosa que conduz sempre mais longe na agressão, 
na negação e na destruição das vítimas”.24 À imagem destas, a presa do eu lírico de 
“Afetando profundamente o emocional (Antínoo, ragazzo di marbro)” deve se humi-
lhar e experimentar as impressões mais vivas possíveis: “suas coxas se retesam/ & você 
chora um pouco/ venha, lamba minha mão &/ se prepare para um milhão/ de comas 
loucas loucas” (O2, 38). Como o herói libertino, o eu lírico encontra seu prazer “através 
dos objetos externos e do eco interno que eles suscitam”.25 Por fim, basta comparar as 
paixões duplas, criminosas e assassinas de “Os Cento e Vinte Dias de Sodoma” com os 
“Apavoramentos de Coxas sex fiction & delírios” para proclamar Piva como o digno 
herdeiro do marquês nos Trópicos:

 Segunda parte, paixões duplas: 134. Ele só flagela meninos de catorze a dezesseis anos e 
os faz gozar em sua boca depois. Ele dá cem golpes em cada; ele recebe sempre dois ao mesmo 
tempo (i, 324).

Terceira parte, paixões criminosas: 83. Ele lhe queima, com um fósforo, os pelos das 
pálpebras, o que a impede de ter qualquer descanso à noite, nem de poder fechar os 
olhos para dormir (i, 338). 

Quarta parte, paixões assassinas: 98. Um homem que gostava de queimar levemente 
retifica o suplício, assando suas vítimas sobre uma grelha […] (i, 364). 

Apavoramento n. 1: dezoito garotos & dezoito garotas foram emparedados vivos/ em 
caixas construídas com chicletes que só Adams fabrica &/ tostados dentro de um 
porão de arsênico & cascavéis (O2, 54). 

Apavoramento n. 2: quinze adolescentes de ambos os sexos foram chicoteados na/ 
bunda por batalhões da tfp que os insultavam enquanto/ trezentos rapazes & moças 
de seita imperialista Igreja Católica/ cortavam rodelas de cebola & colavam em seus 
olhos (O2, 55).

24. Delon. Le Principe de délicatesse, op. cit., p. 297.
25. Id. L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820). Paris: puf, 1988, p. 281.
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postas todas essas semelhanças, cabe reconhecer que a poética de Piva é muito mais 
nuançada que a ficção romanesca do marquês. As ideias radicais dos libertinos são, 
pois, apenas insinuadas pelo eu lírico. Seguramente porque a poesia é um gênero mais 
sugestivo que o romance filosófico, cujos recursos permitem ao autor estender uma dis-
cussão, aprofundar um assunto ou precisar os detalhes escabrosos de uma orgia. A isso 
se acrescenta o fato de que os argumentos dos heróis sadianos se baseiam numa “ciência 
imperfeita”, “intuitiva”,26 quase inteiramente retificada na época de Piva. Além disso, 
sabemos que o brasileiro fez empréstimos de inúmeras outras fontes, cujas influências 
podem facilmente suplantar a do marquês. É por isso que seria absolutamente equivo-
cado reduzir a obra do escritor dos Trópicos à do romancista do velho mundo. Ainda 
assim, nosso trajeto demonstra que o legado de Sade na lírica de Piva é inequívoco. 
Afinal, tudo na obra do poeta é julgado pelas sensações. Nesse aspecto, pode-se dizer que 
a poesia do brasileiro se estabelece como um eco bicentenário do sensualismo sadiano. 

Seja enfim lírica do desregramento ou prosa da transgressão, da virada do século 
xx ou do século xviii, o importante é que tanto Piva quanto Sade fazem da arte da 
escrita “a mais fascinante Orgia ao alcance do Homem” (O1, 129) e mergulham o leitor 
num “delírio do qual […] é impossível se dar conta” (iii, 311). Diante desse magnífico 
banquete, só nos resta escolher nosso prato e, a exemplo do poeta, abrir os olhos e dizer 
“Ah!” (O2, 22).
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os termos “tropo”, “tropismo” e “tropical” têm todos a mesma raiz etimológica, isto 
é, o substantivo grego tropos, que significa “volta”, “movimento”, e o verbo trépô, que 
significa “girar”, “dar uma direção”.

Na retórica, um tropo é um recurso de linguagem que opera uma modificação 
no sentido usual de uma palavra. A metáfora, comumente definida como uma passa-
gem do sentido próprio para um sentido figurado, constitui a figura emblemática do 
tropo. Este inclui, segundo o Littré, “certas formas de linguagem que dão ao discur-
so mais graça e vivacidade, deslumbramento e energia”. Trata-se aí, como diziam Du 
Bellay e Ronsard, de “ilustrar” a língua “com comparações adequadas de descrições 
floridas, isto é, enriquecidas de passamanarias, bordados, tapeçarias e entrelaçamento 
de flores poéticas, tanto para representar a coisa quanto para o ornamento e o esplen-
dor dos versos”.1 Podemos observar o quanto essas flores poéticas entrelaçadas reme-
tem às paisagens floridas dos trópicos. Mas o tropo não tem só uma função ilustrativa 
ou de ornamentação. Também serve para dar vivacidade, movimento, ao discurso – 
em outras palavras, para deixar a vida penetrar na linguagem. Essa busca da vivacidade 
e da intensidade das figuras conduz às vezes a um desvio, uma transgressão da língua, 
e a palavra tropos também pode ser traduzida por “desvio”.

Na astronomia, os trópicos são as duas linhas circulares em ambos os lados do 
equador que representam os limites dentro dos quais se inscreve o movimento do sol. 
Quando ele atinge a primeira linha, parece retornar para a segunda. Neste caso, como 
em muitos outros, os trópicos implicam uma experiência dos limites, e como um eter-
no retorno, uma força compulsiva que relança o movimento ao atingir o ponto-limite. 

Essa identidade etimológica do tropo e do trópico será a base da minha fala, 
que pretende demonstrar que a experiência limite das formas, da linguagem e do afeto 
conduziu os “malditos” franceses a fazerem do tropo, da figura de retórica, uma força 
de devir e de metamorfose. O que os conectou com a vitalidade, imaginária ou real, 
dos trópicos. De tal forma que se pode até falar de um autêntico “tropismo”.

Esse último termo, sempre segundo a etimologia, designa, na botânica e na 
etologia, o movimento das plantas e dos bichos, quando, por exemplo, são atraídos 
pela luz ou se dirigem para ela. Nathalie Sarraute foi quem o introduziu na literatura, 
particularmente no seu livro intitulado Tropisme (1939), para descrever “uma reação 
psicológica elementar pouco exprimível”.

1. Ronsard, Sonnets pour Hélène, ii, pp. 60-64.
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 Veremos então que existe um verdadeiro tropismo tropical dos “malditos” fran-
ceses (1), que se exprime através de uma poética vitalista dos devires que também é uma 
poética do excesso (2). Esse tropismo é um efeito daquilo que um dos últimos malditos 
franceses, Antonin Artaud, chama de “tropulsão”, ou seja, uma pulsão excessiva de vida 
que é o outro lado da pulsão de morte. Assim, o desejo tropical deve se manter na con-
dição de um tropismo, sem outro lugar de realização que não seja o espaço poético do 
tropo onde só a pulsão de morte se torna uma “tropulsão” de vida (3).

1. o tropisMo tropical

Quando Eliane Robert Moraes me deu o título desse belo projeto cuja iniciativa foi 
inteiramente dela, pensei numa frase de Artaud que, no final da vida, buscava inventar 
uma língua estrangeira dentro da própria língua francesa, que ele chamava “Daomé 
com dicção do Francês atual”2 e que ele definia como um “canto / cantarolado / secular 
/ não litúrgico, não ritual / não grego / entre negro / chinês / índio / e francês Villon”.3 
Artaud, que tinha visitado os índios Tarahumaras no México e que, no final da vida, 
tinha desenhado o seu autorretrato como Inca, parecia procurar nos sotaques e nos rit-
mos tropicais um recurso para revitalizar a língua francesa e fazê-la delirar. Eu gostava 
de pensar que era possível traçar, entre o primeiro e o último dos “malditos” franceses, 
Villon e Artaud, uma espécie de linha tropical, um tropismo tropical. Um sonho um 
pouco louco, já que a América ainda não tinha sido descoberta quando Villon morreu, 
e os outros trópicos permaneciam ainda bem pouco explorados. No entanto, existe 
sim um François Villon dos trópicos. Encontrei-o no romance de Jorge Amado, Farda 
fardão camisola de dormir. 

 Esse romance, publicado em 1980, se passa nos anos 1940, depois da derrota 
francesa e durante a ditadura do Estado Novo no Brasil. Ele conta, de um modo heroi-
co-cômico, a luta entre dois generais para alcançarem o posto na Academia deixado 
vago pela morte do poeta Antonio Bruno, vítima de um enfarte ao saber da tomada 
de Paris pelas tropas nazistas, no momento em que termina de escrever o título de 
seu último poema: “A camisola de dormir”. Antes do final do romance, uma senhora 

2. Artaud, Antonin. Œuvres Complètes, t. xxi. Paris: Éditions Gallimard, 19, p. 151.
3. Id., Cahiers d’Ivry. Février 1947-mars 1948, t. 1. Paris: Éditions Gallimard, 2011, p. 150.
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da alta sociedade brasileira traz a um acadêmico uma coletânea de poemas eróticos 
que Bruno havia escrito em Paris em honra dela, prevendo uma publicação póstuma. 
Assim, contrapondo-se à derrota conjunta e grotesca dos dois generais postulantes à 
Academia brasileira, o romance relata a história de amor, ou melhor, de sexualidade 
tórrida, tropical, entre Bruno, quando era um jovem poeta brasileiro boêmio vivendo 
num pequeno sótão do Boulevard Saint Michel, e a rica senhora brasileira, que tinha 
ido a Paris para tentar esquecer o tédio da sua vida conjugal. Depois de um baile à 
fantasia onde ela se vestiu de Maria de Médicis pintada por Rubens, o jovem Bruno a 
leva para seu quarto e a possui furiosamente:

Na barra da manhã, Mariana se encontrou, Rainha pela metade, escrava da cintura para 
baixo, no leito do moço dançarino, vagabundo e gigolô, François Villon dos trópicos, 
como ele, gaiato, se intitulava a rir, após ter subido, bêbada e irresponsável, os seis íngre-
mes lances de corroídos degraus, até a mansarda no sexto andar do Hotel Saint Michel.4 

Assim teve início a bacanal, durou três meses.5 

a não ser a vida de boêmio, Bruno não tinha muita coisa em comum com um “maldito” 
à la François Villon. No entanto, da mesma forma como o dionisismo tropical da sua 
juventude só foi revelado depois da morte, também postumamente, num teatro do Rio, 
foi lido um dos seus últimos poemas proibidos no Brasil, “Canto de amor para uma 
cidade ocupada”, escrito em protesto contra a entrada dos alemães em Paris. E será outra 
amante sua, uma atriz, que, depois da representação, provocará o escândalo ao lê-lo no 
palco: “Impossível descrever a comoção do público, ninguém esperava, declamado do 
palco do Teatro Fênix, o poema maldito”.6

Mas a ligação de Bruno com os poetas malditos se revela sobretudo na sua 
sexualidade tropical que se alimenta da fonte poética dos malditos franceses:

Três meses durante os quais Mariana se entregou e recebeu, recuperando os anos per-
didos. Nada desejava senão estar na mansarda do poeta, do rapazola, do menino da 
Bahia que le bon Dieu de France lhe enviara pela mão fraterna de Silvia. Enchia-o de 

4. Amado, Jorge. Farda fardão camisola de dormir. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 218.
5. Id., p. 219.
6. Id., p. 191.
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presentes, bebia-lhe palavras e versos. Beliscada, mordida, lambida, chupada, pene-
trada, cavalgada, cavalgando, cada noite uma estreia, uma nova sensação, os sabores 
tão diversos, as diferenças de buquê – e tudo em francês, língua na qual nenhuma 
palavra referente ao amor é obscena:  le beau vit et le gentil con, la verge et la chatte, 
la rosette et les feuilles de rose, les nichons et les cuisses, la motte, le cul. Bruno dizia-
lhe poemas eróticos de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire: “tes fesses lourdes 
comme des fromages de Hollande” e os praticava: “ma queue éclatait sous tes lèvres/
comme une prune de Juillet”. Mariana aprendia e repetia com o acento das freiras do 
Des Oiseaux onde estudara francês: “mon cul s’éveille au souvenir/ d’une inoubliable 
caresse”. Maravilha, adormecer nos braços de Bruno, despertar ao toque da língua 
exímia: “Ah comme c’est bon”. 

Cama de gigolô e de balzaquiana, de vagabundo e de bacante, gana e cio, fome e 
apetite. Não lhe bastando a poesia dos outros, Bruno compôs para Mariana uma coroa 
de sonetos dissolutos, onde cantou detalhe por detalhe seu corpo magnífico, dando 
rima e metro libertinos ao romance parisiense do François Villon da Bahia e da Maria 
de Médicis de São Paulo, vivido no Boul’Mich.7

É verdade que Bruno representa o exemplo do tropismo parisiense dos poetas tropi-
cais, particularmente dos brasileiros; mas, ao mesmo tempo, revela um certo tropica-
lismo dos malditos franceses. Aqui apresentarei um breve panorama dessa linhagem, 
começando por Sade, para quem a natureza tem todas as características de uma 
natureza tropical, violenta e excessiva, que destrói para melhor recriar e transformar 
a matéria e as formas do vivo. Ela é, nessa acepção, uma instância ética e metafísica 
que ordena ao homem a prática de homicídio e a destruição como princípio vitalício 
de regeneração e metamorfose. Sade traz para o seu apogeu aquela experiência do 
sublime natural que, de Burke a Schiller e Nietzsche, conduz à visão dionisíaca do 
homem e da Natureza, que, ao longo do século xviii, sempre faz referência à violência 
da natureza tropical.

 Como lembrou Jean-Paul Manganaro, a viagem de Baudelaire no navio 
Paquebot-des-Mers-du-Sud, que o levou para os trópicos, alimenta mais do que um 
imaginário exótico: nutre um verdadeiro tropicalismo atestado em poemas como 
“Parfum exotique”, “A une Dame créole” e, naturalmente, “A une Malabaraise”, cuja 

7. Id., pp. 219-220.
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figura epônima encontra sua encarnação em Jeanne Duval, a Vênus Negra, de um 
ponto de vista erótico, exótico e sexual.

Como eu descia pelos Rios impassíveis, 
Não me senti mais guiado pelos sirgadores: 
Índios gritando os fizeram alvos visíveis, 
Tendo-os pregado nus aos seus postes de cores.8

naqueles trópicos, o “barco ébrio” termina o seu périplo comercial e inaugura a sua 
deriva poética, ao invés do Rimbaud que cumpre a sua deriva mortal para os trópicos 
depois de terminar o percurso poético.

Desesperado pela decadência da cultura ocidental, Artaud pensou encontrar nas 
forças mágicas da terra mexicana o poder regenerador da vida e da poesia. A partici-
pação nos rituais dos índios Tarahumaras o submeteu ao que ele chama de “crivo da 
suprema expropriação”, para melhor cumprir o seu destino sacrificial, em conformida-
de com o estatuto de poeta maldito que ele reivindicava.

2. MEtÁFora, MEtaMorFosE E dEVir

Mas, para iniciar o segundo tempo do meu raciocínio, queria examinar o caso de um 
desses malditos, tão sintomático que se podia falar a seu respeito recorrendo a uma 
palavra de Bachelard, de um verdadeiro “complexo” tropical: trata-se de Lautréamont. 
Os trópicos não são, para ele, um destino sonhado, mas sim o lugar de uma origem. 
E, por duas vezes, o narrador dos Cantos de Maldoror faz lembrar isso, quando evoca 
“os gemidos graves do Montevideano”,9 e quando escreve que “O final do século xix 
verá seu poeta […]; ele nasceu nas margens americanas, na foz do Rio da Plata”.10 Os 
lugares que assombram Maldoror são inumeráveis e às vezes impossíveis de situar, mas, 
seja em Paris, no meio do oceano ou no grande Norte ártico, seguindo as metáforas e 
comparações, o espaço é atravessado por fulgores tropicais. Assim, Maldoror e o com-

8. Rimbaud, Arthur. “Le Bateau ivre”, “O barco ébrio”, tradução de Oscar Gama Filho.
9. Lautréamont, Les Chants de Maldoror et autres œuvres. Paris: Booking International, 1995, p. 18.
10. Op. cit., p. 50.
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panheiro vão pairando no céu como “dois condores dos Andes […] entre as camadas 
atmosféricas na vizinhança do sol”,11 para fugir da terra, esse “penico rochoso onde se 
esforça o ânus trancado de cacatuas humanas”.12 Mais adiante, “os ventos estridentes de 
equinócio […] mugirão como as manadas gigantes dos búfalos da pampa”.13 O narrador 
descreve depois a “caça ao negro fugitivo”.14 De maneira geral, a flora e o bestiário são 
povoados por camaleões, orangotangos e outras espécies tropicais. Falei de flashes na 
medida em que, para Lautréamont, metáforas e comparações não são imagens mas sim 
vetores de energia, blocos de realidade que participam do fenômeno de metamorfose 
no qual são incluídos o homem, o animal e o vegetal.

Esse vitalismo tropical está, sim, no centro do complexo de Lautréamont, tal 
como o analisa Bachelard: “É o excesso da vontade de viver que deforma os seres e 
que determina as metamorfoses”.15 “Como o movimento é o que importa, as metáforas 
são sempre tomadas na sua base animal, e nunca se sabe em que espécie do reino ani-
mal o desejo vai se efetuar […]”,16 “Naturalmente, não se trata, para Lautréamont, de 
encontrar transcendências evaporadas; nossas fronteiras são vitais, biológicas; temos 
portanto que ultrapassá-las vital e biologicamente”.17 Aquele poder de metamorfose da 
metáfora é o apanágio do que Bachelard chama de “poesia primitiva”.18 Mas “a primi-
tividade na poesia é tardia”:19 é preciso abrir mão dos livros e dos mestres para inven-
tar uma “poesia projetiva”, energética e dinâmica. Ela exprime a ligação vital que une 
biologia e poesia, e revela que “o ser vivo tem um apetite de formas pelo menos tão 
grande como um apetite de matéria”.20 Tornando sensível a continuidade original entre 
metáfora e metamorfose, Lautréamont “nos ajuda a desenhar essa linha de força que 
representa o esforço estético da vida”.21 “Ao longo dessa linha de força, deve-se sentir a 

11. Id., p. 119.
12. Id., p. 120.
13. Id., p. 147.
14. Id., p. 164.
15. Bachelard, Gaston. Lautréamont. Paris: José Corti, 1995, p. 12.
16. Id., p. 24.
17. Id., p. 25.
18. Id., p. 53.
19. Loc. cit.
20. Id., p. 144.
21. Id., p. 143.
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riqueza da matéria viva, que é a vida ardendo, a vida precisa que ataca, a vida sonhado-
ra que brinca e que pensa”.22 Dessa maneira, a obra de Lautréamont ilustra uma função 
essencial da poesia moderna, cujos precursores incluem Baudelaire, e que “prova que o 
homem quer um devir […]. Algumas poesias se concentram na transformação, outras 
na transfiguração. Mas o ser humano, por meio do verdadeiro poema, deve sempre 
sofrer uma metamorfose. A função principal da poesia é nos transformar”.23

A meu ver, esse poder de metamorfose é o centro poético – no sentido forte e eti-
mológico do verbo poiein – do tropismo tropical dos poetas malditos. E ele faz a ligação 
com os poetas “tropicais”. Para citar apenas umas obras, quero evocar Meu tio o Iauaretê 
de Guimarães Rosa; vários textos de Clarice Lispector, incluindo prioritariamente Perto 
do coração selvagem; ou o conto “Alguém dorme nas cavernas” de Rubens Figueiredo, 
um conto que pertence à coletânea O livro dos lobos, ou ainda, para citar o repertório 
linguístico francês, L’Esclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau.

Porém, também se podem mencionar esses outros poetas do espaço e dos devi-
res que são os capoeiristas. Como já tentei mostrar,24 a capoeira, essa invenção dos 
escravos negros do Brasil, é uma física dos devires animais pondo em jogo uma onto-
logia que se contrapõe à metafísica ocidental do Ser. Mais profundamente, essa con-
cepção da phusis própria da capoeira encontra a sua fonte na cosmologia e nos rituais 
do Candomblé, que consistem em invocar os deuses da África para aceder ao devir-
deus, devir-criança, devir-animal. Enfim, também incluo entre os poetas tropicais os 
povos da Amazônia cuja concepção do mundo e da natureza foi descrita por Eduardo 
Viveiros de Castro25 como uma verdadeira “filosofia canibal”, em que ética e física pas-
sam pela experiência do devir-animal. Poetas, eles os são todos, porque a experiência 
dos devires e das metamorfoses implica uma invenção poética e uma revolução lin-
guística ou semiótica.

22. Loc. cit.
23. Id., pp. 104-105.
24. Dumoulié, C. “A capoeira, uma filosofia do corpo”, Revue Silène, 16 dez. 2006, http://www.re-
vue-silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=67 & “Saudade do Berimbau. Nota musical em anexo 
a ‘A capoeira, uma filosofia do corpo’”, Revue Silène, 25 maio 2012, http://www.revue-silene.com/f/
index.php?sp=liv&livre_id=168.
25. Por exemplo em Araweté: os deuses canibais. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/Anpocs, 1986.
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3. a tropulsão tropical

aquela energia que alimenta o tropismo tropical, que faz do tropo um instrumento de 
metamorfose e de devir, que conduz a uma subversão da língua sob o impulso de uma 
espécie de excesso de vida fazendo explodir o enquadramento linguístico, pode ser 
chamada, para utilizar a expressão de Artaud, de “tropulsão”.26 A pulsão, impulso cego 
do vivo, que obedece ao tempo do eterno retorno, ou seja, da compulsão de repetição, 
como o Sol que nunca deixa de girar e voltar entre os trópicos, é sempre “trop”, para 
dizer em francês, ou, traduzindo, é sempre demais, para os seres vivos, e sobretudo para 
o ser humano que só sobrevive dentro do enquadramento da linguagem e da cultura. 
O impulso transbordante de vida da pulsão é destrutivo para o indivíduo e pode ser 
identificado com a pulsão de morte. No entanto, alimenta o poder irrefutável, irrecon-
ciliável e vulcânico do sujeito. De certa maneira, ele entrega a sua energia para o nada. 
Daí que Artaud possa afirmar: “Eu sou... uma tropulsão”.

A pletora vital e destrutiva da natureza tropical retrata o paraíso perdido de 
um sujeito explosivo que estaria finalmente afinado com o poder da metamorfose 
da pulsão que movimenta o vivo, num interminável “morra e advenha!”. A finalida-
de de todos os devires – animal, mulher, criança, negro, índio – é o que Deleuze e 
Guattari chamam de “devir-imperceptível” – definição eufemística da pulsão de morte. 
“Maldito” é quem assume o seu destino sacrificial tornando-se o suicidado voluntário 
da sociedade. O tropismo tropical é uma das expressões desse desejo de morte glo-
riosa, primitiva, sublime, dionisíaca, em que o gozo último da carne corresponderia 
ao gozo original do verbo poético. Neste sentido, os trópicos são o “Real”, no sentido 
lacaniano do termo, ou seja, o impossível, o inominável, onde acaba a poesia: fim da 
vida poética de Rimbaud na Abissínia; desfalecimento de Artaud nos Tarahumaras que 
o teriam enfeitiçado; morte espiritual de Gauguin no Taiti. O “barco ébrio” naufraga 
nos trópicos, mas vive eternamente no poema que leva o sujeito poético (autor e leitor) 
na deriva de um devir-tropical, onde ele percorre os elementos, a fauna e a flora até um 
devir-imperceptível que o poema torna eterno.

26. O termo “tropulsion” vem de um texto de 1947 em que Artaud escreve: “Je suis un corps/ une 
masse / un poids/ une étendue/ un volume” etc., uma lista que termina por “une tropulsion”, in: 
Antonin Artaud, Œuvres, Paris, “Quarto”, Gallimard, 2004, p. 1492.
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Eu choquei-me, sabei vós, com incríveis Floridas 
Mesclando flor com olhos de pantera e humanas 
Peles!27

poeticamente, vejo nesses versos a ligação entre as “descrições floridas, isto é, enri-
quecidas de passamanarias, bordados, tapeçarias e entrelaçamento de flores poéticas” 
que evocava Ronsard a propósito dos tropos que ilustram a língua, e o devir-onça, 
jaguar ou lobo que já foi evocado. Em outras palavras, o tropismo tropical implica uma 
resistência à tentação exótica dos trópicos. “Não se vai embora”, como dizia Rimbaud 
neste trecho de Une Saison en enfer onde ironicamente evocava o retorno da impossível 
viagem nos trópicos:

 Regressarei, com membros de ferro, pele sombria, ar furioso: pela minha máscara, 
me julgarão de raça forte. Terei ouro: serei ocioso e brutal. Mulheres cuidam desses 
ferozes enfermos que voltaram dos países quentes. Me envolverei nos assuntos polí-
ticos. Serei salvo.

 Agora sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor é dormir bem embriagado 
na praia. Não se vai embora.28 
 

o tropismo tropical é um efeito da embriaguez do litoral cuja borda nunca é ultrapassa-
da, tal como o Sol que não ultrapassa as linhas dos trópicos. Atesta uma experiência dos 
limites que dá à função trópica da linguagem o seu valor e sua força de real. O tropismo 
tropical é, portanto, um fenômeno essencialmente poético, implicado dentro do tropo, 
e pelo tropo. Os limites da figura poética contêm o excesso transgressivo da pulsão que 
penetra a linguagem. Mas essa figura poética só tem valor poético se, na sua borda, tiver 
contato com o real. Assim, a literatura, como escrevia Lacan no seu texto “Lituraterra”, é 
um fenômeno de litoral: ela fica circunscrita no literal, mesmo quando tem o seu limite 
como alvo, de maneira que “a escritura é, no real, o ravinamento do significado”,29 Lacan 

27. Rimbaud, Arthur. “O barco ébrio”, op. cit.
28. Id., Une saison en enfer. Paris: Le livre de Poche, 1998, p. 52.
29. J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Le séminaire, livre xviii. Paris: Le Seuil, 
2006, p. 122.
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explica: “O que se evoca de gozo até que se rompa um semblante, é isso o que no real 
apresenta-se como ravinamento”.30

• 

todos aqueles ravinamentos, todos aqueles sulcos, que as chuvas tropicais vão escavan-
do no solo do Brasil, o que serão, senão convites para produzir significantes capazes de 
ravinar, de escavar, o significado? Tendo eu atendido a esse convite, retorno ao Brasil 
muitas vezes para acolher as chuvas tropicais. Mas temo não ter produzido significante 
algum suscetível de ravinar o significado. É por esta razão que eu não sou um maldito. 
Ainda não... 

Tradução do francês para o português: simon Berjeaut.
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who inaugurates the modern prostitute profile in the country’s writing, those referenc-

es pass by meaningful displacements.

Keywords: eroticism; prostitute; courtesan; Pedro Nava; Hilário Tácito; Mário de An-

drade
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É digno de nota que uma das definições mais ousadas da prostituição já esboçadas na 
literatura brasileira se encontre em meio às rememorações de uma infância vivida no 
início do século xx numa cidade do interior do país. Seu autor é Pedro Nava (1903-1984) 
e o livro em questão é Balão cativo, o segundo da série de sete volumes que compõem 
uma das mais importantes obras memorialísticas das letras nacionais. Publicado origi-
nalmente em 1973, o título aborda as primeiras décadas da vida do escritor na cidade de 
Juiz de Fora, em Minas Gerais. Entre as suas lembranças, lê-se uma notável passagem 
que descreve a inesperada entrada da criança nos domínios obscuros do amor venal.

O cenário onde se encontram o menino Nava e seu primo Tonsinho é uma gara-
gem. O local fascina as crianças com seus aparatos mecânicos cheirando à benzina, 
óleo, fumaça e gasolina, em meio a outros signos da virilidade que se oferecem tam-
bém aos demais sentidos. Ali, segundo o autor:

reinava um mecânico, lusíada de grandes bigodes, fala macia e verbiagem porca. Um 
dia eu ouvi distintamente a palavra. Puta. Foi como um rebentar de mina subterrâ-
nea. Eu devia, certo que devia, saber qualquer coisa que não enfocava. Puta. Talvez 
nessas quatro letras estivessem, em síntese formal, as verdades difusas que eu ainda 
não configurava. Era isso. Puta. Eram certas alusões sibilinas dos grandes. A pressa 
com que éramos postos para dentro quando apareciam, tangidos pelas pedras dos 
moleques, cachorros presos pela bunda. Aquelas carreiras rubras do galo, seu pulo 
triunfal sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistério do ovo. 
Os panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato. Puta. 
Era aquilo. Não resisti e perguntei. O que que é puta, seu Antônio? Ele nem hesi-
tou. Putas, mó m’nino, são mulheres que dão. Mais não disse e deixou-me perplexo.  
A mim e ao Tonsinho. Dão o que? santo nome de Deus! Que dão elas? Esse dar intran-
sitivado e assim reticente perturbou-nos profundamente”.1 

o primo, mais velho dois anos, mas igualmente perturbado, propõe que esclareçam tais 
mistérios nos dicionários guardados no escritório do avô. Para lá seguem os dois na 
calada da noite, enquanto os adultos jantam, e o primeiro volume que lhes cai às mãos 
é o “Faria”, quer dizer o Novo dicionário da língua portuguesa, de Eduardo de Faria, 
na edição de 1851. O contato com as palavras gera novos sentimentos e interrogações: 

1. Nava, Pedro. Balão cativo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 84-85.
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Fomos ao verbete e oh! deslumbramento: abriram-se os batentes das remissões e fomos 
mandados a meretriz. Procuramos a letra M depois de nos termos enfronhado às pressas 
de putanheiro, putaria, putear, putinha, puto. Com meretriz ficamos verdadeiramente 
edificados e o Tonsinho e eu olhamo-nos graves como sábios no limiar das descobertas 
definitivas. Então, era aquilo mesmo. Lá estava.

meretriz, s. f. (Lat. meretrix, cis, de merx, cis, mercadoria, ou mercês, paga) prostituta, 
mulher que concede os seus favores obscenos por dinheiro; puta; mulher-dama.

Não largamos mais o dicionário. Íamos de letra em letra procurando tudo que se rela-
cionasse com os favores obscenos. […] Fazíamos descobertas sensacionais, mas que 
nos lançavam logo em terríveis dúvidas e juízos temerários, como no caso dos verbetes 
fodindicul e fodincul. Do último se dizia que era ‘adj. dos 2 g. (ant.) sodomita agente; 
puto agente’. Considerávamos a palavra agente como inseparável de executivo. Agente 
executivo era o presidente da Câmara. Mas então o doutor... Será possível?2

presididos por essa exaltação de espírito, os meninos prosseguem uma exploração libi-
dinosa e lexical que parece não encontrar termo. Desnecessário observar a riqueza 
de tal passagem que propõe, entre outras, uma chave fundamental para se entender a 
presença da prostituta na literatura a partir do modernismo. Vejamos por quê.

“Putas, mó m’nino, são mulheres que dão” – diz o mecânico lusitano para enorme 
surpresa de seus pequenos interlocutores que se inquietam profundamente com a ideia 
de um “dar intransitivado”. Remetida imediatamente para o corpo da língua, essa defi-
nição do amor venal se impõe nos curiosos ouvidos dos garotos, insinuando uma sig-
nificação que prescinde de qualquer complemento, como se encerrasse um significado 
absoluto. Ou seja, na qualidade de verbo intransitivo, o dar prostituto dispensaria a con-
corrência de qualquer objeto para se apresentar como um ato completo em si mesmo. 

Mas o tal ato, cercado por mistérios, é igualmente qualificado de “reticente”, o 
que não deixa de abalar sua suposta completude, colocando em dúvida a pertinência 
daquela forma de predicação. A resposta direta do português repercute em sentidos 
diversos, obscurecendo a clareza do enunciado. Por certo, a suspeita de que ela porta 
um sentido proibido concorre ainda mais para desorientar seus ouvintes. 

2. Id., p. 86.
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Não surpreende, pois, que tal concepção perturbe as crianças. Nela, tudo parece 
improvável, a começar pelo fato de que, sendo a prostituta relacionada à troca mer-
cantil, para o senso comum sua prática está implicada num jogo em que o ato de dar 
impõe um objeto e este, uma contrapartida, no mais das vezes em moeda. Quem paga 
paga por alguma coisa. Não se trata, pois, de uma “mulher que concede os seus favores 
obscenos por dinheiro”, conforme se lê no verbete proposto por Eduardo de Faria em 
meados do Oitocentos? Assim concebida, nessa versão do senso comum, a prostituição 
jamais poderia prescindir do complemento que a definição de Nava lhe retira sumaria-
mente, ao mesmo tempo em que esvazia o sentido de troca que subjaz ao seu métier. 

A expressão forjada pelo escritor mineiro supõe, portanto, deslocamentos sig-
nificativos com relação a essa figura, demandando reflexão. Antes de tudo, convém 
lembrar que tais deslocamentos de sentido se devem, em muito, à expressiva distância 
temporal entre a edição consultada pelos meninos e o livro em que Nava rememora 
sua infância. Da publicação do dicionário, em 1851, às memórias do autor septuage-
nário, datadas de 1973, passando pelas peripécias de seus personagens nas primeiras 
décadas do século xx, transcorre mais de um século. A verdade é que, ao longo desse 
período, o imaginário artístico e literário em torno da prostituição passou por mudan-
ças radicais e a reles meretriz oitocentista se viu transformada em um mistério acima 
de toda compreensão, só comparável aos grandes enigmas humanos. 

Nava não foi alheio a essa tópica, contemplando-a de forma notável na mesma 
passagem de Balão cativo quando associa a simples menção à palavra “puta” ao “pulo 
triunfal do galo sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistério 
do ovo”. Ou então, para citar só mais um exemplo, quando menciona os igualmente 
obscuros “panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato”. 
As duas analogias, capturadas ao sabor do espanto infantil, de fato parecem resumir 
os desígnios secretos de Eros e de Tânatos: se a obscura simplicidade do ovo remete 
à insondável “origem do mundo”, o sangue que se furta à visão, sugerindo ultrajes 
extremos, não deixa de evocar o inexorável “mistério da morte”. Escusado dizer que 
ambas as imagens aparecem aqui manifestamente associadas ao sexo, estabelecendo 
uma relação de fundo entre tais segredos e a prostituição. 

Importante observar que, se a prostituta surge aí como um significante intenso e 
inequívoco dos grandes mistérios humanos, nessa concepção ela parece só ter direito 
de existência como significante. Vale dizer que, na contramão de todo realismo, a longa 
passagem do livro de Nava não traz sequer uma personagem que encarne a meretriz. 
Assim, encerrada em seu absoluto, a palavra toma o lugar do referente para instaurar 
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uma realidade própria, fechada em si mesma, que já não depende do que está fora 
de si ou, se quisermos voltar à gramática do intransitivo, que prescinde de qualquer 
complemento. Daí que a puta venha a ser repetidamente pronunciada, lida, soletrada, 
dicionarizada e desdobrada em tantas outras expressões, mas nunca representada. 

Nem personagem, nem referente, nem presença, essa misteriosa figura se impõe 
aí na sua potência de palavra. Sabemos obviamente que isso não é pouco, já que nunca 
é pouco tudo aquilo que uma palavra pode carregar, e ainda mais quando pertence 
ao vocabulário das atividades clandestinas ou proibidas. Não é por outra razão que os 
meninos se entregam à leitura dos verbetes do dicionário com a avidez de quem visita 
um bordel pela primeira vez.3

Não obstante seu cenário de fundo seja francamente tradicional, tal concepção 
é decididamente moderna. E se Pedro Nava encabeça a lista de escritores brasileiros 
que melhor esboçaram uma definição moderna da prostituta, isso acontece porque, 
quando ele escreve, uma nova forma de se pensar literariamente essa figura já está defi-
nitivamente consolidada. Interessa aqui observar que, no Brasil, esses deslocamentos 
se conectam em profundidade com matrizes literárias francesas que, já desde o final 
do Oitocentos, abrem mão do intuito de representar a prostituição para concebê-la em 
outro patamar de pensamento. Acompanhar os principais passos dessas transforma-
ções significa também testemunhar a criação de um mistério. 

•

Entre as mudanças que abalaram a paisagem sensível europeia no final do século xix, 
uma das mais inquietantes diz respeito à fabulação literária sobre a prostituta. Talvez 
esse tenha sido, inclusive, um dos imaginários que mais se transformaram no período, 
marcando o ocaso das cortesãs romanescas que, dotadas de uma nobreza de alma sem 

3. Significante equívoco, obscuro e insaciável, a palavra puta e seus desdobramentos parecem subver-
ter sua função abstrata de signo para ganhar um corpo próprio que, no limite, substitui o corpo real. 
Vale para ela o que L. Frappier-Mazur diz para as palavras obscenas em geral: “ao contrário das outras 
palavras, a palavra obscena não só representa mas é a própria coisa”. Cf. “Verdade e palavra na porno-
grafia francesa do século xviii”, In: Lynn Hunt (Org.). A invenção da pornografia: A obscenidade e as 
origens da modernidade, 1500-1800. Tradução de Carlos Szlak. São Paulo: Hedra, 1999, p. 137. Desen-
volvi o tema no artigo “Puta, putus, putida: Devaneios etimológicos em torno da prostituta”. Revista 
da Biblioteca Mário de Andrade, v. 69, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2013.
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par, não mediam esforços para sacrificar as promissoras carreiras – e mesmo as vidas 
– em função de seus amados.4 Assim, se a gloriosa aparição de Marguerite Gautier na 
cena simbólica da metade do século representou o auge desse tipo de personagem, não 
menos digno de nota foi seu declínio nas décadas seguintes. A partir de meados do 
Oitocentos, o mito hegemônico da prostituta redimida pelo amor foi perdendo espaço 
para uma imaginação complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher 
numa só imagem.

Por certo, um tal deslocamento seria improvável não fossem as expressivas altera-
ções que se evidenciavam igualmente no gosto de um público cada vez menos identifi-
cado com as virtudes das heroínas românticas. Se a fabulação sobre a prostituta mudava 
nos livros era porque sua percepção nas ruas também passava por significativas trans-
formações.5 Lembra Alain Corbin, em seu clássico estudo histórico sobre o tema, que, 
na França, “o período que se estende aproximadamente de 1869 a 1914 assistiu ao apa-
recimento de uma nova demanda em termos de prostituição; mudança mais qualitativa 
que quantitativa; demanda de outra natureza social e mental que suscitou condutas 
consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas pelo olhar burguês”.6 É de se crer 
que as novas exigências em termos do amor venal tenham tido forte repercussão nas 
duas pontas do sistema literário, ecoando tanto nos autores como nos leitores. 

Afinal, a figura da cortesã de boa índole, disposta a tudo para fazer valer seus 
ideais amorosos, havia se tornado por demais inverossímil quando confrontada com 
as protagonistas da cena histórica. Já no início do Segundo Império, a capital fran-

4. Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do Oito-
centos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo nome dá título à 
famosa peça de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do igualmente célebre folhetim Les Mystères 
de Paris, de Eugène Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite Gautier de La Dame aux Camélias de 
Alexandre Dumas (romance, 1848; peça, 1852), que dispensa apresentações não só na França, mas 
também no Brasil, onde se tornou uma referência importante no teatro e na literatura da segunda 
metade do século. 
5. Vale enfatizar aqui a aproximação entre “fantasia” e “percepção” que conecta de forma pertinente a 
literatura e a história, sem tratar a primeira como reflexo da segunda mas igualmente sem absolutizar 
as autonomias de cada campo. Como propõem as sábias palavras de Corbin: “en matière sexuellle, la 
mesure des phénomènes dépend plus du dégre de perception et des fantasmes des observateurs que de la 
réalité des faits”. Corbin, Alain. Les Filles de Noce: misère et prostitution au xixe siècle. Paris: Flammar-
ion, 1982, p. 300.
6. Id., p. 300.
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cesa viu nascer um novo tipo de oferta sexual, pactuada com o apetite burguês para 
o consumo e o prazer. As antigas maisons de tolérance, regulamentadas pelo Estado, 
foram substituídas pelas sedutoras maisons de rendez-vous que, fora do controle esta-
tal, pediam formas de fiscalização mais afinadas com o padrão de desejo masculino 
que emergia então. 

Para atender a essa demanda, uma nova mulher surgia, circulando à vontade 
entre os redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta às fantasias dos 
passantes. Ousada, nada nela evocava a pureza de sentimentos guardados em segredo 
no fundo do coração: ao contrário, “exibindo-se ostensivamente pelos amplos buleva-
res criados pelo barão Haussmann, a cortesã de 1860 era uma ofuscante construção 
artificial”. A prostituta tornava-se então uma popular personalidade pública, cujos fei-
tos escandalosos alimentavam as crônicas diárias da imprensa. Sua espetacular teatra-
lidade saltava aos olhos e, se atraía em particular os artistas, era “porque obscurecia o 
animal libidinoso que eles imaginavam ocultar-se por debaixo da superfície sintética”. 
Não surpreende, pois, que as representações em torno de sua figura buscassem dar 
conta desse duplo papel: como observa Charles Bernheimer, “ela era associada tanto 
com a biologia e o instinto mais primitivo quanto com o disfarce dessa base natural 
que lhe ofereciam as máscaras da invenção artística masculina”.7 

Ora, uma vez desdobrada em duas faces, a personagem ficou suscetível a outras 
fantasias e a novos desdobramentos, como efetivamente ocorreu com notável vigor nas 
artes e na literatura da época. Não cabe aqui um exame aprofundado do tema, mas vale 
a pena ao menos mencionar brevemente dois nomes das letras francesas que estão na 
origem desse imaginário novo e multifacetado.8 

Na prosa de ficção, talvez se possa apontar Balzac como o autor, por excelência, 
da transição entre o velho e o novo paradigma. De fato, seu conhecido romance de tom 
melodramático, Splendeurs et misères des courtisanes, escrito entre 1845 e 1847, já con-
fronta dois tipos francamente distintos um do outro: de um lado a cortesã Esther, que, 

7. Bernheimer, Charles. “Prostitution in the Novel”. In: Denis Hollier (ed.). A New History of 
French Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1994, p. 781.
8. Remeto, entre outros, ao livro de Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitu-
tion in 19th. Century France, Cambridge: Harvard University Press, 1989, e ao de Amanda Anderson, 
Tainted Souls and Painted Faces, Ithaca: Cornell University Press, 1993; à tese de doutorado de Leslie 
Ann Minot, Remembering Sex: Prostitution, Memory and History in 19th. Century French and En-
glish literature, Berkeley: University of California, Department of Philosophy, 1998.



172 • Moraes, eliane robert. Francesas nos trópicos: a prostituta como tópica literária

fiel ao paradigma romântico, termina seus dias de forma trágica; de outro, o jovem 
Lucien, bem mais maleável que sua companheira feminina para lidar com as trocas 
venais da moderna prostituição. Este, como propõe ainda Bernheimer, “cheio de dis-
farces, subterfúgios e falsificações, exibe certos atributos de arbitrariedade e desconti-
nuidade que costumamos associar com a sensibilidade modernista”.9 

Na poesia, o grande artífice dessa transição entre sensibilidades foi Baudelaire, 
cujas Fleurs du mal vieram a público em 1856. Para definir a estética da modernidade 
da qual ele foi efetivamente o promotor, sua obra muitas vezes evoca a personagem 
que, em parceria com o flâneur, lhe serve como alegoria da cidade e da vida moderna. 
Nele, mais que em qualquer outro escritor da época, a equívoca figura ganha as mais 
diversas máscaras, oscilando entre a mulher explorada e a femme fatale, a “cortesã avil-
tada” e a “deusa dos pecados”, as “mártires sombrias” e as “rainhas da luz”. Daí que seu 
poema às lascivas “Femmes Damnées”, que por certo não exclui as prostitutas, termine 
com um apelo a um só tempo impiedoso e compassivo: “Pobres irmãs, eu vos renego 
e vos aceito”. A ambivalência trágica desses versos concorre para aproximar o poeta 
das mulheres “decaídas”, para nos valermos do vocabulário de época, o que também 
sinaliza o nascimento do modernismo nas artes.10

A partir de Baudelaire e de Balzac, a poesia e a prosa de ficção se voltariam cada 
vez mais para tal personagem, na tentativa de descobrir um ângulo inédito de seu ines-
gotável perfil. A rigor, cada descoberta representava a criação de uma nova máscara, a 
realçar os artifícios simbólicos implicados na construção de sua imagem. Encabeçada 
por Zola, a lista de escritores franceses da segunda metade do Oitocentos envolvidos 
nessa tarefa passa por Flaubert, Maupassant, Huysmans, Georges Sand, Leon Bloy, 
Verlaine, os irmãos Goncourt e tantos outros, que chega a parecer interminável.

Portadora de muitas faces, a prostituta do fin-de-siècle tornou-se uma inter-
rogação vertiginosa, excedendo as fronteiras da fabulação literária. Basta recordar o 
candente debate que se travou entre médicos, policiais e juízes no fim do Segundo 
Império, cujas classificações beiram o absurdo, acerca de qual mulher deveria ser con-

9. Bernheimer, Charles. op. cit., p. 782.
10. Remeto ao estudo de Dolf Oehler. Quadros parisienses (1830-1848): estética antiburguesa em 
Baudelaire, Damier e Heine, Tradução de José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997.
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siderada, ou não, nessa categoria.11 Basta, igualmente, lembrar a quantidade de termos 
com que ela passou a ser designada então, indo dos mais tradicionais – pute, putain, 
fille de joi, courtisane, femme galante – às denominações recém-criadas como pierreuse, 
persilleuse, fille à soldat, cocotte, lorette, lionne, femme de thêatre, demi-mondaine, age-
nouillée, horizontales e várias outras, que não são meros sinônimos por comportarem 
variações de significado, das mais ínfimas às mais expressivas.12 A essas evidências 
poderiam ser acrescentadas muitas outras, todas elas convergindo para uma só con-
clusão: a prostituta termina o século ostentando, em definitivo, o estatuto de enigma. 

•

no Brasil, essa mudança de perspectiva coincidiu com a virada do século xix ao xx, 
quando se ampliou sensivelmente o imaginário literário em torno do amor venal. A voga 
dos romances que seguiam o modelo romântico francês da cortesã redimida pelo amor – 
cujo melhor exemplo é Lucíola, publicado por José de Alencar em 1862 – não conseguiu 
resistir a essa passagem. E mesmo que tal voga não tenha sido de todo ultrapassada, ela 
com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas formas narrativas que aborda-
vam a prostituta sem se valer daqueles artifícios antiquados, ou seja, sem aprisionar a 
personagem em molduras trágicas, dramáticas e, no mais das vezes, melodramáticas. 

Convém lembrar, contudo, que o país estava longe de partilhar a mesma sociabi-
lidade que dava base a tais deslocamentos na França. Afinal, na sociedade brasileira do 
final do Oitocentos, o novo apetite burguês se acomodava a valores patriarcais, católi-
cos e escravocratas, estabelecendo parâmetros bem diferentes dos europeus para suas 
equações entre forma literária, erotismo e moralidade. Mesmo assim, em condições 
históricas distintas, os modos de fabular a prostituição também sofreram transforma-
ções significativas no Brasil. Não por acaso, essas mudanças ocorreram em paralelo 

11. Para um aprofundamento do tema, consultar Alain Corbin, op. cit., pp. 190-213. Segundo o 
autor, com o desaparecimento da regulamentação estatal dos bordéis, as linhas que demarcavam 
as diferenças entre prostitutas, cortesãs e “mulheres honestas” tornaram-se cada vez mais opacas, 
gerando uma preocupação fantasmática com a prostituição como fonte de infecções e de degenera-
ção, tal como dramatizado de forma tão candente no romance Nana, de Émile Zola.
12. Remeto, entre outros, a Claudia Xatara e Wanda Leonardo de Oliveira, Dicionário de provérbios, 
idiomatismos e palavrões francês português. São Paulo: Cultura Editores Associados, 2002, pp. 318-
321 e outras.



174 • Moraes, eliane robert. Francesas nos trópicos: a prostituta como tópica literária

à passagem do Império para a República, quando a cultura nacional buscava vias de 
renovação e a leitura de autores franceses se tornava ainda mais corrente entre o públi-
co letrado da nação. 

A nova produção é marcada tanto por uma circulação mais livre pelos gêneros 
literários quanto pela variedade de olhares que lança ao amor venal, compondo uma 
pluralidade de respostas formais nas quais se reconhecem sopros do espírito moder-
nista. Habitado pelas personagens mais diversas, seu imaginário abarca desde a imi-
grante astuta que deixa a zona para explorar o aluguel de quartos (O bom crioulo, de 
Adolfo Caminha, 1895) até a mulher miserável que chafurda no mais baixo meretrício 
(Eu e outras poesias, de Augusto dos Anjos, 1912); ou desde as pensionistas glamouro-
sas dos rendez-vous chiques (Alma, de Oswald de Andrade, 1922) até as putas de rua, 
que vivem do “pau nosso de cada noite” (O santeiro do Mangue, do mesmo escritor, 
1930-1950), passando por muitos outros tipos.13 A exemplo do que acontece na Europa, 
a literatura brasileira também responde às argutas palavras de Walter Benjamin que 
associam a profissional do sexo ao fetichismo da mercadoria, chamando atenção para 
o imperativo de variedade que caracteriza o moderno imaginário sexual: “A prostitui-
ção abre um mercado de tipos femininos”.14 

Entre os títulos do período, vale destacar aqui dois livros que se conectam, de 
forma particular, com o eros intransitivo que Pedro Nava mais tarde atribuirá à prosti-
tuta. O primeiro deles é o romance Madame Pommery, publicado em 1919 por Hilário 
Tácito, pseudônimo do engenheiro José Maria de Toledo Malta, que “importa” da 
França uma suposta cafetina e a instala em terras brasileiras.15 O texto trava um diá-
logo interessante com o contexto, já que se testemunhava na época a chegada de um 
grande contingente feminino no país, formado quase sempre por imigrantes pobres 
oriundas da Polônia ou de Portugal que eram destinadas ao meretrício.16 Todavia, se a 

13. Seria o caso de mencionar ainda protagonistas de livros assinados por João do Rio, Amando 
Fontes, Aluísio Azevedo, Lima Barreto, Machado de Assis e de tantos outros autores que se voltam 
a essa tópica a partir do final do século xix.
14. Benjamin, Walter. “Jogo e prostituição”. In: Obras escolhidas, volume iii, São Paulo: Brasiliense, 
1989, p. 271.
15. Tácito, Hilário. Madame Pommery. São Paulo: Ática, 1998.
16. Sobre essa tópica, remeto ao estudo de Berta Waldman, “Entre braços e pernas: prostitutas estran-
geiras na literatura brasileira do século xx” In: Entre Passos e rastros: presença judaica na literatura 
contemporânea. São Paulo: Perspectiva; Fapesp: Associação Universitária de Cultura Judaica, 2003.
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“francesa” criada por Tácito remete a essa evidência histórica, não é jamais para fins de 
representação, mas antes para criar uma fantasia literária sem precedentes que inaugu-
ra a imagem da prostituta moderna no Brasil. 

Com o espírito empreendedor característico dos empresários europeus que aqui 
aportavam, Madame Pommery chega a São Paulo para apagar a “nódoa tupinambá” que, 
segundo ela, dificultava o ingresso do país na modernidade. No afã de remodelar os hábi-
tos eróticos dos brasileiros, a cafetina inicia sua missão civilizatória com a inauguração do 
Paradis Retrouvé, uma “pensão de artistas” destinada exclusivamente aos “vícios elegan-
tes”. Para tanto, ela coloca em campo uma equipe de “profissionais do prazer” que eclipsa 
a popularidade das “bacantes caboclas”, confirmando na cena simbólica o que se passava 
na cena histórica. De fato, ao contrário da meretriz de rua, em geral uma antiga escrava 
estigmatizada como vítima do destino e da pobreza, a “francesa” era uma figura associada 
à modernidade. Aos olhos provincianos dos boêmios criados por Hilário Tácito, ela ofere-
ce um novo perfil da prostituta, sendo idealizada não só por seu mítico poder de sedução, 
mas igualmente por seu domínio das regras do comportamento civilizado.17 

O savoir-faire de Madame Pommery teve como resultado a introdução de con-
dutas refinadas no submundo da cidade, e a que mais orgulhava a cafetina era a de ter 
substituído o “hábito ridículo” de beber chope pela refinada degustação da champa-
nha, formando toda uma geração de homens urbanos. Desse grupo grande e hetero-
gêneo, participavam desde velhos e endinheirados coronéis até intelectuais boêmios, 
passando pela jeunesse dorée, “a mocidade que se envernizava de ouro”. Numa notável 
inversão de valores com relação à cortesã romântica, essa extensa clientela se dobrava 
em uníssono aos pés da prostituta moderna, sacrificando fosse o que fosse para estar 
ao seu lado e, assim, dotando-a de um extraordinário poder. 

Fantasia oposta e perfeitamente complementar se lê em outro livro da época 
que, já desde o título, é de interesse ao argumento que aqui se desenvolve. Trata-se 
do romance Amar, verbo intransitivo, publicado por Mário de Andrade em 1927.18 Se 

17. Desenvolvi o tema em “Uma prostituta no limiar do modernismo”. In: M. P. Velloso, J. Rouchou, 
C. Oliveira (Orgs.). Corpo: identidades, memórias e subjetividades. Rio de Janeiro: Mauad X, Faperj, 
2009. Para um estudo sobre a vida noturna paulistana à qual se vincula o enredo do romance, ver: 
Margareth Rago, Os prazeres da noite: Prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo 
1890-1930, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.
18. Andrade, Mário de. Amar, verbo intransitivo. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1995.



176 • Moraes, eliane robert. Francesas nos trópicos: a prostituta como tópica literária

o pano de fundo é a mesma cidade de São Paulo, flagrada no início do Novecentos, o 
cenário não mais se conforma ao lúbrico e movimentado bordel. Ao contrário, é na 
austera casa de uma próspera família da burguesia industrial que transcorre a educação 
erótica do menino Carlos, levada a termo pela “instrutora de sexo” contratada por seu 
pai, também nesse caso uma imigrante, ou seja, uma alemã que atendia por um mero 
Fräulein. A mudança de cenário é digna de nota: o deslocamento que torna possível a 
pedagogia da cultivada professora europeia sugere uma enfática adequação da função 
civilizadora da moderna prostituta ao tradicional ambiente patriarcal brasileiro. 

Ao movimento expansivo que marca as meninas gerenciadas pela Madame do 
Paradis Retrouvé, cuja presença dilatada circula entre o bordel e a cidade, vem se opor 
o encasulamento de Fräulein na residência dos Sousa Costa, que constitui a persona-
gem como uma espécie de “mônada”. À atmosfera de esbórnia que envolve o agitado 
lupanar da capital paulista, vem se opor a aura de severidade moral sob a qual o desejo 
sexual é constrangido a se ocultar. Dessa forma, colocados lado a lado, os livros nos 
oferecem dois lados da mesma moeda, reiterando a ambivalência que recobre a ima-
gem da prostituta, ganhando particular atenção dos autores modernistas. 

Não cabe aqui avançar na comparação entre os dois romances, que por certo 
pode ser muito produtiva, mas tão somente atentar para a referência ao verbo intran-
sitivo que se faz presente desde o título andradiano, demandando interpretação. 
Segundo Priscila Figueiredo, trata-se de uma expressão que vale tanto para a professo-
ra como para seu discípulo, podendo ser lida nas duas claves, o que a dota igualmente 
de grande ambivalência. Fräulein, “impossibilitada de satisfazer o seu desejo, dirige 
sua pulsão para muitos de um modo geral, de um modo que pode ser tanto de mãe 
como de prostituta, sendo sempre o modo de uma professora. Daí amar ser verbo 
intransitivo”, completa a intérprete. Já com relação a Carlos, essa predicação passa a 
ter um significado diverso, bem mais adaptado aos anseios de classe e sexo do jovem, 
resumindo seu desejo de dispor à vontade do maior número de objetos eróticos, em 
cujo horizonte estaria uma indiscriminada intercambialidade dos corpos.19 Ou, como 
propõe o narrador quando o menino rompe com sua instrutora: “talvez mesmo até 
nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo...”20

19. Figueiredo, Priscila. Em busca do inespecífico: Leitura de Amar, verbo intransitivo de Mário de 
Andrade. São Paulo: Nankin, 2001, pp. 154-155.
20. Andrade, Mário de. Amar, verbo intransitivo, op. cit, p. 145.
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A amplitude do amor intransitivo se acentua diante de tais observações, o que 
só faz confirmar o sentido misterioso, a um só tempo relativo e absoluto, que a eró-
tica moderna tende a conferir ao amor venal. Assim, ao invés de opostas, as fanta-
sias de prostituição que se fazem ler nos romances de Hilário Tácito e de Mário de 
Andrade reiteram a ideia de uma intransitividade que parece oscilar entre dois polos 
complementares, nesse caso, o dom e o sacrifício. Ou seja, o princípio de dilapidação 
das riquezas que opera o tempo todo em Madame Pommery, num tom solar, tem seu 
complemento antípoda e ideal no princípio de perda que organiza o relato noturno de 
Amar, verbo intransitivo. 

Escusado dizer que, nessa oscilação, os polos sempre podem mudar de lugar, 
não raro engendrando uma troca de sinais. Nunca é demais lembrar que dom e sacri-
fício são muitas vezes considerados termos de uma mesma operação simbólica, tal 
como se lê nas célebres interpretações do potlach que estão na base do Essai sur le don 
de Marcel Mauss e de La notion de dépense de Georges Bataille. Visto a partir dessas 
lentes, o amor prostituto se propõe não apenas como um paradoxo, mas também como 
um mistério em que o dar coincide plenamente com o perder. 

Reencontramos aqui o dar intransitivado das putas de Pedro Nava que, por pres-
cindir de complemento, lança o amor venal a uma zona fantasmática, expondo-se sem 
reservas às derivas da fabulação. Aliás, a singular expressão do escritor mineiro parece 
supor uma correspondência de base, como se a insaciabilidade que se costuma atribuir 
ao métier da prostituta exigisse sem cessar sua renovação no tecido da própria língua. 

Ora, se essa perspectiva plural já se faz ler na literatura modernista, como dão tes-
temunho os livros de Hilário Tácito e de Mário de Andrade, nas mãos do autor de Balão 
cativo ela ganha uma inflexão ainda mais precisa. Ao desrealizar a personagem, abordan-
do-a na sua realidade abstrata de palavra, o memorialista excede a visada de seus ante-
cessores, ficando livre para explorar, à exaustão, as inesgotáveis possibilidades verbais em 
torno da enigmática figura. Não é por outra razão que seu achado linguístico pode supor 
tanto um “dar qualquer coisa” quanto um “dar nada”, ou mesmo um “dar tudo”, deixando 
aberto o campo semântico de um signo que, na sua imaterialidade constitutiva, não tem 
mesmo meios de esgotar a ostensiva materialidade de seu referente.

Percebe-se aí um movimento de produção do excesso, uma vez que cada palavra, 
sendo insuficiente, sempre pode demandar outra, e assim por diante. Mas tal trabalho 
não se faz possível sem a concorrência de seu termo contrário: ao reduzir a prostituta à 
sua realidade de signo, a definição de Nava se propõe igualmente como uma operação 
de perda, já que, no fundo, os significantes só proliferam em função de sua própria 
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impossibilidade de representação. A perda, nesse caso, é produtiva, convertendo-se em 
inesgotável fonte de significado. 

Entende-se por que a inocente e lúbrica exploração de um dicionário, empreen-
dida por dois meninos do interior brasileiro há quase um século, pode ser associada a 
um opulento ritual de potlach onde a dádiva e o sacrifício são lançados a seus pontos 
de fuga. E o que dizer então de suas principais protagonistas, a quem se dá o nome de 
“perdidas” justamente por serem “mulheres que dão”?

Eliane robert Moraes é professora de literatura Brasileira na Usp e pesquisadora do cnpq. 
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Ensaio fotográfico de 
antonio saggese

antonio saggese (sp, 1950) é arquiteto pela fau-usp, mestre e doutor em Filosofia (Estética) pela  
FFLCH-USP. Dedica-se à fotografia desde 1969, também como professor universitário. Participou 
de diversas coletivas dentro e fora do país e realizou exposições individuais no Masp, mis-sp, Ins-
tituto Tomie Ohtake, Pinacoteca do Estado, Sesc Pompeia, mam-rj, Galeria Tempo, Galerias Dia-
framma e Ken Dammy em Milão. Participou do primeiro Arte-Cidade bem como da primeira 
seleção da Coleção Pirelli Masp. Foi contemplado com as bolsas Vitae (1992), Marc Ferrez (1986, 
1996 e 2014), entre outras, e premiado pela i Quadrienal de Fotografia do mam-sp e pela Associação 
Paulista de Críticos de Arte. Entre suas publicações estão Antonio Saggese – Fotoportátil (Cosac 
Naify, 2005) e Pittoresco (Edusp, no prelo). 

Architect graduated from the University of São Paulo, master and doctor in Philosophy (Aes-

thetic), University of São Paulo. Dedicated to photography since 1969, also as a university pro-

fessor. Participated in several group shows in Brazil and abroad, and has made individual exhi-
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“Antonio Saggese – Fotoportátil” (Cosac Naify, 2005) and “Pittoresco” (Edusp, to be launched). 
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o inGênuo E o Maldito

as fotos de Antonio Saggese parecem situar-se exatamente na fronteira entre o ingênuo e 
o maldito. Situação delicada, por certo, uma vez que expõe o ponto de contato entre esses 
dois polos, indicando o lugar ambivalente onde eles se separam e se integram. Seria essa 
uma possível tradução tropical do estado de espírito saturnino dos malditos europeus?

É bem provável que sim. Que o digam as imagens retiradas do conjunto intitu-
lado “Mecânica do desejo”, de 1988, no qual se percebe o olho do fotógrafo a vasculhar 
as paredes das emblemáticas borracharias nacionais. Esses flagrantes sempre deixam 
entrever um corpo feminino em meio a uma variedade de objetos cortantes – ou, 
dizendo melhor, pedaços de um corpo feminino repousando entre alicates, serrotes e 
congêneres que, combinados, descrevem uma estranha harmonia. Daí que, se tais fotos 
podem remeter aos singulares instrumentos de tortura da terrível imaginação de Sade, 
nada nelas evoca o sadismo: ao contrário, retirados de antigas “folhinhas”, os recortes 
de jovens mulheres descansam na poeira, exalando bem mais a melancolia imposta 
pela passagem do tempo do que a violência erótica. 

Tome-se ainda a inquietante Vênus tropical de corpo inteiro que, nua na edição 
original, aparece literalmente despelada e despedaçada na foto. Coberta de pó, ela se reduz 
a resíduos do que terá sido num passado inalcançável, fazendo lembrar os poemas eróti-
cos de Kaváfis que, segundo Marguerite Yourcenar, por seu forte tom memorial parecem 
indicar, “num terreno que permaneceu seco, a altura até a qual as águas subiram outrora”. 
Entulhadas de objetos e lembranças, as paredes fotografadas por Saggese expõem igual-
mente suas marcas d’água – mas uma água outra que, abismada no cotidiano escuro das 
borracharias brasileiras, terá talvez escoado mais rasa, porém não menos turva.

Traço fundamental dos malditos, a inflexão que envolve Eros se estende invaria-
velmente aos domínios de Tânatos. Não será diferente nesse conjunto, como se pode 
testemunhar na assombrosa imagem de um túmulo violado que exibe a mais singela das 
molduras. Foto da foto, a instaurar uma espécie de mise en abyme, também ela aciona 
a ambivalência entre o maldito e o ingênuo, pois ao mesmo tempo atenua e agrava o 
insondável fundo vazio que ocupa seu centro, tragando nosso olhar. Ambivalência que 
se torna ainda mais intensa em sua versão oposta, complementar e igualmente perturba-
dora: afinal, o que faz uma cândida chupeta azul-claro pousada bem no meio da notável 
pista imaginária onde se arriscam os mais altos e perigosos voos supersônicos?

Eliane Robert Moraes
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sobre vampiros, 
cafajestes e outros 
malditos: entrevista com 
Berta Waldman
augusto Massi
Eliane robert Moraes
Yudith rosenbaum

Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no início dos anos 1980, 
Berta Waldman foi uma das primeiras intérpretes brasileiras a enfrentar um outsider em 
todos os sentidos. Suas reflexões estão sendo agora reunidas no volume Ensaios sobre a 
obra de Dalton Trevisan, que sai neste ano, incluindo textos inéditos. Mas sua obra também 
contempla outras importantes figuras da poética das margens, como Nelson Rodrigues e 
Samuel Rawet, embora também tenha consagrado trabalhos cruciais a Clarice Lispector.

Auteur d´une étude pionnière sur Dalton Trevisan, publiée dans les années 1980, Berta 
Waldman a été l´une des premières interprètes brésiliennes à se pencher sur  un outsider 
dans tous les sens possibles. Ses refléxions sont maintenant reunies dans le livre Ensaios 
sobre a obra de Dalton Trevisan, qui est en train de sortir cette année, y compris des textes 
inédits. Ses recherches comprennent aussi d´autres importantes figures de la poétique des 
marges, comme Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, bien qu´elle aie consacré de travaux 
notables sur l´oeuvre de Clarice Lispector.

The author of a pioneering study on Dalton Trevisan, published in the early 1980s, Ber-

ta Waldman has been one of the first Brazilian interpreters to face an outsider in every 

sense. Her reflections are being collected now in the volume Ensaios sobre a obra de 

dalton trevisan (Essays on Dalton Trevisan’s work), to be launched this year, includ-

ing unpublished texts. But her work also contemplates other important figures of the 

marginal poetics, as Nelson Rodrigues and Samuel Rawet, and she has also dedicated 

crucial works to Clarice Lispector.
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poucos nomes da crítica literária brasileira cairiam tão bem como entrevistados de 
uma revista cujo dossiê gira em torno dos escritores “malditos” quanto o de Berta 
Waldman. Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no início 
dos anos 1980, foi uma das primeiras intérpretes do país a enfrentar um outsider em 
todos os sentidos, ainda mais por ser curitibano e contemporâneo. Acompanhando de 
perto os movimentos da extensa obra do autor, Berta lhe dedicou diversas reflexões, 
agora reunidas no volume Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan, organizado por 
Hélio de Seixas Guimarães, que a editora da Unicamp publica neste ano, incluindo 
textos inéditos. Some-se a isso sua contribuição crítica em torno de escritores como 
Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, além de incursões episódicas por Valêncio Xavier 
ou Hilda Hilst, a confirmar seu interesse pelas poéticas da margem que, cada vez mais, 
demandam nossa atenção. 

Se os nomes acima ganham maior espaço na entrevista, por força do tema do 
dossiê, não se pode deixar de mencionar aqui os importantes trabalhos que Berta con-
sagrou a Clarice Lispector, além de seus textos mais recentes que interrogam autores 
nacionais de origem judaica, como é o caso de Moacyr Scliar. Isso para ficarmos só no 
âmbito brasileiro, já que a estudiosa se movimenta com igual desenvoltura por outras 
literaturas, desenhando uma carreira acadêmica ímpar, marcada por uma diversidade 
de interesses rara e bem-vinda no panorama universitário do país. Graduada em Letras 
(1965) pela usp, onde realizou mestrado em Literatura Portuguesa (1969) e doutorado 
em Literatura Comparada e Teoria Literária (1981), Berta Waldman é professora apo-
sentada da Unicamp e também da usp, onde ainda atua como pesquisadora, orientado-
ra e docente da pós-graduação em Língua e Literatura Hebraica e Judaica. 

Afora a experiência de ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton Trevisan, Do 
vampiro ao cafajeste, você continuou acompanhando o escritor, pari passu, e, a 
cada novo lançamento, lá estava você respondendo e correspondendo com uma 
nova resenha ou um ensaio inédito. Essa é uma atitude raríssima dentro da nossa 
vida intelectual. Demonstra uma grande disposição para o diálogo. O que você 
poderia nos contar sobre esta longa fidelidade, para usar a mesma expressão de 
Gianfranco Contini, ao maior cafajeste da nossa ficção?
A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi pioneira no sentido 
de que não se escreviam teses sobre autores vivos. A restrição ganha sentido quando 
se pensa que a obra estudada pode dar uma reviravolta e lançar por terra as hipóteses 



202 • Entrevista com Berta Waldman 

em que o trabalho crítico porventura se baseie. Assim que terminei o doutoramento, 
trabalhando com a hipótese de que a obra de Dalton tendia à redução, ele publicou A 
Polaquinha..., que passou na imprensa como romance, mas, na verdade, é uma novela, 
isto é, o autor trabalha um único núcleo dramático que se desdobra, uma espécie de 
conto espichado. Sofri um abalo, mas achei graça da situação. Se minha previsão se frus-
trou em parte, o interesse, a curiosidade me fez acompanhar sua produção durante esses 
anos, o que acabou mostrando que não errei tanto... O caminho da obra de Trevisan é o 
da redução. No fundo, acho que acompanhei o autor por puro interesse, porque ele põe 
em cena uma humanidade “falhada”, com a qual o leitor não se identifica, e por achar 
que se tratava de uma obra importante, com a qual eu gostava/gosto de trabalhar; de 
qualquer modo, acabo partilhando com ele, ainda que do outro lado, a mesma obsessão...

Do Cemitério de elefantes às prosas contemporâneas, como Desgracida, Pico na veia 
e tantas outras, muita coisa mudou na obra do escritor curitibano. Normalmente 
o que se destaca é a tendência, cada vez mais acentuada, ao minimalismo, mas há 
também uma gravidade que ganha inusitada ironia e até mesmo um trágico que é 
substituído pelo tragicômico. Como você vê essa passagem?
Em Cemitério de elefantes, Dalton Trevisan mantém uma prosa enxuta, econômica, os 
contos são curtos e apontam sem folga para seu objeto. O enxugamento da linguagem 
também se apresenta em Desgracida e Pico na veia, com os contos minimalistas. Mas, 
neles, de fato, o toque tragicômico ganha destaque, acentuando um traço já presente 
nas primeiras obras, mas em tom atenuado. Curitiba se esvazia de expectativas positi-
vas e o autor se aplica em registrar falas de grupos e as põe em circulação. Facilmente 
identificadas pelo leitor, variadas, o escritor vai atualizando essas falas. Assim, em Pico 
na veia, ganha espaço o discurso do viciado em crack e em outras drogas. Mais adiante, 
ele incluiu falas relacionadas a seitas e grupos religiosos divulgados pela mídia, que 
trazem a promessa de se montar uma vida espiritual em ligação direta com Deus... Há 
uma mudança certa no seu discurso que acompanha os modismos e compõe com bre-
ves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” a partir de referências históricas cruas e 
atualizadas, sem alçapões ilusionistas. Na verdade, vão mudando as falas dessubjetiva-
das, que correm soltas na boca de João, Maria, do pivete que passa, do bacana que leva 
uma facada etc. As situações apresentadas são igualmente graves, mas o autor parece 
estar mais distanciado de seus personagens. Essa distância também se nota nos contos 
que perdem os títulos para aparecerem numerados, o que acentua certa alienação sus-
tentada por uma matriz meio cômica.
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Em Do vampiro ao cafajeste, você nota que os vampiros de Dalton “perdem as asas 
e a altura, nacionalizam-se”, de modo a contar a “história da província que, ressal-
vadas as proporções, é a história do país”, colocando-nos diante da violência e da 
alienação que caracterizam o Brasil pós-1950. Em que pontos específicos dessa obra 
você reconhece tal coincidência entre história e ficção? E quais outros escritores 
brasileiros compartilham com Dalton essa qualidade a partir da segunda metade 
do século xx? 
Em meu doutoramento, o foco linguístico de análise é muito marcado, porque o estudo 
da linguagem estava em pauta naquele momento em que o trabalho foi escrito e no 
espaço ao qual eu me vinculava, a Unicamp. Hoje, penso que essa matriz linguística me 
deu uma base que ajuda a “olhar” o texto e me faz pensar em questões que correriam o 
risco de escapar, se fosse outro o tipo de análise.

Assim, quando trabalho a figura do Vampiro, não se trata daquele que sobrevoa 
o mundo, mas de uma figura criada por Dalton Trevisan, que perde as asas e se trans-
forma em todos nós. Trata-se de uma figura engessada que ganha espaço na constru-
ção do silêncio, contribuindo para a fragmentação da linguagem, que, por sua vez, 
também aponta para o silêncio. A fixidez, o uso do clichê (diminutivos, frases feitas, 
repetições, etc.), como elementos articuladores da linguagem, tornam as personagens 
enunciadoras de frases feitas. Assim, o autor, a partir de Curitiba, enxerga a reificação 
do homem, reorganizado em forma de estereótipo, vivendo situações igualmente este-
reotipadas. Essa característica presente na obra tem com certeza seu correspondente 
social na sociedade de massa, que gera seriados em todos os níveis. 

Talvez Rubem Fonseca, no período em que eu escrevia o doutoramento, fosse, 
ressalvadas todas as diferenças, o mais próximo do universo de Dalton Trevisan.

E o vínculo com a história do país? Com a sociedade de massa à brasileira?

Você sublinha, na literatura de Dalton, a presença de um universo ficcional mar-
cado pelo rebaixamento sistemático, no qual “o erótico se reduz a pornográfico, o 
ouro a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher dos outdoors a dona de casa ou 
prostituta”. Qual seria, em sua opinião, o divisor de águas entre o erótico e o porno-
gráfico e seus desdobramentos acima especificados no interior dessa obra?
Não sei se sei responder, mas na obra de Trevisan não há representação explícita do 
sexo. O autor não faz uso da palavra obscena, as partes do corpo relacionadas à sexua-
lidade não são, em geral, acentuadas, sequer aludidas, mas corre uma sexualidade com 
papéis padronizados: o da mulher que seduz (o homem aí é “vítima” da sedução), e ela, 
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nesse caso, é prostituta, vadia; o do homem que seduz e, mais, que avança e estupra e, 
neste caso, a mulher é vítima (por exemplo “Debaixo da Ponte Preta”, conto em que 
há um estupro seriado). Há contos em que o homem adulto se relaciona sexualmente 
com crianças. Em nenhum caso, o autor faz uso de uma linguagem capaz de incitar 
no leitor o desejo; ao contrário, há uma distância que emperra qualquer construção 
possível de erotismo. 

Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A gênese do erotismo está liga-
da à constituição dos traços definidores do ser humano, ao transformar a sexualidade 
em erotismo. Através do trabalho, da compreensão e consciência da morte, e da pas-
sagem da sexualidade livre à sexualidade envergonhada, da qual nasce o erotismo, o 
homem desvencilha-se da animalidade, segundo Georges Bataille. Nessa perspectiva, a 
gênese do erotismo estaria vinculada à constituição dos traços definidores do humano, 
que se afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O divisor de 
águas estaria nessa zona.

Ao analisar os Cantares de Sulamita, você conclui que “sexo e violência deixam 
longe o idealismo do Cântico dos Cânticos e confluem para a dobradinha român-
tica amor e morte, numa retórica da perversão em que não se morre mais de amor 
como no Romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca”. Todavia, também 
sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando uma relação que exce-
de as particularidades históricas para deslindar uma desconfortável recorrência 
humana. O que há de universal na retórica da perversão de Dalton Trevisan?
Curiosamente, em Cântico dos Cânticos homem e mulher se buscam reciprocamente, 
mas, no final, não estão juntos e passam a falar de lugares distintos. Já o desejo de 
morte e o prazer no sofrimento é uma dupla presente, por exemplo, no ultrarroman-
tismo. No Brasil, o auge desse sentimento acho que se encontra na poesia de Álvares 
de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano, e, em primeiro, está 
a exploração da subjetividade em “desajuste” com a sociedade. A evasão da realidade 
não acontece mais no tempo e no espaço, como na primeira geração romântica, mas na 
fuga da realidade e com contornos trágicos. É na morte que o herói romântico encon-
tra a solução para os seus problemas existenciais. Mas não é só no ultrarromantismo 
que o par amor e morte circula. Está na tragédia clássica, em Romeu e Julieta, para citar 
algum exemplo. O que há de universal na retórica da perversão de Dalton Trevisan? 
Talvez a resposta esteja no processo de reificação do qual nada escapa.
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Para além do autor de A guerra conjugal, você também se debruçou sobre os roman-
ces-folhetim de Nelson Rodrigues. É possível afirmar que você perseguiu alguns 
procedimentos formais da nossa prosa realista? Ou quem sabe esboçou uma “dialé-
tica da cafajestagem”?
O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerário de Pasárgada, apresenta um 
relato de sua experiência como colaborador do “Mês Modernista”, seção que o jornal 
A Noite manteve em sua primeira página durante um mês do ano de 1925. Dirigida 
por Mário de Andrade, essa página contou com a colaboração de Drummond e Sérgio 
Milliet, entre outros, e, nela, Bandeira publicou uma série de crônicas e também – 
como ele próprio diz – umas “traduções para moderno”. Ele “traduz para moderno” 
um soneto de Bocage (“Se é doce no recente, ameno estio”) e um poema de Joaquim 
Manuel de Macedo, acrescentando à última “tradução” uma nota onde afirma que 
dessa vez o que ele queria mesmo era “brincar falando cafajeste”. Como a expressão 
não vem explicitada, é do cotejo do original com a “tradução” que se podem obter 
alguns traços da “fala cafajeste” a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage, 
o que ocorre é a ênfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa disposição tipográ-
fica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam tornar-se clichês modernistas, ou já 
tinham até mesmo se tornado clichês. “Traduzir para moderno” é aqui uma prática em 
que se altera apenas a distribuição, o corte dos versos, fazendo-os parecer modernos. 
Já na “tradução” do poema de Macedo, onde o poeta quer “brincar falando cafajeste”, 
além da alteração da disposição dos versos, do ritmo, o poema é degradado, sofre 
um rebaixamento proposital. (Cf. Manuel Bandeira, Poesia completa & prosa. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1974, pp. 77-8.)

Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, é o protagonista que 
tem como principal atividade simbólica ou ideológica a cópia. Copia comportamen-
tos; copia a moda; copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors); 
tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade própria da repetição. 
O ambiente que acolhe essa figura também carrega a marca do rebaixamento. Mas o 
cafajeste está a milhas de distância de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer 
e é economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus próprios limites. É o que ocor-
re com Boca de Ouro, personagem da peça de mesmo nome de Nelson Rodrigues. 
Boca de Ouro é o apelido de um personagem singular, peça-chave na contravenção 
em Madureira e bicheiro de grande prestígio. Implacável, move-se a partir de uma 
paixão mística pelo ouro, e não hesita diante de nenhum obstáculo que porventura se 
interponha entre suas ambições e as possibilidades concretas de realizá-las. É graças 
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a tais qualidades que deve sua ascensão ao cobiçado e perigoso lugar de magnata do 
jogo do bicho.

Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no máximo luzir um dente de ouro, 
Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes para substituí-los por uma dentadura 
inteira de ouro. Manda ainda construir um caixão de ouro, para quando fosse enter-
rado. Figura mítica, legendária, sua imagem se constrói a partir do relato de terceiros, 
pois a peça inicia com sua morte. Quem o mata é uma grã-fina, a única mulher de 
classe social superior que o empolga e com quem mantém um contato sexual. O ban-
dido famigerado, que põe em alerta o mundo do bas-fond, cai vítima de uma brilhante 
conquista: uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou demais; 
enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o ameaçava. Ao transpor 
as barreiras que deveria ter respeitado, é eliminado. Boca de Ouro é um cafajeste que 
extrapolou os limites que sua figura comporta. Como se vê, a dialética da cafajestagem 
me interessa.

Ao abordar a estética de Nelson Rodrigues, você destaca que “o apego a aspectos 
repulsivos e escatológicos do ser humano representados de modo paroxístico e a 
organização de situações modelares que se repetem ao longo de seus textos dão a 
impressão de uma obra que não olha para fora, deixando-se mover por uma pré-
ciência projetada na visão da existência, resultando daí as repetições que configu-
ram verdadeiras obsessões do autor”. Essas palavras acaso valeriam também para 
Dalton? Qual seria a diferença fundamental, a seu ver, entre a repetição praticada 
por um e outro? 
Acho que em Nelson Rodrigues a obsessão tem outro formato, diferente da obsessão em 
Dalton Trevisan. Nelson parece estar preso a uma cena interior que seria a mola propulsora 
de sua produção literária. Por isso, nele a repetição acaba configurando uma obsessão cega. Já 
a repetição em Dalton apresenta um núcleo que se move, “olha” para fora, a cidade se atualiza, 
os personagens também, os pontos de interesse mudam e avançam em conformidade com 
a história da cidade e do país. É interessante mencionar uma parte da produção literária de 
Nelson Rodrigues a que me dediquei por um tempo. Trata-se dos romances-folhetins em que 
a autoria é assinada por Suzana Flag e Myrna. Há uma diferença entre elas. Nelson declara 
que estava farto da primeira e resolve criar outro pseudônimo – Myrna, para continuar 
escrevendo os folhetins. Mas esta não conheceu o sucesso da primeira, embora rece-
besse das leitoras farta correspondência; para salvar a situação, resolveram conceder-
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lhe a seção “Myrna escreve”, no Correio Sentimental, no qual o escritor respondia às 
cartas das mulheres. Consta que se comovia com elas, utilizando-as como subsídios 
para a construção de suas personagens femininas. 

Nos anos 1950, Samuel Wainer, dono do jornal Última Hora, propõe a Nelson 
escrever uma crônica diária para seu jornal, baseada em fatos reais da área policial 
ou de comportamento. O autor aceitou e assim nasceu A vida como ela é. Nos dois 
primeiros dias, a sugestão de Wainer foi acatada, mas no terceiro Nelson passou a 
inventar as histórias. Foi no registro ficcional que a crônica tomou conta da cidade. As 
crônicas fizeram o maior sucesso. Elas estão mais próximas dos romances-folhetins do 
que propriamente as peças de teatro. Os romances-folhetins parecem ser o “calcanhar 
de aquiles”, a parte mais vulnerável da produção do autor. Apesar disso, suas caracte-
rísticas avançam para o teatro, mas de modo mais disciplinado; e para a crônica, pois 
a imediatez que visa ao real acaba colocando alguns obstáculos ao devaneio excessivo. 
Quer dizer, há pontos de confluência na produção da obra de Nelson Rodrigues como 
um todo. O que varia é o modo de formalizar os ingredientes, o grau de contenção da 
desmesura. Quando o autor inicia sua carreira de romancista, ele já havia escrito as 
peças Mulher sem pecado (1941) e Vestido de noiva (1943) e já havia revolucionado o 
teatro brasileiro. Os romances aparecem para resolver um problema de sobrevivência 
financeira. Eles foram verdadeiros best-sellers e contaram com sucessivas reedições, 
adaptações para o rádio, alguns foram transmitidos como novela, no rádio, outros 
foram filmados. Quer dizer, eles nasceram para responder a um apelo mercadológico, 
e aí está seu limite, mas nem por isso o autor deixa de pôr a nu as mazelas da sociedade 
brasileira, ao abordar criticamente um sistema de relações, cujos valores de base estão 
abalados. E faz tudo isso revolvendo o lado “escuro” em nós, indicando sua atração 
pelas formas como essa mesma sociedade lida com o interdito.

Você ainda observa que “a encenação da violência, em Nelson Rodrigues, mesmo 
quando extraída da realidade social mais palpável, acaba, por força desse movi-
mento generalizador, tornando-se mítica. Em Dalton Trevisan, ela é histórica”. 
Como se manifesta tal oposição em termos de procedimentos literários?
Continuando a resposta anterior e decorrente do que digo ali, acho que em Nelson 
Rodrigues há um núcleo duro que enforma a obra do autor; já Dalton Trevisan olha 
mais para fora. A Curitiba de Dalton não deixa de ser um cenário em movimento que 
tem na mira o Brasil, o mundo. A obsessão de cada um dos autores caminha em dire-
ções diferentes.
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Salvo engano, os contos de Clarice Lispector te abriram – de forma semelhante a 
uma dobradiça – uma dupla possibilidade de leitura da produção de dois outros 
contistas a quem você sempre dedicou muita atenção, Moacyr Scliar e Samuel 
Rawet. Essa outra linhagem que você ilumina, diferente do realismo cotidiano e 
obsessivo de Dalton e Nelson, força os limites formais do gênero, parece empurrar 
o conto para zonas de dissolução e estranhamento? 
Os três escritores têm em comum o fato de terem origem estrangeira e serem judeus, 
cada um a seu modo. Moacyr Scliar, já nascido no Brasil e tendo o português como 
primeira língua, possui uma condição diferente da de Clarice Lispector e de Samuel 
Rawet. Por outro lado, Rawet comenta a obra de Clarice; mas, ao comentá-la, a mim 
me parece que está se referindo também à sua própria obra e às dificuldades de alguém 
nascido em outro país, em outra língua, escrever em português. Cito o texto de Rawet:

Estou pensando em fazer um trabalho sobre a Clarice […]. Acho a Clarice uma figura 
excepcional, por uma série de motivos. O título do trabalho é Aventura de uma consciên-
cia judaica em Clarice Lispector. Essa abordagem de linguagem que vem sendo feita em 
torno dela não me parece muito apropriada. Estão estudando a linguagem como se ela fosse 
intencional. Mas o que ocorre com Clarice é um tipo de consciência particular que ela tem. 
Um modo específico e completamente diferente de ver a realidade. Com a ambiência que 
ela teve até a fase de adulto, tudo isso forma uma consciência particular. E determina A 
paixão segundo G.H., A maçã no escuro. A relação de Clarice com a realidade não é a 
mesma, por exemplo, de José Lins do Rego. Não pode ser. José Lins tem uma relação com 
a realidade imediata. Um cajueiro é um cajueiro. Ela tem que trabalhar interiormente 
até chegar ao cajueiro como cajueiro, na realidade brasileira, é claro. (Cf. a entrevista de 
Samuel Rawet a Ronaldo Conde, “A necessidade de escrever contos”, Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 7 dez. 1971.)

Essa literatura de estrangeiros/brasileiros de que trato em meu livro Entre passos 
e rastros varia muito de autor para autor, mas não há nenhum que se aproxime da lite-
ratura de Dalton Trevisan.

Nos ensaios sobre Clarice Lispector, desde A paixão segundo C.L., nos anos 1980, 
até os mais recentes, no livro Entre passos e rastros. Presença judaica na literatura 
contemporânea, que enfocam, entre outros, A paixão segundo G.H. e A hora da 
estrela, há uma rigorosa linha de continuidade na sua trajetória crítica e que mar-
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cou os estudos claricianos nas últimas décadas. Trata-se da ideia da irrepresenta-
bilidade do mundo e da linguagem torturada e tortuosa que a autora põe em jogo 
para tentar apreender o indizível do real. Nesse sentido, a sua passagem para os 
estudos literários judaicos não parece ser uma mudança ou desvio, mas significaria 
uma expansão a partir mesmo do núcleo central da obra clariciana. Gostaríamos 
que você comentasse esses dois momentos de sua história como crítica literária.

Essa pergunta é muito generosa, porque procura encontrar alguma unidade no meu tra-
balho, afinal, nem tão esquizofrênico. A primeira edição de meu livro A paixão segun-
do C. L. data de 1983. Assim que defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz 
me convidou para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simpática coleção 
de formato pequeno lançada nos anos 1980 – “Encanto Radical”, dirigida a estudan-
tes e ao público em geral. Para abarcar um público-alvo amplo, o texto tinha que ser 
claro, simples, mas sem incorrer no equívoco de simplificar o que é complexo. O livro 
foi muito bem recebido e, esgotada a edição, foi republicado pela editora Escuta. Na 
segunda edição, de 1993, acrescentei um trabalho em que trato do judaísmo na autora, 
“‘Não matarás’: um esboço da figuração do ‘crime’ em Clarice Lispector”. Nessa época 
comecei a incluir essa questão nos meus estudos claricianos. A motivação? Certamente 
havia aí um móvel subjetivo e outro externo. É mais fácil comentar o segundo: fui con-
vidada pela área de Língua e Literatura Hebraica e Judaica da usp a dar um curso sobre 
o judaísmo em Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um novo 
viés. Aprendi muito dando o curso, mas não foi fácil fazer essa mudança.

Como você percebe hoje a repercussão da biografia de Benjamin Moser, Clarice, 
que projetou a escritora nos Estados Unidos e novamente na Europa, e que rumos 
as interpretações sobre a autora estão tomando, do seu ponto de vista? Dentro 
ainda desse mote, o que não tem sido explorado na obra clariciana e seriam possí-
veis caminhos em aberto para a crítica?
Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada. Inclusive me lem-
bro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho que ele tem uma grande amplitude, 
trabalha em várias frentes, foi muito debatido e comentado, o que é sempre bom, como 
também é boa e merecida a repercussão da autora fora do Brasil que ele proporciona. 
Impliquei um pouco com a afirmação de Moser (baseada numa tradição popular) de 
que Clarice se sentiria culpada por ela não ter conseguido, com seu nascimento, sanar 
a doença que matou a mãe. Toda biografia tem um limite. Como saber o que Clarice 
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sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que a interpretação da obra de 
Clarice vem tomando, não digo nada, não acompanho muito de perto essa bibliografia.

Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a meu ver, ele-
mentos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem esquecer a biografia de Nádia 
Battella Gotlib que é anterior, muito completa e bem feita. Entretanto, voltando a 
Moser, a composição da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanalíticos, 
místicos e de criação literária (por exemplo, identificar diretamente a autora com suas 
personagens) forja um perfil arbitrário e voltado para dentro, distante dos fatos da 
vida, que compõem, na verdade, o horizonte de expectativa dos leitores que buscam 
uma biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais que acerte em 
muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desafio de decifrar o enigma da esfinge. 
Ainda assim, suas qualidades são muitas e não podem ser minimizadas. Como a lite-
ratura de Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros países e con-
tinentes, o trabalho deste jovem pesquisador norte-americano auxilia, com certeza, a 
informá-los a respeito dessa escritora ímpar da literatura brasileira.

Seus escritos propõem a filiação da literatura de Dalton Trevisan à pop art, pois 
ela “também rouba uma linguagem – a imagem comum fabricada pelos meios de 
comunicação de massa –, também nos fornece a repetição e realiza uma obra den-
tro de um idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de [tra-
balhar] com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura popular”. Para 
quem mais da literatura brasileira vale tal filiação? Poderíamos incluir aí a figura 
de Valêncio Xavier, de quem você também já se ocupou? 
Em verdade, li dois livros de Valêncio Xavier, mas já faz algum tempo. Acho que ele é 
um autor injustamente esquecido e pouco estudado. Incluí em um artigo meu publica-
do no livro Entre passos e rastros o estudo de um conto de Valêncio Xavier sobre uma 
prostituta japonesa. O conto é bem interessante e cheio de recursos cênicos e visuais, 
além do fato de um interlocutor (a japonesa) se dirigir a seu parceiro brasileiro em 
japonês… e sua fala vir grafada, no conto, nesse idioma. O espaço físico do conto é 
bem “desenhado” e são tais e tantas as minúcias que ele apresenta que se poderia dizer, 
neste caso, que também ele “rouba” e integra uma imagem que circula nos meios de 
comunicação, atuando como um “pop” artista. Agradeço a pergunta, que me fez olhar 
de novo para um escritor importante e para um conto já trabalhado e que tem a ver 
com o texto de Dalton Trevisan.
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Quais autores brasileiros, contemporâneos ou não, em sua opinião, merece-
riam hoje ser mais estudados pela crítica universitária?
Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporâneos e mais próxima 
dos escritores contemporâneos judeus e israelenses, porque esta é a área de que ainda 
me ocupo e, nela, trabalho de preferência com os contemporâneos. Tenho ainda orien-
tandos, coordeno um grupo de pesquisa e, às vezes, dou aulas na pós-graduação; por-
tanto, tenho que me manter atualizada nessa área. Mas acompanho também – menos 
do que desejaria – a literatura brasileira mais recente e, dos autores que conheço, me 
interessa a ficção de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Arêas, Bernardo 
Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.

Ainda com relação ao seu doutorado, poderia comentar o que representou na sua 
vida intelectual ter como orientador o Antonio Candido?
Antonio Candido é um excelente professor, com quem aprendo, além de literatura, 
lições de vida. Visito-o até hoje e ele é, para mim, um modelo de intelectual e de pessoa 
humana. Como orientador, ele me deixou trabalhando sozinha, enquanto acompanha-
va de perto alguns outros orientandos meus contemporâneos. Eu morria de ciúmes e 
um dia disse a ele que havia aí uma diferença de tratamento. Ele me respondeu que, 
quando eu fosse orientar, eu entenderia. Quando entreguei a minha tese pronta, ele 
sugeriu que eu desse mais contorno a um aspecto do trabalho e eu acabei incluindo 
um capítulo para responder às sugestões dele. 

Quando entrei na Faculdade, Roberto Schwarz e o Prof. Antonio Candido 
foram meus professores logo no primeiro ano. Meus primeiros trabalhos foram, para 
o Roberto: “Como se deve aprender literatura” (ele tinha publicado um texto: “Como 
ensinar literatura”); para o prof. Antonio Candido, que ensinava, então, Marília de 
Dirceu, escrevi um trabalho com o título “Dirceu de Marília”. Tive a nota máxima com 
ambos, o que me obrigou a cursar a faculdade de letras como boa aluna, porque foi 
criada uma expectativa a que eu achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo 
foi determinante para minha história como aluna e professora de literatura.

Pensando na sua formação na área de estudos da literatura, quais influências lite-
rárias e extraliterárias teriam sido mais marcantes?  
Influências literárias importantes foram as que tive de alguns professores da Faculdade 
de letras. Fiz o mestrado em Literatura Portuguesa, orientada pelo prof. Massaud 
Moisés, que era rigoroso e muito bom professor. Através dele, conheci o poeta José 
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Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns trabalhos – ele era 
também editor. Inclusive, foi ele quem me mostrou os folhetos que Trevisan escre-
via e enviava pelo correio. Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de 
nós trocávamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com Vilma Arêas, 
Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara F. Vieira, Carlos Vogt, além de colegas de 
outros departamentos como Cláudia Lemos, Peter Fry, para só citar alguns. Conto 
com leitores fiéis, não obrigatoriamente da área de Letras, que leem meus textos antes 
de eu publicá-los. São todos rigorosos e sou muito grata a eles. As minhas leituras 
teóricas sempre foram desorganizadas, pouco programadas, mas eu lia e continuo 
lendo textos teóricos.

O leitor de seus livros logo se dá conta de que, para levar a termo o trabalho de inter-
pretação, você convoca as artes plásticas, a psicanálise, a crítica cultural, a linguística e 
a análise do discurso, entre outros campos. A presença dessas disciplinas na sua forma 
de praticar a crítica literária mostra o quanto elas podem oferecer instrumental fecun-
do para a leitura do texto ficcional. Quais são as motivações que te levam a estabelecer 
um diálogo tão intenso entre a literatura e outros campos de conhecimento?
Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas vezes a disciplina 
de iniciação à leitura e análise da poesia. Adorava trabalhar o poema junto com os 
alunos. O que vinha à tona enquanto matéria interpretativa dependia muito dos textos 
que eram analisados. A abordagem da forma sempre foi o meu objetivo e, com ela, o 
que vem a reboque, na dependência das características do texto analisado. Os estudos 
da linguagem foram um ótimo instrumento na análise miúda dos textos de Dalton 
Trevisan. Não utilizo conceitos de psicanálise, porque não sou estudiosa do assunto, 
mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que, quando “baixo a guarda”, abro 
caminho para uma análise textual de timbre mais intimista, o que pode parecer uma 
análise psicanalítica. Quanto às artes plásticas, gosto de ler sobre o assunto, mas, prin-
cipalmente, vejo muitas exposições, muitos trabalhos, até já escrevi apresentações de 
alguns amigos artistas plásticos que me pediram textos.

Você é dona de uma carreira universitária ímpar – particularmente diversificada e rica 
–, já que ensinou literatura portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (usp), 
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar de suas incursões 
pelo teatro… Pode-se ver aí uma recusa em ocupar a posição de “especialista”? E uma 
crítica a essa posição tão comum na nossa universidade?
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Minha carreira foi mais diversificada ainda; além das literaturas mencionadas, dedi-
quei-me à literatura latino-americana, nos quatro anos em que vivi na Espanha, depois 
de defendido o meu mestrado; portanto, antes do doutorado. Eu queria, então, traba-
lhar em jornal, e os textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de obras 
da literatura latino-americana contemporânea… Não tenho nada contra especialistas. 
Às vezes me sinto diminuída porque a abrangência dos meus estudos das diferentes 
literaturas é mais limitada do que a dos professores que se dedicam a um único objeto. 
Não acho que a diversificação na minha carreira tenha sido uma escolha consciente 
minha. Pode ser que eu seja volúvel por natureza…
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sérgio, Mário e a diversidade do modernismo brasileiro

renato Martins

Monteiro, pedro Meira (org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. 

são paulo: companhia das letras/instituto de Estudos Brasileiros/Edusp, 2012.   

ainda que a correspondência entre Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e Mário de 
Andrade (1893-1945) tenha perdurado entre 1922 e 1944, não se pode dizer que, neste caso, 
o diálogo entre os dois nomes do modernismo brasileiro tenha sido constante. Trata-se 
de cartas trocadas de forma intermitente, que formam um conjunto epistolar pequeno, 
inaugurado quando os jovens amigos se dedicavam à circulação e recepção da revista 
Klaxon (1922-23), da qual, como sabemos, foram orgulhosos articuladores. Desde então 
poucas cartas foram trocadas. Algumas delas datam dos anos seguintes (1924 e 1928), época 
em que Buarque de Holanda lança a revista Estética (1924-1925) no Rio de Janeiro junto 
com Prudente de Moraes, neto; e Mário de Andrade, já às voltas com o significado da 
própria obra, espera do amigo uma crítica – jamais escrita – sobre ela. Outras ainda serão 
cultivadas entre 1931 e 1944, revelando algumas considerações de Sérgio sobre a poesia de 
Mário, ao mesmo tempo em que este elege o amigo seu consultor em matéria de história.1

Tais cartas foram recentemente organizadas por Pedro Meira Monteiro em Mário de 
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência, coletânea que tem o indiscutível 
mérito de reconhecer no conciso epistolário não a reunião de anedotas esparsas, mas uma 
janela que permite olhar e, sobretudo, repensar a problemática suscitada pelo modernismo 
brasileiro. Ao passar os olhos no livro tem-se a impressão de uma seleção e organização 
cuidadosamente elaborada das cartas, bem como da própria concepção da edição. A sen-
sação vai se confirmando por meio da análise apurada da publicação, que é inaugurada 
por uma introdução, seguida de 31 cartas (doze escritas por Mário e dezenove por Sérgio), 
acompanhadas por notas explicativas que, em suma, podem ser tomadas como reflexão à 
parte. O leitor ainda tem acesso a outro rigoroso estudo assinado pelo organizador, inti-

1. As cartas encontram-se arquivadas no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, 
onde se abriga o acervo pessoal de Mário de Andrade. Já no Arquivo Central da Universidade Estadual de 
Campinas pode-se ter acesso ao acervo bibliográfico e manuscrito de Sérgio Buarque de Holanda. De forma 
geral, a correspondência entre os dois autores está disponível para os pesquisadores há duas ou três décadas.
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tulado “‘Coisas sutis, ergo profundas’: o diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio Buarque 
de Holanda” (repartido por imagens selecionadas em sua maioria nos arquivos pessoais 
de ambos os autores, e sucedido por apêndices e uma cronologia de eventos significativos 
dos dois modernistas, que tornam ainda mais nítida a compreensão da correspondência). 
Enfim, por conta do juízo de Pedro Meira Monteiro, que acertadamente identificou nes-
sas cartas uma importância de primeira grandeza, a coletânea pode ser qualificada como 
contribuição fundamental ao estudo daqueles dois gigantes da inteligência brasileira e, 
pois, do movimento artístico do qual foram assíduos participantes.

O volume retoma, afinal de contas, com indiscutível fôlego e originalidade, uma 
apreciação encontrada no pensamento social e literário sobre o modernismo brasileiro, 
a exemplo de Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, e mais recentemente de 
Itinerário de uma falsa vanguarda (2010), de Antonio Arnoni Prado. Nesta perspectiva, o 
referido movimento pode ser percebido, em suma, pela óptica de duas vanguardas inte-
lectuais, cada qual compartilhando distintos projetos estéticos e políticos: o modernismo 
da ordem e o da desordem.2 Não obstante as expressivas variações históricas e biográficas 
de tal divisão, por modernismo da ordem entenda-se o caso dos projetos conservado-
res, oriundos de grupos de intelectuais protagonizados, entre outros, por Graça Aranha 
(1868-1931) e Cassiano Ricardo (1895-1974), bem como por manifestos como o “Nhengaçu 
verde-amarelo” (1929). Ordem, assim, remete ao apego ao passado, às fórmulas literárias 
tradicionais e ao nacionalismo não raro xenófobo, conivente com as elites oligárquicas 
nativas. Modernismo da desordem, por sua vez, corresponde às aspirações tidas por radi-
cais, contrárias ao academicismo e às sobrevivências oligárquicas, que, para seus adeptos, 
ancoravam o modernismo ao passado. Entre esses se encontram, em alguma medida, os 
próprios Sérgio Buarque e Mário de Andrade, mas também Alcântara Machado (1901-1935) 
e Oswald de Andrade (1890-1954), autor do paradigmático manifesto “Pau-Brasil” (1924).

Em “Coisas sutis, ergo profundas”, Pedro Meira Monteiro salienta que a correspon-
dência entre esses dois autores revela, primeiro, uma preocupação, contemporânea ao 
empuxo inicial do modernismo, em esboçar uma crítica estética à ordem: nas primeiras 
manifestações de Sérgio Buarque, aí incluídos o artigo “O lado oposto e outros lados” 

2. Sobre Raimundo Faoro, ver particularmente: Raimundo Faoro, “Mudança e revolução”, na segunda 
edição de Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. São Paulo/Porto Alegre: Globo, 
Edusp, 1975. E ainda, Antonio Arnoni Prado. Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana 
de 22 e o Integralismo. São Paulo, Ed. 34, 2010.    
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(1927) e, posteriormente, Raízes do Brasil, sua obra mais famosa, nota-se um incômodo 
com o arcaísmo que, no plano literário, ainda nos deixava presos ao estilo algo “pomposo”; 
“tudo se passa”, diz Meira Monteiro, “como se um núcleo de vida resistisse, e devesse 
resistir sempre, às construções especiosas dos homens”.3 Semelhante avaliação lê-se em 
Macunaíma (1928), obra que procura desvincular-se da pronta rigidez e formalidade das 
artes e letras que até então predominavam em nossa inteligência. Para tanto, ao invés de 
solucionar, procura problematizar a ideia de cultura brasileira, uma vez que, ainda nos 
termos de Meira Monteiro, não apresenta “resposta alguma para a questão identitária, e a 
própria [...] identidade se perde no momento em que o herói de nossa gente se dissolve”.4 

Por essas razões, um flerte com o surrealismo é fundamental naqueles anos para 
os dois amigos. Este, afinal de contas, parece fornecer um caminho para uma espécie 
de potência regressiva, que, amparada pelo mito, é valiosamente eficaz para suspender 
o sentido e reflorescer a desconfiança em relação à fixidez demasiada das fórmulas de 
linguagem. Em termos políticos, o incômodo de ambos se dirige à geração mais velha 
e, para eles, mais conservadora dos modernistas, bem afeita ao lastro patrioteiro e 
retrógrado da cultura. Aqui o alvo é diverso mas aparentado. Pode ser identificado na 
defesa feita por Elísio de Carvalho aos tempos patriarcais e à moral ociosa dos brasões e 
latifúndios; à celebração da raça e dos maiorais, advogada por Graça Aranha; ou ainda, 
noutros termos, aos programas nacionais de linha fascista, capitaneados por Plínio 
Salgado (1895-1975). Nestes casos, a arte deveria produzir um “brasileiro de subjetivida-
de disciplinada” a fazer valer os mandamentos da tradição e dos poderes constituídos.

Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência, contudo, nos mos-
tra que a questão conflagrada pela “ordem” e “desordem” é evidentemente mais complexa, 
sobretudo quando acolhe uma ideia correlata, isto é, a ideia de construção. Cabe lembrar 
que o termo ocupa o pensamento e, mais ainda, o diálogo entre os dois missivistas. E aqui 
buscaremos somente resumir aquilo que nos parece uma diferença ao mesmo tempo sutil 
e renitente entre ambos, que, em termos mais amplos, também pode ajudar a revelar um 

3. Monteiro, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São 
Paulo: Companhia das Letras/Instituto de Estudos Brasileiros/Edusp, 2012, p. 202. Ver: Holanda, Sérgio 
Buarque de. “O lado oposto e outros lados”. O Jornal. Rio de Janeiro, 1927, e Holanda, Sérgio Buarque 
de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936.      
4. Id., p. 257. Ver: Andrade, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. São Paulo: Oficinas 
Gráficas de Eugenio Cupolo, 1928.   
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grande impasse dentro do modernismo brasileiro. Ora, as cartas a certa altura atestam que, 
no limite, é impossível suspender por completo o sentido, uma vez que o próprio movi-
mento artístico requer alguma ponta de formalização. Se Sérgio Buarque invariavelmente 
tolhe e se esquiva o mais possível de uma arte que, para ele, pouco fazia além de reproduzir 
o gesto formal e academizante que o movimento, nessa óptica, originalmente execrara; 
Mário de Andrade, por sua vez, “vive com particular dramatismo a tensão entre sua sen-
sibilidade de artista, cônscio das exigências da escritura, e seus impulsos de intelectual à 
procura de melhor desempenho no papel de formador da nacionalidade e/ou no trabalho 
de construção social”, nas palavras de João Luís Lafetá, lembradas por Meira Monteiro.5 

Longe de apresentar definições e respostas sobre o papel da construção encontrado 
nas cartas, a coletânea procura, isto sim, arregimentar uma hipótese segundo a qual, em 
torno do termo, estaria cifrado o grande limite do modernismo brasileiro. Pois no cenário 
de 1930 é impossível escapar a esta questão que, enquanto tal, não pode ser resumida pela 
disputa entre conservadores versus radicais (embora não deixe de preservar vínculos com 
tais distinções). É preferível tratá-la como desdobramento de uma nova época, inaugurada 
no Brasil pelas condições oriundas da Revolução de 1930, responsável, como bem lembra 
Antonio Candido, “por um movimento de unificação cultural, projetando na escala da 
nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões”:6 este novo quadrante inevitavel-
mente obrigava o pensamento modernista brasileiro a enfrentar, com deslumbramento ou a 
contragosto, a questão nacional e moderna, o que por certo ocorre de múltiplas formas, vale 
recordar, por meio de propostas religiosas, encontradas em Literatura reacionária (1924), de 
Jackson de Figueiredo; pela reflexão sobre nossos traços psicológicos, realizada em Retrato 
do Brasil (1928), de Paulo Prado; ou, se preferirmos, por meio de nossa história corporal e 
sexual, registrada em Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, dentre tantas outras.7 

Em relação aos autores da correspondência, Pedro Meira Monteiro salienta que 
“os limites do modernismo estão dados, precisamente, no momento em que a constru-
ção se torna um anátema no pensamento de Sérgio Buarque, ao mesmo tempo em que 

5. Lafetá, João Luís. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000, pp. 153-4. 
Apud Monteiro, Pedro Meira (Org.), op. cit., p. 274. 
6. Candido, Antonio. “A Revolução de 1930 e a cultura”. Revista Novos Estudos – CEBRAP, n. 4. São 
Paulo, 1984, p. 27.    
7. Ver: Figueiredo, Jackson de. Literatura reacionária. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, 1924; Prado, 
Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: Duprat-Mayença, 1928; Freyre, 
Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: Maia & Schmidt, 1933.   
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é para ela que caminha, malgrado a si mesmo, o pensamento de Mário de Andrade”.8 
Uma respeitosa e madura situação paradoxal que, a julgar pelo quebra-cabeça contido 
nas cartas, é alargada à medida que o criador de Macunaíma vai revelando ao colega 
sua predição pelo catolicismo e, com efeito, a crença no papel escatológico da literatura 
na formação de um país. Não que Mário acreditasse no fim dos tempos, numa teologia 
algo simplista do desenvolvimento do homem, ou mesmo em doutrina. O que não 
parecia suportar, a bem da verdade, era a suspensão integral do sentido. Sérgio Buarque, 
por outro lado, parece manter-se o tempo todo adepto de uma “iconoclastia” de termos 
e limites imprecisos, que futuros pesquisadores poderiam enfim aclarar. 

A senda, afinal, foi vigorosamente aberta por essa edição de Mário de Andrade 
e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. É preciso adentrá-la, uma vez que a 
admirável relação artesanal e indiciosa de Pedro Meira Monteiro com a pesquisa e 
reunião destas cartas nos coloca a par do que o antropólogo Clifford Geertz denomina 
de “diversidade do pensamento moderno”.9 Ora, a atmosfera de unificação cultural 
gerada pela mítica década de 1930 no Brasil foi, sim, efetiva, mas não implicou o fim 
das diferenças de perspectivas e projetos no modernismo. Inclusive no caso daquelas 
personagens que, como Sérgio e Mário, compartilham de fato um cosmopolitismo 
esclarecido e uma trajetória biográfica que, em relação ao movimento, os colocavam em 
perspectivas bastante similares. Isso não impede de pensarmos, ao mesmo tempo, nas 
diferenças intelectuais que estes dois amigos poderiam alimentar, dentro dele. Estamos 
diante de um jogo complexo, cujas sendas, vale reiterar, foram abertas de forma lapidar; 
agora elas pedem que sejam desvendadas com merecido arroubo. 

renato Martins é doutorando em História social pela Universidade de são paulo (Usp, são paulo, sp, 

Brasil), onde desenvolve uma pesquisa sobre a obra historiográfica de sérgio Buarque de Holanda. 

organizador do livro Encontros: Sérgio Buarque de Holanda. rio de Janeiro: azougue Editorial, 2009. 

8. Monteiro, Pedro Meira (Org.), op. cit., p. 172. 
9. Ver: Geertz, Clifford. “Como pensamos hoje: a caminho de uma etnografia do pensamento moder-
no”. In: O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Rio de Janeiro: Vozes, 2012.   
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as entrevistas de Hilda Hilst
luisa destri

Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. Organização de Cristiano Diniz. São Paulo: 
Globo, 2013.

ao apresentar a seleção de entrevistas concedidas por Hilda Hilst entre 1952 e 2003, o 
organizador do volume, Cristiano Diniz, vai diretamente ao que mais interessa: reto-
mando os gêneros praticados pela autora – poesia, ficção, teatro e crônica –, afirma 
que ela “soube escrever” também no gênero entrevista; com “maestria”, teria ajudado a 
criar e divulgar “uma imagem que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome 
é lembrado”. Seus traços principais, “dona de uma inteligência incomum, sem papas na 
língua, ousada, desconcertante, provocativa e… ‘louca’”.

Os textos reunidos em Fico besta quando me entendem priorizam o momento 
de criação dessa imagem. Trata-se, segundo o organizador, da década de 1990, quando 
a autora inicia a publicação de obras obscenas e a redação de crônicas para o jor-
nal Correio Popular, de Campinas. A exposição pública mais intensa, e voluntária, dá 
origem então a um “boom de entrevistas”, na coletânea representado por sete das 21 
matérias reunidas. Nesses textos se pode flagrar, argumenta Diniz, como se constituiu 
a imagem excêntrica da autora, cuja cristalização seria, no limite, responsável pela “tre-
menda indiferença” (não só da imprensa) ao projeto literário de Hilst. Ali estariam, de 
um lado, a autora, “irritada, irônica e propositalmente distraída”, demonstrando “quase 
nenhuma disposição para conversar sobre seu trabalho”; de outro, interlocutores que 
“ajudaram a fortalecer o retrato de uma obra literária de difícil leitura e entendimento”. 
Para Diniz, a evasão da entrevistada e a falta de empenho dos jornalistas (ou as limita-
ções impostas pelos próprios veículos) constituem respectivamente a “armadilha” e o 
“corte” que produziram a “cicatriz” do desinteresse pela obra de Hilda Hilst.

A incisão se faz visível a partir de títulos de entrevistas presentes na própria 
coletânea: em 1986, “Hilda Hilst, uma emocionada conversa sobre a vida, o amor e o 
ato de escrever”; em 1991, “Palavras abaixo da cintura”; “O sofrido caminho da criação 
artística, segundo Hilda Hilst”, de 1975; e “A obscena senhora Hilst”, de 1994. Já o desin-
teresse é insistentemente referido pela própria autora, a exemplo da afirmação que faz 
à revista Interview em 1991: “Eu era uma espécie de kgb literária, que ninguém lia, e 
agora […] passei a ser uma maldita de todos os tempos”.
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Entre a espécie de canonização promovida pela imprensa e a publicitação da 
suposta entrega de Hilst à banalidade, há discretos elementos que a própria coletânea 
veicula. Quando se crê diante de um público interessado em sua obra, e não de um 
veículo de divulgação mais ampla de seu trabalho, ela francamente delimita o territó-
rio de suas crenças pessoais, o plano objetivo que problematiza em sua literatura e a 
superfície por onde transitam os atores do mercado. Quer dizer: a mulher que equipara 
sua literatura aos serviços secretos da urss está algo distante daquela que em entrevista 
concedida ao amigo Caio Fernando Abreu questiona o papel da literatura num país 
formado por “30 milhões de analfabetos, [e] mais ou menos 70 milhões de pessoas 
com uma vida miserável”. Por isso, para considerar a construção da imagem operada 
por Hilst e a necessidade de reivindicar um lugar mais alto para a sua literatura, con-
vém olhar para além de duas metades. 

Nesse sentido, a entrevista que abre a coletânea forma, com a última, um notá-
vel espelho. Temas, questões e referências coincidentes permitem observar a evolução 
desse discurso no contato com os interlocutores. “Palestra com Hilda Hilst”, publicada 
por Alcântara Silveira no Jornal de Letras do Rio de Janeiro no ano seguinte ao lança-
mento do segundo livro de poemas da autora, Balada de Alzira (1951), é resultado de 
um “encontro casual” no bar do Museu de Arte Moderna de São Paulo. Estudante de 
Direito no Largo São Francisco, a “jovem poetisa” procura expressar com irreverência 
preocupações que lhe serão constantes. A exemplo do que ocorre em seus primeiros 
versos, porém, parece ainda não superar a ingenuidade ou a estereotipia. Critica a 
existência de igrejinhas (“Meu amigo, desconheço as atividades do Clube de Poesia, 
de que fui expulsa”), afirma-se como ser de exceção (“Meus poemas nascem porque 
precisam nascer”), cobra seriedade da crítica literária (“há principalmente o elogio 
fácil”) e reivindica que uma autora “forte e potente” como Cecília Meireles seja cha-
mada poeta, e não poetisa. Já Silveira tenta construir a imagem de uma mulher segura 
e em amadurecimento. Se a poeta “conseguiu se manter imune à literatura do Largo 
São Francisco”, trazendo, no segundo livro, poemas “mais graves e menos femininos”, 
a personagem masculamente inspira respeito e desejo: “A poetisa tomou um gole de 
uísque. Tomamos nossa água tônica e voltamos a assediá-la, agora a propósito…”, afir-
ma o narrador do encontro.

A entrevista realizada 51 anos depois por Leila Gouvêa para o D.O. Leitura retra-
ta uma escritora que “usufrui a reconhecida condição de ser um dos maiores poetas 
vivos do Brasil”. Em 2003, já então traduzida, editada, premiada e estudada, Hilst afir-
ma: “[…] eu era uma tábua etrusca, totalmente incompreensível. […] não sei o que 
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aconteceu mas as pessoas começaram a entender”. Ainda assim, diz que ser poeta no 
Brasil “é uma merda”. Também Cecília Meireles retorna à conversa, dessa vez mencio-
nada pela jornalista, que indaga sobre a possível influência na obra da entrevistada. 
Hilda nega se tratar de uma “presença fecundante”, e completa: “Não chegamos a nos 
tornar amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensível”. A femini-
lidade é agora valorada positivamente, pois introduz o relato de uma carta enviada pela 
poeta de Viagem em apoio e estímulo à iniciante autora de Balada de Alzira.

Entre outras coincidências com a matéria de Alcântara Silveira, há ainda a refe-
rência a Carlos Drummond de Andrade – no primeiro caso, por iniciativa da entrevis-
tada, que em 1952 afirma se tratar do “homem mais inteligente do Brasil”; no segundo, 
mencionado pela entrevistadora, e motivando a transcrição de um poema composto 
pelo mineiro em homenagem a Hilst (“Hilda, estrela Aldebarã”). Quanto às panelinhas 
e instituições literárias, assim responde à jornalista interessada em saber se teria algu-
ma vez considerado integrar a Academia Brasileira de Letras: “Nunca. E nem me sinto 
atraída, apesar da Academia ter muita gente interessante. O que eu realmente desejo é 
ganhar o Nobel”.

Chama a atenção, em primeiro lugar, a postura de Hilda Hilst com relação a 
seus pares. Jovem, buscava colocar-se em igualdade com Drummond e Cecília, inclu-
sive aproveitando para se distanciar de uma imagem negativamente feminil. Madura, 
sente-se à vontade para demonstrar admiração. Mais segura é também a maneira de 
expressar a opinião sobre o próprio ofício. Se para tal citava, em 1952, versos do livro 
então lançado (“estão terrivelmente sozinhos/ os doidos, os tristes, os poetas”), em 
2003 é concisa e despachada, limitando-se a dizer que “ser poeta é difícil em qualquer 
lugar”. Ainda nesse sentido, o prazer de se dizer persona non grata no Clube de Poesia 
dá lugar ao respeito por integrantes da abl e à confissão de que anseia por recompensa. 

O cotejo entre as duas entrevistas é eloquente também em termos da radical 
individualidade que Hilda Hilst procurou afirmar. Pois, ainda que Diniz afirme ter-se 
guiado pelo objetivo de oferecer uma imagem ampla da escritora, em que se incluíssem 
sua experiência pessoal e a opinião sobre a literatura e a cena literária, as colocações da 
entrevistada, mesmo ao longo de cinco décadas, tornam a tarefa quase impossível: é 
sua personalidade, e não a opinião sobre questões diversas, que quase sempre emerge 
do conjunto de suas declarações.

Uma relevante exceção talvez esclareça o sentido da regra. Trata-se da transcri-
ção de uma conversa entre Hilst e os participantes do curso “Feminino singular”, pro-
movido pelo Arquivo Público e Histórico do Município de Rio Claro (sp) em 1987. Sua 



224 • destri, Luisa. as entrevistas de Hilda Hilst  

primeira fala aponta o “engodo” em que consiste o escritor apresentar-se em público, 
pois apenas ao escrever mostraria sua “cara” verdadeira. E pergunta, então, qual “cara” 
deve assumir. Todos concordam que a conversa será “informal e verdadeira”, e mais de 
uma vez a autora demonstra seguir a proposta à risca.

Comparem-se, por exemplo, o episódio que narra e a explicação que para ele ofe-
rece. Trata-se de uma palestra ocorrida no âmbito do Programa do Artista Residente, 
da Unicamp, de que participou na década de 1980:

Me lembro que, certa vez, uma moça começou a bocejar e perguntei: “Será que você não 
tem amebas? Porque ameba é uma coisa que deixa a pessoa muito cansada”. Depois disso 
me chamaram a atenção: eu estava ofendendo as pessoas. […]. Eu ficava muito irritada 
porque não sentia vigor, fervor nas pessoas. Não levantavam nenhum problema. Foi 
uma experiência que me deixou meio triste. Não havia nada a discutir. Tem-se uma ideia 
das universidades, mas é uma ideia meio utópica, porque, na verdade, não há muito, ou 
melhor, não há nada a discutir nelas.

para além de explicitar a visão pessoal de um episódio típico de seu anedotário, inse-
rindo-o em uma discussão institucional mais ampla, Hilda Hilst efetua, nesse encon-
tro, interrupções importantes em seu raciocínio, que corroboram a hipótese de sua 
sinceridade. Os famosos ataques aos editores, de que é exemplo o dirigido ao mais 
fiel deles – “adora ter os livros em casa. Ele não vende, ele põe tudo no quarto dele e 
fica namorando os livros”1 –, aqui dão lugar a um comentário apenas elogioso sobre o 
mesmo Massao Ohno (“é um editor que gosta de fazer livros lindíssimos”) e à indicação 
de um pensamento mais consistente sobre o mercado editorial, que considera também 
o público leitor brasileiro (“Eu não penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se 
eu pensasse, seria ótimo porque estaria sendo vendida. Meu editor fica sempre chatea-
díssimo e diz: ‘Hilda, você não vende nada. É uma coisa horrorosa’”). 

Ao ser levada a falar sobre o que considera ser a “essência do homem”, quando 
platonicamente confessa entender “toda a nossa vida” como a busca de uma bondade 

1. O trecho é da entrevista, não presente na coletânea, concedida por Hilda Hilst ao programa Cer-
tas Palavras, da Rádio cbn, em 25 de maio de 1990, por conta do lançamento de O Caderno Rosa de 
Lori Lamby. Tive acesso à gravação no Centro de Documentação Alexandre Eulalio, na Unicamp, 
onde está depositado o acervo da autora.
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e perfeição conhecidas em “outra vida”, trata de fugir ao assunto: “acho que o tom 
está se tornando muito sério. Eu preferia que fosse mais leve, porque ninguém vai 
ficar meu amigo, assim”. A postura é semelhante no momento em que um ouvinte lhe 
pergunta sobre as experiências paranormais que havia realizado durante a década de 
1970. Embora não se negue a manter-se no assunto, inicialmente pondera: “Falei muito 
sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o mais. Resolvi, então, 
ficar em silêncio”. Verdadeira e informal, problematiza os assuntos à medida do que 
supõe ser o perfil do público.

O tom é bastante diverso do que adota em uma entrevista publicada no jornal 
O Estado de S. Paulo em 1975. Após a própria escritora conduzir a conversa para seus 
experimentos paranormais, o jornalista, embora manifestando respeito pelas opiniões 
expressas, pede para passarem a outro tópico. “Sobre a problemática mística”, afirma, 
“penso que o assunto não caberia nesta entrevista.” A entrevistada sutilmente critica a 
tentativa de tornar a conversa mais leve: “Difícil responder a todas as perguntas. Você 
pede vida, morte, milagres, mas grande parte do que deseja saber está dentro dos meus 
textos”. Refere “homens de ciência” que conduzem experimentos semelhantes, capazes 
de “mudar o conceito que têm da morte”, e queixa-se da “falta de informação” sobre o 
assunto. Contrapõe, assim, a seriedade de suas crenças e iniciativas ao “rótulo de abso-
lutamente delirante” que lhe imprimira o público e, possivelmente, ao que julgava ser 
a opinião do entrevistador.

Esse diálogo é um exemplo do sutil embate em que a escritora transformou 
algumas entrevistas. Entre 1970 e 1980, os jornalistas com frequência direcionavam 
a conversa para a mudança de Hilda Hilst para a Casa do Sol, ocorrida em 1966. 
Notabilizada como a jovem socialite que deixou a vida agitada na capital paulista para, 
em Campinas, isoladamente dedicar-se à literatura, a poeta muitas vezes emerge como 
uma sacerdotisa da literatura: professando a fé na criação literária, recolheu-se a um 
mosteiro profano, onde poderia austeramente cultivar sua vocação. Ocorre também de 
valer-se do diálogo com a imprensa para exercer um proselitismo leigo: “Como vamos 
poder, numa página de jornal, definir toda uma conduta literária que, a meu ver, não 
pode deixar de ser também entranhadamente ética?”, pergunta ao entrevistador, Léo 
Gilson Ribeiro, que lhe pedira para comentar o hermetismo de sua literatura. E afinal 
confessa o maior objetivo de seu trabalho: “proporcionar ao outro […] uma visão defi-
nitiva de si mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes”. 

A década de 1980, a segunda mais bem representada na antologia, é, assim, deci-
siva para considerar o domínio de Hilda Hilst sobre sua imagem. Embora o organiza-
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dor considere estar aí a demonstração de que em certo momento houve interesse “pelo 
projeto literário e pelas ideias de Hilda”, é demais evidente o empenho da autora em 
conquistar algum público. Impressiona o quanto se mostra resoluta em jamais ceder às 
facilidades de um mercado que se serve também da disposição para entrevistas a fim 
de baratear o produto.

Isso não quer dizer que a partir de certo momento Hilda Hilst tenha decidido 
ceder. Pelo contrário, aliás. Com o conhecimento mais amplo do início e do fim da 
carreira é possível compor o retrato de uma trajetória nada acidental. Com a sutileza 
de quem segue um projeto consequente, a autora de A obscena senhora D constrói um 
discurso que, partindo da radical consciência do ofício, empenha-se na composição 
da imagem pública, na constituição de estratégias para inserir a alta literatura em um 
mercado que parece rejeitá-la e na criação de um espaço próprio na literatura brasileira 
para sua obra.

Entrevistas concedidas a outras mídias podem iluminar mais facilmente o teor 
de seu discurso durante os anos 1990 – sobretudo no que diz respeito à habilidade em 
encarnar personagens. O melhor exemplo talvez esteja em uma gravação da tv Cultura 
de 1990, hoje disponível na internet com cenas em off,2 gravadas para que a jornalista 
refizesse as perguntas, corrigindo um problema técnico sem que a escritora precisasse 
responder novamente. Ali se assiste a um jogo: em off, a autora de O Caderno Rosa 
de Lori Lamby oferece respostas diferentes das que tinha dado ao se dirigir ao públi-
co; essas divergências iluminam as gargalhadas que, durante a gravação oficial, Hilda 
quase não conseguira conter.

Vistas assim nesse contexto, as “respostas prontas” podem então representar 
indícios de uma Hilst estrategista. Tendo compreendido o que o mercado lhe poderia 
dar, tratou de cultivá-lo, ainda que muitas vezes esse cultivo implicasse vitimar-se ou 
insistir em queixas. Nesse caso, aliás, a obra curiosamente ilumina a biografia, porque 
em seus livros jamais um ser de exceção como o escritor encontra consolo “nas gentes”.

Pois acima de tudo Fico besta quando me entendem testemunha, com sua pró-
pria existência, que Hilda Hilst não foi preterida. Bem diversamente, aliás: para além 
do constante interesse da imprensa, teve a edição de suas obras completas contratada 
quando ainda vivia, e em condições atípicas, reservadas aos autores perenes da litera-

2. Não há informações completas sobre a entrevista, embora muitos e diversos sites a reproduzam. 
É possível acessá-la neste link: http://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G2oq.
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tura brasileira. Mesmo em termos de sua recepção crítica, há muito cresce a produção 
acadêmica dedicada a sua obra. Que dizer, então, dos poemas musicados por Zeca 
Baleiro, artista nada impopular? Ou de eventos e publicações que lhe são frequente-
mente dedicados?

Essa hipótese, porém, é frágil se amparada apenas na antologia. Concentrada 
essencialmente nas décadas de 1980 e 1990, a seleção retrata com nitidez uma autora 
que soube escrever entrevistas. Mas só com o conhecimento mais amplo do início e 
do fim da carreira é possível testemunhar como Hilst, consciente do difícil destino da 
literatura não comercial, desde o início se empenhou na composição de uma “cara” 
que julgasse adequada ao público em geral – esforço de que participam as constantes 
reelaborações de estratégias.

Nenhuma antologia, porém, nasce com o destino de contradizer sua vocação e 
tornar-se totalizante. A edição tem o mérito de propor um perfil consistente e sabo-
roso de Hilda Hilst – proposta visível inclusive no luxuoso projeto gráfico, concebido 
a partir de desenhos da própria autora. Que a frase do título sirva, então, de leitmotiv 
para a narrativa esboçada pela seleção de entrevistas. “Fico besta de ver como as pes-
soas não entendem o que escrevi”, afirma a personagem; e completa: “Recuso-me a dar 
explicações”. Com a palavra, Hilda Hilst, autora de Hilda Hilst. 

luisa destri, doutoranda em literatura Brasileira na usp, organizou a antologia Uma superfície de 

gelo ancorada no riso (Globo, 2012), de Hilda Hilst, e é coautora de Por que ler Hilda Hilst (Globo, 

2010).
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testemunho, violência, arte

adriano schwartz

penna, João camillo. Escritos da sobrevivência. rio de Janeiro: 7 letras, 2013.

Em um artigo publicado em 2010, na revista Alea, João Camillo Penna se propõe a estudar 
um lugar-comum da crítica na discussão da obra de Clarice Lispector, as “suas epifanias”.1 
Para isso, mostra como tal perspectiva crítica se estabelece, discute tanto o uso mais recen-
te do conceito, em Joyce, por exemplo, quanto a sua teorização na filosofia de Tomás de 
Aquino, indica como a própria escritora sinaliza a seus leitores esse caminho e, depois, no 
exame cuidadoso de seus textos, desmonta tudo, constatando a conveniência de deixar 
de lado uma chave interpretativa gasta e sugerindo uma nova porta de entrada analítica. 

Descrito assim, o procedimento parece adequado e correto. Só que ele é mais do 
que isso. Como qualquer leitor do ensaio logo percebe, há ali um rigor muito pouco 
usual, uma espécie de obsessão com o conceito que não aceita qualquer saída fácil, que 
não hesita em conduzir o raciocínio aonde quer que ele precise ir.

Em Escritos da sobrevivência,2 reunião de textos que lidam com diferentes formas 
de relação entre a arte e a violência nas últimas décadas, entra em operação a mesma 
lógica, aqui levada à quase vertigem. Os elos conceituais invocam as mais variadas 
disciplinas: a literatura, a filosofia, a antropologia, a sociologia, a história, o cinema, o 
jornalismo são convocados, com cuidado e urgência, para lidar com um assunto que é 
obviamente transversal, o que implica, de novo, a impressão de que é quase “natural” 
que o livro seja como é. A impressão é falsa.

•

o volume é composto por oito ensaios. No primeiro, também o mais longo e ambicioso 
deles, “Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi)”, a discussão gira em torno do estudo 
do filósofo italiano O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Após expor longa-
mente o argumento da obra, num movimento característico, João Camillo Penna escreve:

1. Penna, João Camillo. “O nu de Clarice Lispector”, revista Alea, v. 12, n. 1, jan.-jun. 2010.
2. Id. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. As citações do livro, a seguir, trarão 
apenas o número da página indicado.
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Permanece, no entanto, uma dúvida.
O projeto agambeniano de tratar como imanência o testemunho dos campos de 

extermínio, e especificamente o de Primo Levi, é uma tentativa impressionante de retor-
nar, por assim dizer, à cena originária das políticas humanitárias, reconstituindo a sepa-
ração soberana entre vida nua e soberania, que o campo de concentração administra, e a 
que o humanitarismo remete – como antídoto, no entanto, irremediavelmente cúmplice. 
Entretanto, resta saber se Agamben, ao procurar afastar o fantasma da transcendência 
humanista e sua ‘coisa’, a ‘vida nua’, sob a forma da soberania do direito, não abole, pelo 
mesmo gesto, qualquer instância judicativa necessária para discernir a barbárie da não 
barbárie, a justiça do extermínio. Resta saber se, ao distinguir o campo da ética do campo 
jurídico, moral e religioso, ele não acaba esvaziando a questão ao mesmo tempo jurídica, 
moral e religiosa do julgamento dos culpados, ou acaba pelo menos nuançando o que não 
pode ser nuançado, e sobre o qual não pode permanecer nenhuma dúvida. Resta saber 
se ele, ao partir da representação moderna (kafkiana) do direito como sistema autorre-
ferencial, ao refutar a possibilidade da decisão soberana, refugiando-se na zona flou do 
indecidível, não abdica de uma prerrogativa essencial da justiça, que é poder identificar 
os culpados e distribuir as penas. Resta saber, em suma, se ele, ao generalizar a categoria 
interna ao campo de ‘zona cinzenta’ descoberta por Primo Levi, não acaba também fazen-
do-a abarcar os criminosos nazistas, o que seria, no mínimo, uma grande injustiça não só 
para com Primo Levi, além de uma impropriedade do pensamento (p. 81).

a citação é longa, mas muito representativa. Após o anúncio delicado (“Permanece, no 
entanto, uma dúvida”), surgem reiterados “resta saber”, que remetem ao título do estudo de 
Agamben e mostram de forma sintetizada e dolorosa (afinal, trata-se ao mesmo tempo de 
uma “injustiça” e de uma “impropriedade do pensamento” em um tema que dificilmente 
tolera mais injustiças e impropriedades do pensamento…) esse “resto” que será expandido 
e dissecado a partir do parágrafo seguinte, que começa com um “Senão vejamos”.

O segundo ensaio, “Fala, Rigoberta”, continua discutindo a relação entre violência, 
testemunho, arte e verdade, só que focado agora na especificidade latino-americana, da 
sua cena inicial, em janeiro de 1969, quando os jurados do Prêmio Casa de las Américas 
resolvem criar uma categoria especial para o prêmio, que estaria ligada menos a questões 
estéticas e mais ao processo histórico pelo qual passava a América Latina, até sua suposta 
superação, como decreta John Beverly, que será então devidamente problematizada.

Do terceiro capítulo em diante, encontramos análises centradas na representação 
da violência na sociedade brasileira: o massacre do Carandiru e os testemunhos de pre-
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sos em livros e filmes (O sujeito carcerário), os livros de Hermano Vianna sobre o funk e 
o samba e a visão “pacificadora” de uma cultura muito mais “vital e terrível” (O encontro 
e a festa), uma história pavorosa em quatro atos sobre Marcinho VP, que acompanha a 
sua passagem de pequeno marginal a marginal “midiático” logo assassinado e que deve-
ria ser leitura mais do que obrigatória em qualquer curso de ética de qualquer faculdade 
de jornalismo do país (“Marcinho VP como personagem”), as “biografias paralelas” de 
Helinho e Garnizé e o documentário O Rap do Pequeno Príncipe contra as almas sebosas, 
de Paulo Caldas e Marcelo Luna (“A violência como figura”), o rapper Sabotage, os livros 
de Marçal Aquino e o cinema de Beto Brant (“Sabotage e a soberania”), o livro/filme 
Cidade de Deus e o documentário Falcão, meninos do tráfico (“Mediação e inclusão”).

Em cada um dos textos, acumulam-se evidências para comprovar uma hipótese de 
leitura da cultura brasileira contemporânea lançada na introdução, a de que “as media-
ções que antes existiam […] entre estratos distintos da sociedade, responsáveis pelas 
formas culturais reconhecidamente mais bem-sucedidas do Brasil, como Machado, o 
samba, e o futebol […]” não conseguem mais dar conta de “um cenário de segmentari-
zação radical, crescente, como a que define a cidade brasileira atual […]” (p. 24). Decorre 
daí, dessa falência, serem certos “mediadores” – aqueles que recolhem testemunhos, que 
autorizam testemunhos, que provocam testemunhos – alguns dos principais persona-
gens da obra, sempre vistos em contraposição àqueles “sujeitos de autonomia cada vez 
mais precária, dependentes de instâncias constitutivas cada vez mais instáveis, e com 
dificuldades quase intransponíveis de produzirem-se a si próprios” (p. 33).

•

Ao se dedicar sua análise, no último capítulo, às etapas de criação do fenômeno literá-
rio, cinematográfico e televisivo em que se transformou o projeto “Cidade de Deus”, de 
Paulo Lins, um tipo diferente de arte, portanto, que transcende muito rapidamente seu 
suporte inicial e se instala em uma rede que se multiplica e intensifica, João Camillo 
Penna discute exatamente o surgimento no Brasil de um novo tipo de mediação, no 
qual os sujeitos de dentro desautorizam os sujeitos de fora, “não pedem permissão 
para falar”. Isso não se dá, claramente, sem conflito ou contestação, e é essa história 
turbulenta, com êxito discutível, que o pesquisador narra e discute nesse ensaio final.

No meio de sua exposição, o autor retoma um artigo de Spivak, “Pode o subal-
terno falar?”. E comenta-o:
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O subalterno, de fato, não fala; ele é constitutivamente incapaz de falar, já que é silenciado 
pelo aparelho institucional que permite sua voz até quando defende seu direito de fala, 
na verdade, falando em seu lugar, numa forma de ventriloquismo (p. 282).

para terminar esta brevíssima e incompleta resenha, cujo objetivo central era apenas 
chamar a atenção para o conteúdo de um livro que precisa ser lido, gostaria de apontar 
como a palavra final desse comentário de João Camillo Penna, “ventriloquismo”, apa-
rece em outros momentos de seus ensaios. Por exemplo: “O ventriloquismo jornalísti-
co dubla a enunciação do entrevistado, e o dispositivo judicial-policial fala mais alto, 
cobrindo a sua voz” (p. 198); ou: “[A testemunha sobrevivente] terá que falar enquanto 
ser ordinário, pelo muçulmano, em fala ventríloqua de seu silêncio” (p. 57).

Essa recorrência me parece significativa porque evidencia o alcance do estudo, 
que, por um lado, dá ordem e sentido a um cruzamento de referências necessárias para 
lidar com uma série de fatos culturais de óbvia relevância e difícil compreensão e, por 
outro, atinge também um ponto específico e nevrálgico do estudo do romance contem-
porâneo, pelo menos desde a implosão beckettiana do gênero no pós-guerra, que é o 
lugar profundamente instável e deslocado daquele que fala. Basta mencionar o “pense no 
ventríloquo”, usado por Philip Roth para justificar seu jogo de máscaras e personifica-
ções, ou todas as intermináveis variações sobre a questão encetadas por J.M. Coetzee na 
sua produção ficcional e na sua produção acadêmica, ou ainda o uso da mentira, das atri-
buições falsas, das repetições modificadas como estratégia narrativa em Ricardo Piglia. 

Se o “ventriloquismo” que aparece e reaparece em Escritos da sobrevivência suge-
re uma voz que surge onde não deveria estar, encobrindo outra voz, ocupando o lugar 
de outra voz, usurpando outra voz, o romance contemporâneo tematiza movimentos 
semelhantes, ficcionaliza esses impasses em busca da sua particular “sobrevivência”. 
Enfim, seja pelo que propõe, seja pelo que não propõe, ao menos diretamente, trata-se 
de um livro fundamental.

adriano schwartz é professor de literatura contemporânea da Escola de artes, ciências e 

Humanidades da Universidade de são paulo.




